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           Queridísima Melanie: 
 
           Ayer, después de tanto tiempo sin hablarnos, te llamé a tu casa en  
           Nueva York. Estaba nervioso. No sabía bien qué decirte. Pensé: ojalá  
           me conteste la máquina. Así fue. Escuché tu voz, tu perfecto inglés:  
           Hi, this is 464-2151, if you want to leave a message either for  
           Melanie or Eric, please speak after the tone. No sé si me alegró  
           saber que sigues con Eric. Supongo que sí. A pesar de que no lo  
           conozco, le tengo simpatía. En realidad, lo vi una vez, hace años,  
           en Austin, una mañana en que tú y yo caminábamos felices y un chico  
           más bien bajito, de pelo negro, te pasó la voz y te saludó desde  
           lejos, con una cierta (encantadora) timidez, como respetando nuestra  
           complicidad, y tú le sonreiste y le dijiste algo de paso y creo que  
           quedaron en verse pronto. Tú estabas decepcionada de un pintor muy  
           guapo, profesor de la universidad, que prometió llamarte y no  
           cumplió. Ya te habías desencantado de Brian. Estabas sola.  
           Necesitabas un hombre, la ilusión del amor. No sospeché siquiera  
           vagamente que ese chico tímido, cuyo rostro no alcanzo a recordar,  
           se convertiría en tu hombre. Es bueno saber que siguen juntos. Por  
           la manera suave y distante como te saludó, me quedé con un bonito  
           recuerdo de Eric.  
           Traté de hablarle a tu contestador con una voz cálida: Hola Melanie.  
           Soy Manuel. Es domingo, son las cuatro de la tarde, te estoy  
           llamando desde mi casa en Miami. Conseguí tu teléfono en  
           información. Espero que no te moleste esta llamada. Te llamo porque  
           voy a ir a Nueva York en dos semanas y me encantaría verte. Si te  
           provoca que nos veamos, llámame a mi casa al 305 361 4020. Me  
           encantaría saber de ti. Si no, te mando un abrazo, espero que estés  
           muy bien, te recuerdo siempre con mucho cariño. Chau, chau. Me sentí  
           bien de haberte llamado. No dudo que habrás notado mis nervios, mi  
           inseguridad. Odiaría que hayas pensado: otra vez el pesado de Manuel  
           entrometiéndose en mi vida, para luego escribir sobre mí. Te llamé  
           simplemente porque te extraño. Y no me atrevo a decirte que nunca  
           más escribiré sobre ti. Quizás siempre escriba un poquito de ti,  
           sobre ti, pensando en ti. Es lo que estoy haciendo ahora. Es una  
           manera de decirte que, aunque no me llames y no me hables más,  
           siempre te voy a querer.  
           Esta mañana me levanté a las diez -tú sabes que soy un dormilón y  
           que adoro levantarme tarde y sin prisa-, bajé a la cocina y vi  
           apenado que el teléfono no había grabado ningún mensaje. Todavía no  
           me has llamado. Sé que no me llamarás. Por eso me he sentado a  
           escribirte esta carta.  
           Recuerdo bien la última vez que nos vimos. Fue en Lima, hace ya un  
           par de años. Pasé por el departamento de tu madre en el malecón, a  
           pocas cuadras del hotel donde estaba alojado, y, muerto de miedo,  
           como te imaginarás, porque no quería cruzarme con tu madre, que debe  
           de estar furiosa conmigo por los libros que he publicado, toqué el  
           timbre y, al oir la voz amable de la empleada, me animé a preguntar  
           por Laura, tu hermana, que no sabía si seguía en Nueva York o había  
           regresado a Lima.  
 
           Dije mi nombre por el intercomunicador y esperé resignado a que  
           apareciese tu madre en bata por la ventana diciéndome un par de  
           palabrotas. Tu madre, que es una dama, es incapaz de decirme un par  
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           de lisuras desde la ventana, lo sé, pero yo, que siempre me espero  
           lo peor, temía que ella me echase a gritos de su casa. No fue así,  
           por suerte. Para mi sorpresa, apareciste tú por la ventana del  
           quinto piso y, con el pelo mojado y una sonrisa inesperada y  
           maravillosamente dulce, me dijiste chino, qué haces aquí, espérame  
           que ahorita bajo. No demoraste mucho en bajar. Nos dimos un gran  
           abrazo, un abrazo como los de antes, y es que nadie, Melanie, nadie  
           me abrazó tan rico como tú en aquellos años en que fui tan malo  
           contigo (y conmigo). Hablamos cuatro cosas sin importancia, yo por  
           supuesto embriagado por la felicidad de ver que todavía me querías  
           un poquito, y me dijiste que sólo habías ido a Lima unos pocos días  
           y te dije que estaba alojado en el hotel a la vuelta y me dijiste  
           que odiabas ese hotel porque había llenado de carros y ruido el  
           vecindario y quedamos en vernos ese fin de semana, antes de que te  
           fueras, porque en ese momento estabas apurada, ibas a salir con un  
           chico que estaba contigo arriba. Prometí llamarte, reprimí mis  
           deseos de preguntarte quién era el afortunado que estaba contigo  
           arriba escribiendo en la computadora, y nos despedimos bonito.  
           El hotel definitivamente no te gustó. Me sorprendió que me dijeras  
           que te parecía un hotel huachafo, de mal gusto. Dijiste que te  
           parecía pretencioso. Yo lo encuentro elegante, refinado, incluso  
           lujoso, y nada de eso, para serte franco, me molesta en absoluto. Si  
           bien el hotel no te gustó, aceptaste quedarte allí conmigo, aunque  
           me pareció sentir que no estabas tan contenta de verme como la otra  
           mañana. Te veías linda, como siempre: tu pelo ensortijado, tu  
           invencible sonrisa, tus ojos que me vieron caído, ese cuerpo  
           armonioso, de una palidez tan sensual, que alguna vez acaricié pero  
           que nunca fue mío en verdad.  
           Pasamos al bar. Yo, en general, detesto los bares, porque no bebo  
           alcohol, no fumo y no tolero que fumen a mi lado y me intoxiquen con  
           el humo, pero el bar del hotel estaba desierto y además nos  
           permitieron subir a la mezzanine, como dijo Carlita, la adorable  
           camarera, y creo que allí, en ese lugar privado, con una enorme mesa  
           de billar, la más grande de Lima según nos dijo la dulce Carlita, y  
           un sillón de cuero muy bonito en el que rápidamente nos instalamos  
           -yo por supuesto dándote mi mejor perfil, el derecho-, creo que allí  
           te sentiste más cómoda que afuera, en el lobby y la biblioteca, que,  
           aún no me explico por qué, no te gustaron para nada. Pedimos jugos y  
           alguna cosita rica para picar. Carlita se marchó en su uniforme  
           verde que hacía juego con la mesa de billar.  
           Me contaste que te habías ganado una beca para hacer un doctorado en  
           sociología en Yale, pero que sólo aguantaste un semestre y luego te  
           trasladaste a Columbia, donde estabas feliz, pues habías cumplido un  
           viejo sueño, irte a vivir a Nueva York, y habías hecho buenos amigos  
           y vivías sola pero seguías con Eric, que se había quedado en Austin.  
 
           Te dije que te admiraba, que me sentía orgulloso de ti. Sigo  
           admirándote. Has hecho una brillante carrera académica. Maestría en  
           Austin, doctorado en Nueva York. Y sola, Melanie. Sin la ayuda  
           económica de tus padres. Gracias a tu inteligencia y tu espíritu de  
           lucha. Nunca imaginé que la chica reilona que se paseaba tan leve  
           por la vida, aquella chica que conocí en la universidad, llegaría  
           tan lejos como has llegado. Yo, te lo dije en el bar sólo para  
           robarte una sonrisa, a duras penas terminé el colegio. Y mira tú  
           todo lo que has logrado por tus propios méritos. Si yo fuera tu  
           padre, estaría tan orgulloso de ti. Tu padre, ese señor tímido,  
           delgado, demasiado civilizado para una ciudad tan caótica como Lima,  
           ese señor que no triunfó como arquitecto ni prosperó en los negocios  
           sólo porque siempre hizo las cosas derechas y obedeció las leyes,  
           ese señor que nació en el país equivocado y escogió equivocadamente  



           el mundo cruel de los negocios y que, como tú me dijiste alguna vez,  
           habría sido tanto más feliz como científico en una buena universidad  
           norteamericana, tu padre, don Antonio, a quien vi hace años en el  
           aeropuerto de Lima y prefirió tímidamente no saludarme, tu padre  
           debe de estar tan orgulloso de ti. Bien por eso, Melanie.  
           Yo te conté que seguía viviendo en Miami, haciendo televisión,  
           porfiando por escribir. Te dije que por fin había aceptado mi  
           sexualidad y que había hecho buenos amigos en Miami. Mentiras. Sólo  
           quería impresionarte, darte una imagen de madurez. No sé si me he  
           liberado ya de las culpas que me han impedido aceptar serenamente -y  
           gozar todo lo posible- mi condición de bisexual o, si quieres que  
           sea más preciso, de bisexual con una inclinación más fuerte a las  
           mujeres. Digo esto último porque yo de ti, hace ya más de diez años,  
           me enamoré, a mi torpe manera pero me enamoré, y no era el mío un  
           amor encendido por el deseo físico sino por la complicidad y la  
           ternura, y no me atrevo de decir que tú te enamoraste de mí, pero si  
           algo parecido al amor sentiste por mí, estoy seguro de que no estuvo  
           inspirado por mi cuerpo esmirriado y mis presurosos besos de  
           principiante. Me duele confesarte ahora la verdad, Melanie: tengo  
           treinta años, nunca me he permitido la felicidad de amar, no tengo  
           amigos aquí en Miami, la ciudad en la que sigo viviendo, solo y en  
           silencio, y aquello que te dije en el bar del hotel, en Miami me  
           siento libre y puedo ser feliz como me dé la gana, me suena ahora a  
           una mentira. Y demasiadas mentiras te dije cuando me enamoré de ti.  
           No quiero seguir mintiéndote. La verdad es que no sé qué diablos  
           hago aquí en Miami, no sé cuándo voy a tener el coraje de regresar a  
           Lima y darle la cara a mi destino.  
           Quizás nada de esto te interesa ya, quizás yo sea sólo un recuerdo  
           amargo para ti, pero voy a seguir escribiéndote esta carta, no  
           porque tenga una vaga esperanza en salvar nuestra amistad, a la que  
           tú al parecer has decidido poner punto final, sino porque  
           simplemente siento la necesidad de decirte todas estas cosas y otras  
           más, pedirte disculpas por las imprudencias que cometí y seguramente  
           te disgustaron y hasta te hicieron sufrir, darte una explicación si  
           la encuentro y me suena convincente, y sobre todo decirte que, pase  
           lo que pase, será difícil dejar de recordarte con cariño.  
           Eso mismo traté de decirte en el bar del hotel, aquella tarde  
           neblinosa. Mirándote a los ojos, que me devolvían una mirada fría y  
           desconfiada, y tratando de contener las lágrimas, esfuerzo que  
           coroné con dignidad, te dije que nunca escribí con rencor hacia ti,  
           que nunca quise hacerte daño, y que los personajes de mis primeras  
           novelas que alguna gente en Lima dijo que estaban inspirados en ti,  
           dos chicas lindas, un poco ingenuas, mimadas por la vida, no eran en  
           realidad tú misma, mi amiga Melanie, y ni siquiera se te parecían  
           demasiado, aunque tal vez sí las había imaginado pensando en ti,  
           extraña manera de seguir recordánte y queriéndote, pero casi todo lo  
           que esas mujeres hacían en mis novelas era inventado por mí, pura  
           ficción, y no un recuento o testimonio de lo que tú y yo habíamos  
           vivido. Sé que no te convencí. Parecía una contradicción: escribí  
           pensando en tí pero en esos personaje no estás tú, y lo que ellas  
           viven en mis libros no es lo que vivimos juntos tú y yo. Pero es la  
           verdad: no pude evitar la urgencia de escribir sobre las  
           turbulencias de mi pasado, tampoco pude evitar que tu recuerdo  
           azuzara mis fantasías, sin embargo es cierto que mucho de lo que  
           escribí pensando en ti fueron puras fantasías y que nunca quise  
           hacerte daño ni cobrarme una revancha. ¿Por qué, Melanie, si siempre  
           fuiste tan buena conmigo?  
 
           Poco importan ya mis explicaciones. Nada de lo que diga te  
           convencerá de que no quise hacerte daño, de que nunca quise burlarme  



           de ti o someterte al escarnio de los chismosos. Eso sentí mirándote  
           en el bar. Permaneciste en silencio y, cuando terminé de hablar, me  
           dijiste, con deliberada indiferencia, que no habías leído mis libros  
           ni los pensabas leer. Me quedé helado. No me esperaba esa respuesta.  
           Me dolió. Creo que es lo peor que le puedes decir a un escritor: no  
           te he leído, no me interesas. Pero comprendí tus razones: cuando te  
           vinieron con el chisme de que yo había escrito maliciosamente sobre  
           ti, decidiste no leerme, ignorarme. Me sorprendió tu dureza. Yo no  
           habría podido. Yo, en tus zapatos, curioso y chismoso como soy,  
           hubiera corrido a leer aquellos libros que, según decían, hablaban  
           de mí o me aludían vagamente. Seré franco contigo, Melanie: me apenó  
           que no quisieras leerme, que mis libros te interesaran tan poco. Y  
           sentí que seguías enojada conmigo. Sentí tu frialdad. Sentí que no  
           me tenías el menor respeto como escritor, que mis libros te parecían  
           poca cosa. Eso, te confieso, hizo que te sintiera distante. En otro  
           momento me contaste que querías escribir. Pero yo no escribiría  
           sobre mi vida, añadiste, y fue evidente que me lo dijiste con una  
           cierta condescendencia, con un leve aire de superioridad. Después  
           seguimos hablando de cualquier cosa -y de verdad eché de menos que  
           te interesaras siquiera un poco por mis hijas, que son un amor y no  
           tienen la culpa de nada-, pero me quedó la triste sensación de que  
           yo te pedí perdón y tú no me lo concediste. Pues ahora te pido  
           perdón de nuevo. Por una sencilla razón: si bien no quise hacerte  
           daño, creo que te lo hice igual. Nunca quise que mis libros te  
           fastidiasen en modo alguno -al contrario, pensé que te podía halagar  
           el hecho de que escribiera de ti con cariño-, pero no negaré que  
           seguramente te fastidió, y con razón, que cierta gente dijera que yo  
           te había retratado en mis libros. Aquella vez me dijiste algo que me  
           volvió a sorprender: lo que más me molestó fue que todos me decían  
           que me habías hecho quedar como una tonta. Nunca quise dejarte como  
           una tonta, Melanie. Nunca pensé que fueras tonta. Al contrario, creo  
           que eres brillante, además de adorable. El tonto soy yo, que, por  
           escribir deprisa y apasionadamente, no pensé con la debida calma que  
           debía protegerte de los chismes, rumores, malentendidos y comidillas  
           de Lima.  
           Cuando nos despedimos en la puerta del hotel, sentí que ya no éramos  
           amigos, que nuestra complicidad se había roto para siempre. Ahora  
           que pasan las horas y no me llamas, me digo que no volverás a  
           confiar en mí, a abrirme tu corazón. Es una pena. Yo te sigo  
           queriendo, aunque tú no me quieras más. Ojalá algún día leas mis  
           libros y sientas el cariño que yo sentí cuando los escribí pensando  
           en ti.  
 
           Me he detenido un momento a pensar en los recuerdos más intensos que  
           tengo de nuestra amistad. Y pienso ahora que esa amistad se rompió  
           con los años por la misma razón que la hizo especial: porque la  
           simpatía natural que nos inspiramos al concernos acabó mezclándose  
           -peligrosa, equivocadamente- con nuestros deseos, mis confundidos  
           deseos, tus pudorosos deseos. Sospecho hoy, en un ejercicio de  
           especulación perfectamente inútil, como inútiles son sin duda estas  
           líneas, que si no hubiéramos tratado, con menos ardor que espíritu  
           juguetón, de ser amantes, nuestra amistad habría resistido mejor los  
           embates del tiempo y yo, tal vez, hubiese sabido ser tu amigo. Pero  
           fueron esos primeros besos -los míos desesperados, los tuyos  
           despaciosos- y esas primeras caricias furtivas y aquellas refriegas  
           nocturnas de las que tu pequeño carro fue testigo, fueron esos  
           juegos los que acabaron minando nuestra amistad. Porque me  
           revelaron, de un modo brutal, mi incapacidad de amarte con la , mi  
           absoluto extravío en las brumas del deseo. Y porque te mostraron a  
           ti, por entonces tan inocente, que detrás de mis sonrisas mansas  



           habitaban, agazapados, inquietantes, unos fantasmas con muy malos  
           modales.  
           ¿Te acuerdas de nuestro viaje a Arequipa? Debo advertirte que mis  
           recuerdos de ese viaje son borrosos, inciertos, algo que atribuyo al  
           masivo consumo de marihuana que me permití en esa ciudad tan bonita,  
           a la que acudimos para visitar a la familia de tu madre. Tú,  
           Melanie, sin duda más inteligente que yo, te abstuviste de fumar  
           marihuana, aunque no de reirte a mares conmigo y celebrar las  
           gracias, distracciones, ocurrencias y travesuras que aquellas  
           hierbas rojizas provocaban en mí, tan tímido en cambio cuando estaba  
           sobrio. En realidad, si algo recuerdo bien de aquel viaje, más que  
           nuestros paseos a pie o la música que escuchamos con un solo walkman  
           compartido, un audífono para ti y el otro para mí, lo que nos  
           obligaba a caminar bien apretaditos, si algo recuerdo -te decía- es  
           que la marihuana era entonces mi más leal compañera, pues la fumaba  
           desde la mañana hasta la noche, en intervalos de tres o cuatro  
           horas, y eso no parecía molestarte sino más bien divertirte, lo que  
           multiplicaba con creces mi cariño por ti y además creaba entre los  
           dos una hermosa complicidad hecha de apachurrones, Charly García,  
           atracones de chocolatitos La Ibérica y conversaciones con tu abuela.  
           Chisporrotean en mi memoria tres imágenes arequipeñas que entonces,  
           creo, me deslumbraron: la adicción de tu abuela a la cocacola, pero  
           no a cualquier cocacola sino en particular a la cocacola en botella  
           pequeña de vidrio, la que, según ella, tenía más gases y era  
           indudablemente más dulce que las otras; el descubrimiento de que  
           tenías en esa ciudad un tío homosexual y una tía arisca, y que ambos  
           era hermanos, y que la salud de tu tío estaba siendo devorada por  
           una enfermedad mortal, y que tu tía bebía mucho y se enzarzaba en  
           peleas feroces con su madre, es decir tu abuela; y, por último, la  
           contemplación gozosa, en un cine desierto de espectadores pero lleno  
           de pulgas, de una escena inolvidable en la que un cura es arrojado  
           gloriosamente a las cataratas de un río caudaloso, lo que provocó en  
           mí una extraña sensación de júbilo por la que ahora pido perdón.  
 
           También quiero recordar ahora un viaje que hicimos juntos al Caribe.  
           Yo te invité. Tú decidiste escaparte unos días de la universidad.  
           Tus padres se opusieron a que viajaras conmigo, pero terminaste  
           imponiendo tu voluntad. Aquellos días caribeños habrían de ponerte  
           en evidencia mi mediocre espíritu aventurero: sólo me interesó  
           conocer a fondo la piscina del hotel, el cuarto de masajes, los  
           baños de vapor y, en un rapto de audacia, un cine del malecón en el  
           que vimos, aterrados, en función de noche, Obsesión Fatal, película  
           que el numeroso público boricua, que presenció con nosotros las  
           resurrecciones de la pérfida Glenn Close, premió con fuertes  
           aplausos y gritos de qué palo, qué palo, entendiéndose palo como  
           algo excelso, sublime, superior. No conocimos playas, museos,  
           casinos ni mercadillos turísticos -el calor y la pereza nos  
           derrotaron miserablemente-, pero yo tuve la suerte de conocer tus  
           bellísimos senos, pues me concediste la dicha nunca bien agradecida  
           de acariciarlos, besarlos y sentirlos altivos, aunque, buena alumna  
           de colegio religioso, me prohibiste, al mismo tiempo, explorar y  
           recorrer los embrujos al sur de tu ombligo. Todo lo que aprendí en  
           ese viaje se reduce a esto, mi querida Melanie: de la siesta  
           despiertas siempre muy malhumorada. 
           Me parece que la primera gran desilusión que te llevaste conmigo fue  
           cuando te dije, a mitad de un bobo invierno limeño, que me iba a  
           vivir a Buenos Aires. Te sorprendió (y lloraste por eso) que yo  
           fuese capaz de imaginar mi futuro prescindiendo por completo de ti.  
           Así me lo dijiste: te vas a Buenos Aires ¿y no me llevas contigo? Me  
           defendí débilmente diciéndote que al comienzo sería muy duro y por  



           eso era mejor que me marchase solo, que si las cosas me salían bien,  
           quizás entonces tú podrías darme el encuentro. Intentaste  
           disuadirme, me sugeriste que no abandonara la universidad, te apenó  
           que devolviese mi departamento alquilado y rematara mis pocas cosas,  
           pero, al final, llorosa y derrotada, tuviste la grandeza de  
           acompañarme esa mañana nublada al aeropuerto y desearme suerte en mi  
           aventura argentina. Años después, no sé si ahora te acuerdas, me  
           confesaste que aquella mañana en el aeropuerto, viéndome partir  
           solo, comprendiste que yo no estaba enamorado de ti. ¿Sabes lo que  
           pienso ahora? Que yo me fui a Buenos Aires porque no me atrevía a  
           decirte los secretos que te escondía y me atormentaban, porque no  
           tuve el coraje de mirarte a los ojos y decirte tranquilamente: creo  
           que soy bisexual. Ese viaje, me digo ahora, fue una fuga, una  
           confirmación más de mi probada cobardía. Pero también creo ahora  
           que, bien mirada, mi repentina ausencia te hizo un favor: para  
           olvidarme, te fuiste al Cusco, conociste a un chico guapo, te  
           permitiste una aventurilla con él y, casi sin darte cuenta, te  
           sacudiste de mí. Por eso nunca contestaste mis llamadas desde Buenos  
           Aires. Por eso, cuando regresé unos meses después, ya habías dejado  
           de verme como el hombre de tu vida -si alguna vez me viste así, lo  
           que en todo caso habría que atribuir a tu debilidad por la cerveza  
           helada- y me veías apenas como un chico travieso, con el cual podías  
           divertirte pero del que no te ibas a enamorar otra vez. Sólo quiero  
           decirte ahora lo que no te dije entonces, en ese aeropuerto limeño  
           que parecía estación de tren, abrigado por mi casaquita de cuero y  
           mis (pocos) dólares en efectivo: gracias por haber ido al aeropuerto  
           a despedirte de mí, sólo tú eres capaz de esos gestos de nobleza.  
 
           Tiempo después, eras tú la que partía y yo el que se quedaba. Por  
           supuesto, ingrato como siempre he sabido ser, yo no fui hasta el  
           aeropuerto a desearte buena suerte -y ahora lamento esas pequeñas  
           mezquindades mías-, pero al menos te llamé por teléfono y nos  
           despedimos cordialmente. Estábamos algo peleados. Tú habías  
           terminado tus estudios en la universidad -si recuerdo bien, no te  
           desaprobaron en un solo curso, así de aplicada eras- y no habías  
           tardado en ganar una beca para hacer tu maestría en Austin. Las  
           circunstancias que provocaron nuestro distanciamiento me producen  
           ahora lástima y vergüenza. Todo debo atribuirlo a mi infinito  
           egoísmo. Yo me enojé contigo por la más estúpida de las razones:  
           porque habíamos tenido intimidad sexual. Fueron pocos aquellos  
           encuentros en los que finalmente me concediste el placer de  
           acariciar y besar tu cuerpo entero, de entrar temblorosamente en ti,  
           y ellos tuvieron lugar en la alfombrada soledad de mi departamento,  
           y aún me duele decirte que, a pesar de tu belleza y tu dulce esmero  
           por educarme en esos goces -te veo sentada a horcajadas sobre mí,  
           los ojos cerrados, revuelto el pelo ensortijado, tu cuerpo  
           agitándose con el mío, y sé muy bien que nunca más entraré en ti-,  
           esos encuentros me dejaron una sensación de amargura, tristeza y  
           desasosiego. Debido a la ambigua naturaleza de mis deseos, que ahora  
           conoces mejor, no pude sentir amor cuando nuestros cuerpos se  
           confundieron, hace ya diez años. Me quedé frustrado, insatisfecho,  
           pensando que era un hombre sólo a medias. Esa amargura la volqué  
           contra ti. Todavía recuerdo mi patética venganza: te llevé a  
           almorzar a una pizzería y, cuando tú sólo eras mimos y arrumacos  
           conmigo, animada sin duda por la cervecita espumosa que tenías al  
           lado, te dije: no me gusta hacer el amor contigo. Fue un golpe bajo,  
           lo sé. Tú no merecías esa vileza, tanta ingratitud. Ni siquiera  
           intenté explicarte, con buenos modales y mirándote a los ojos, que  
           tú no tenías la culpa de nada, que mi frustración se debía a que te  
           ocultaba mi condición de bisexual. Una vez más, y a pesar del cariño  



           que sentía por ti, te hice daño. Desviaste la mirada hacia la calle,  
           alejaste de ti la pizza vegetariana, lloraste en silencio, me  
           dijiste fríamente -y mirándome a los ojos, con un valor que yo nunca  
           tuve contigo- que no te llamase más y te marchaste enojada,  
           caminando rápido. Perdón, Melanie. Sé que te hice daño y te pido  
           perdón. Créeme que me arrepiento de haber sido tan torpe. 
 
           Te voy a hacer ahora una confesión impúdica, pero tú ya sabes que el  
           sentido del pudor, que mi familia me inculcó con tanto ahínco cuando  
           era niño, lo he perdido casi por completo, algo de lo que  
           curiosamente me enorgullezco, pues siento que he aligerado bastante  
           el equipaje que llevo conmigo y que el pudor suele ser enemigo  
           encarnizado del placer. Tú no me viste aquella noche: estabas  
           bailando con Rafael, nuestro amigo, el adorable y dulce Rafael, que  
           hacía una linda pareja contigo, y una oscura marea humana se sacudía  
           en esa discoteca subterránea, y vi desde lejos -rencoroso,  
           agazapado- que estabas feliz con Rafael, que lo mirabas con un  
           brillo sospechoso, que tu sonrisa era también una promesa, y me  
           sentí miserable porque supe que me habías olvidado y que Rafael te  
           haría gozar como yo no podría jamás, y algo se incendió en mis  
           entrañas cuando, acabada la canción, te vi abrazar a Rafael y  
           besarlo en los labios. Sentí rabia, una rabia ciega trepándome por  
           dentro, sofocándome. Sentí ganas de gritarte, insultarte,  
           humillarte. No estaba furioso con Rafael; era a ti a quien odiaba  
           como nunca te había odiado. Nada justificaba mi rabia, lo sé -yo te  
           había maltratado y tú eras libre de salir con quien quisieras-,  
           pero, víctima de mi propia miseria, me sentía intoxicado por el  
           rencor y quería una venganza. Celos, despecho, pura abyección: esa  
           noche supe lo que es sentir un ataque de celos -nunca he vuelto a  
           caer tan bajo. Caminé entonces hasta tu departamento, engatusé con  
           mis conocidas mañas al portero del edificio para que me abriese la  
           puerta, subí al piso nueve y te esperé en la puerta. Me da vergüenza  
           decirte el plan que tramé contra ti, pero te lo digo igual: cuando  
           te viera llegar sola, después de que hubieses gozado con Rafael,  
           sólo quería decirte puta, y luego besarte violenta, apasionadamente.  
           ¿Por qué sentí esos celos tan sórdidos? ¿Por qué quería agredirte,  
           si era yo quien te había apartado bruscamente de mi vida? No lo sé,  
           Melanie. No tengo idea. Sólo te cuento lo que sentí y pensé aquella  
           noche mala. Por suerte, nunca llegaste. Te esperé hasta las cuatro  
           de la mañana y me cansé de esperarte. ¿Sabes lo que hice antes de  
           irme? Tan cegado estaba por la furia y el deseo que, de pie frente a  
           la puerta de tu casa, me toqué con violencia, pensando en ti y en  
           Rafael y en mí, y dejé en el suelo las manchas húmedas de mi  
           derrota. Te prometo que nunca más dejaré, en la puerta de tu casa,  
           las huellas de mis ardores confundidos. 
           Muy distinto fue lo que tú dejaste en la puerta de mi departamento,  
           antes de viajar a Austin. Viniste un día muy temprano, sabiendo que  
           yo dormía, saludaste al portero, que no dudó en hacerte pasar porque  
           tú le sonreías siempre con una distraída coquetería a la que no  
           estaba acostumbrado, y, sin decirme nada, sin tocarme el timbre,  
           dejaste, debajo del felpudo, una máquina de escribir nueva, que  
           habíamos visto en una tienda cercana y que yo nunca me animé a  
           comprar, más por ocioso que por tacaño. Cuando encontré la máquina  
           de escribir y la llevé a mi pequeña mesa de trabajo, en la que a  
           veces me sentaba a escribir desvaríos en un cuaderno que ni tú  
           podías leer, no imaginé que tú, Melanie, a pesar de todo, te habías  
           acordado de mí y me la habías regalado. Encontré, al abrirla, una  
           nota escrita a mano con tu ordenada caligrafía de colegio exclusivo:  
           Si quieres ser un escritor, escribe. Hoy, que estoy lejos de ti,  
           pienso con tristeza que esa máquina está guardada en un depósito y  



           que aquella nota tuya, tan simple y a la vez tan sabia, debí  
           conservarla. Pero no he olvidado -y creo que no olvidaré- que  
           siempre creíste en mí como escritor. Qué cruel ironía, me digo  
           ahora, que tú, Melanie, que tuviste el gesto de regalarme una  
           máquina de escribir, terminaras siendo una de las víctimas más  
           conspicuas de mis desmanes literarios. Pronto voy a rescatar esa  
           máquina del depósito. Debería tenerla cerca de mí. Es el mejor  
           regalo que me hiciste. La voy a traer a mi casa y, cuando te  
           extrañe, tal vez escriba, en respuesta a aquella nota que me  
           dejaste: Escribo gracias a ti, Melanie.  
 
           Calculo ahora, desde mi estragada memoria, que había pasado poco más  
           de un año sin que nos viésemos cuando tomé la arriesgada decisión de  
           ir a visitarte por sorpresa a Austin, donde vivías sola en un  
           pequeño apartamento cerca de la universidad. En las cartas que me  
           enviabas me decías que te sentías muy sola, que a veces te  
           arrepentías de haberte marchado a esa ciudad en la que no tenías  
           amigos; me escribías letras de canciones tristes, sobre todo  
           canciones de Bosé, que tanto nos gustaba, y yo, leyéndote, sentado  
           en la alfombra de mi departamento, imaginaba que habías llorado  
           escribiéndome esas cartas y que ni siquiera Bosé consolaba tus  
           lágrimas. Solía llamarte tarde en la noche, cuando regresaba de  
           trabajar, y te oía suspirar, lamentar tu suerte, hundirte en  
           silencios y adelgazar tu voz hasta el llanto, y nada podía hacer,  
           desde mi pequeña madriguera limeña, para mitigar tus penas, para  
           darte ánimos, salvo decirte, soñando un poco, que ya pronto iría a  
           Austin a vivir contigo, que tú eras -a pesar de mis flaquezas y  
           frustraciones, a pesar de mis oscuros deseos- la mujer de mi vida.  
           Ahora que ha pasado el tiempo y me resigno a tu silencio, sé que no  
           eras la única mujer de mi vida, pero entonces, cuando te lo decía  
           llorando yo también, lo sentía de verdad, y no exagero si te digo  
           que fuiste tú, Melanie, la primera mujer de la que, arrastrado por  
           una pasión turbia y dolorosa, me enamoré.  
 
           Todavía alcanzo a ver, entre las brumas de mis recuerdos -que son  
           como fotos cubiertas de humo-, la sorpresa en tu rostro cuando me  
           viste entrar, con estudiada timidez, a la cafetería Around the  
           corner, en la que trabajabas como camarera. No me esperabas. No  
           sabías que llegaría esa tarde de verano a Austin; menos te  
           imaginabas que había conseguido la dirección de la cafetería sólo  
           para pillarte desprevenida, sólo para demostrarte -con mi repentina  
           aparición, con esas rosas para ti- cuánto te seguía queriendo.  
           Tenías puesto un pequeño mandil blanco que te cubría hasta las  
           rodillas y llevabas una bandeja con un plato de comida y unos  
           refrescos: toda una camarera, la más linda sin duda del estado de  
           Texas, que ese verano ardía, como ardía yo en deseos de abrazarte en  
           medio de esa cafetería bulliciosa. Me miraste, paralizada por mi  
           súbita presencia, dijiste chino loco, qué haces aquí, dejaste a toda  
           prisa el pedido que llevabas y viniste a abrazarme con tanto cariño  
           que algunos en la cafetería, al ver mis flores y nuestra emoción y  
           tus brazos rodeándome, aplaudieron graciosamente: fue nuestra  
           interpretación libre y tercermundista de Pretty Woman, película que  
           vimos juntos y que, aparte de hacernos llorar como bobos, cambió por  
           unos días el curso de mi vida -y sobre todo de mi manera de andar,  
           pues a la salida del cine, tú fuiste testigo, yo trataba de caminar  
           con el olímpico aire de triunfador de Richard Gere y sentía que mi  
           única ambición en la vida era ser como él en la película. Aquel  
           encuentro en Around the corner, un día cualquiera a las tres de la  
           tarde, interrumpiendo tu esmerada rutina y sorprendiendo a tus  
           amigas camareras, que me saludaron todas con simpatía -salvo una  



           gordita que sólo tenía ojos para ti-, fue sin duda uno de los  
           momentos más hermosos de nuestra amistad. ¿Qué será de esa  
           cafetería? ¿Existirá todavía? Si algún día regreso a Austin, me  
           tomaré una foto allí donde te sorprendí y me abrazaste como si en  
           ese instante no hubiese nadie en el mundo más importante que yo,  
           pero no te la mandaré a Nueva York, porque entiendo que ya nada  
           quieres saber de mí. Te diré algo más: aquella tarde aprendí a  
           admirar tu sencillez y tu espíritu de lucha. Sentado en una esquina,  
           saboreando unos helados de chocolate que tú misma me trajiste a la  
           mesa, te vi atender a esos amables comensales tejanos con una mezcla  
           de empeño, simpatía, rigor y delicadeza que me dejó deslumbrado. Yo,  
           con lo vago que soy, y con los mimos que me consiento, no podría  
           jamás ser un buen camarero: me despedirían enseguida. Pero tú ibas y  
           venías, sonriente y profesional, y saltaba a la vista que los  
           clientes se derretían por ti, sobre todo los hombres, que te dejaban  
           generosas propinas, y que ninguna de los otras camareras, con las  
           que hablabas en tu coquetísimo inglés, podía igualar esa combinación  
           tuya de belleza y eficiencia: qué orgulloso me sentí viéndote  
           trabajar así, duro y parejo, sin quejarte, sonriendo a cada cliente,  
           guardando las propinas con aire distraído, sin mirar nunca los  
           billetes. La gente que estaba allí almorzando no sabía de dónde  
           venías, pero yo sí. Yo sabía que creciste en una familia con dinero,  
           que fuiste al colegio más exclusivo de la ciudad, que -como yo-  
           siempre tuviste empleadas y empleados a tu servicio, que fuiste  
           entrenada para vivir como una princesa y no para fatigarte como  
           camarera. Sin embargo, y sólo por orgullo, para no vivir del dinero  
           que te enviaba tu padre -pues esa plata la ahorrabas en el banco,  
           pensando devolvérsela algún día con una gran sonrisa de  
           triunfadora-, estabas trabajando ahora como camarera, y vaya si lo  
           hacías bien. Me embriaga una sensación dulzona cuando te recuerdo  
           preguntándome en inglés, con una media sonrisa, si deseaba té o  
           café. Te deseaba a ti. Debí pararme, llevarte de la mano a la cocina  
           y darte un beso lento -como los que tú me enseñaste. No importa que  
           nunca más me ofrezcas, con tu mandil y tu libreta, un postrecito  
           más. Bastó con aquella tarde. Nunca mejor atendido, Melanie. 
 
           No permitiste aquella vez que me alojara en un hotel. Me pediste que  
           me quedase en tu departamento. Me sorprendió que vivieras en un  
           lugar tan pequeño y oscuro, desprovisto de todo encanto. Tampoco me  
           dejaste dormir en el sofá. Me sentí feliz cuando me dijiste que  
           querías que durmiera en tu cama. Tenías un enamorado en Austin  
           llamado Brian, un joven delgado y misterioso, pero aun así me  
           quisiste en tu cama, a tu lado. Brian se enojó por eso. Te dejó una  
           nota agresiva, diciéndote que no quería verte mientras yo estuviese  
           allí. Dormimos juntos todas las noches que pasé en Austin, pero tú  
           no quisiste tener hacer el amor conmigo, y yo comprendí bien tus  
           razones: estabas enamorada de Brian, yo era uno de tus mejores  
           amigos, no querías que nos confundiésemos de nuevo. Gracias a ti, a  
           tu prudencia y sensatez, no volvimos a entremezclar peligrosamente  
           la amistad con los deseos. Tú habías conseguido un amante mejor que  
           yo -me lo confesaste a oscuras, entre risas, haciéndonos cosquillas  
           debajo de las sábanas- y comprendías que yo buscaba, muy a mi pesar,  
           otras pieles ardiendo conmigo. No volvimos a hacer el amor, aunque  
           me atrevería a decirte que la juguetona complicidad que nos  
           inventamos en tu cama -puro cariño, adormecido el instinto- fue  
           también una manera de hacer el amor. Y fue por eso, porque ya  
           presentías las oscuras pulsiones de mi corazón, que un sábado a  
           mediodía, interrumpiendo nuestra modorra infinita, saltaste de la  
           cama, me empujaste a la ducha, nos vestimos de negro -ese color que  
           nos hermanaba- y me llevaste a una librería en la que se vendían  



           principalmente libros sobre la bisexualidad. No dijiste nada  
           dramático, sólo me llevaste a aquella librería. Fue toda una  
           revelación para mí. Me sentí en el paraíso. Compré muchas novelas,  
           me sentí libre, adoré tu sonrisa a mi lado. Ahora creo que sólo  
           estabas tratando de decirme: sé que eres bisexual y yo te quiero  
           así, no trates más de pelear contra tu naturaleza, acéptate, reúne  
           todo el valor del que seas capaz y atrévete a conocer todo esto, los  
           libros, la belleza, la gente como tú. Gracias por sacarme de la cama  
           y llevarme a esa librería, Melanie. Creo que algó cambió en mí  
           aquella mañana. Intuí, a lo lejos, que estabas señalándome, con tu  
           discreta elegancia, el mundo al que pertenezco.  
 
           Me aferro también a otro recuerdo de aquella corta visita a Austin:  
           Bosé nos hizo bailar todos los días. Tenías un disco de Bosé, Los  
           chicos no lloran, que adorabas, del que te habías hecho adicta. ¿Te  
           acuerdas? Lo ponías a toda hora. Bailábamos con Bosé en las mañanas,  
           los dos con nuestras rotosas piyamas que consistían sólo en  
           camisetas viejas -la tuya blanca, la mía celeste- y lo bastante  
           largas como para disimular mal que nunca nos gustó dormir con ropa  
           interior; y bailábamos también ciertas tardes en que te animabas a  
           cocinar, es decir, a servirnos leche con cereales y muffins de  
           frambuesa; y volvíamos a bailar en las noches, cuando abrías una  
           botella de vino y lamentabas la ausencia de Brian, que seguía  
           castigándote con su rencoroso silencio. Yo te sugerí que llamaras a  
           Brian y le dijeras que, en mis preferencias íntimas, como en casi  
           todas las demás, yo pertenezco a la honrosa minoría, pero tú no  
           quisiste premiar así las inseguridades de tu enamorado, del que, si  
           quieras que te diga ahora la verdad, nunca me pareció que estuvieras  
           de veras enamorada. Enamorada estabas de Bosé, no de Brian y menos  
           aún de mí. Había algo en la hermosa música de Bosé -su cadencia  
           tristona, la inocencia rota, esa cosa desgarrada de mujer, una  
           cierta dignidad después de todo- que te seducía fuertemente y hacía  
           que te derritieras. Yo me enamoré contigo de Bosé, y lo bailamos  
           juntos, cada uno a su aire -tú mirándome, yo mirando tus pies-, y el  
           día que decidí marcharme, pues ya la sombra de Brian nos agobiaba y  
           se cernía amenazante, bailamos por última vez Los chicos no lloran,  
           y yo, desoyendo a Bosé, lloré bailando, bailé llorando. Tiempo  
           después -quién lo hubiera dicho- conocí a Bosé. Me cautivó. Admiré  
           su arte, sus silencios. Antes de despedirnos, le pedí que firmase  
           para ti su último disco. Por ahí lo tengo. Dice sobriamente:  
           "Gracias, Melanie. Tu amigo, Miguel".  
 
           Apenas había transcurrido un año cuando volví a Austin a visitarte,  
           aunque esta segunda vez tuve la delicadeza de anunciarte mi llegada.  
           Te habías mudado a un departamento más bonito, en un segundo piso,  
           con aire acondicionado y vista a la calle. Vivías sola. Seguías  
           haciendo tu maestría. Ya no trabajabas como camarera: estabas mucho  
           más contenta como profesora de español en la universidad. Te pagaban  
           mejor y te dejaban más tiempo libre, pues dictabas el curso de  
           español tres veces por semana. No tenías enamorado, y lo lamentabas,  
           y fue evidente para mí que necesitabas desesperadamente un hombre a  
           tu lado. Habías peleado con Brian. Te aburrías con él. No te sentías  
           enamorada. Fue doloroso, pero tenías que hacerlo. Brian, que te  
           adoraba, encajó mal el golpe. Quedó en el suelo. Seguía llamándote,  
           te rogaba una última oportunidad. Tú habías pasado buenos momentos  
           con él -me confesaste que nadie te había hecho gozar como ese  
           jovencito desgarbado-, pero no dudabas un segundo de que querías  
           estar sola y conocer otros hombres. Brian no soportaba la derrota,  
           tus silencios, que no le contestaras las llamadas. Dejó la  
           universidad, se fue a Nueva York, consiguió trabajo como lector de  



           ancianas millonarias -iba a sus departamentos de lujo y les leía muy  
           despacio y con entonación teatral los libros que ellas, viejitas  
           miopes y trémulas, ya no eran capaces de leer solas- pero no por eso  
           dejó de llamarte. Brian era el mejor amigo de tu máquina  
           contestadora. Dejaba varios mensajes al día -mensajes alegres o  
           llorosos, promesas de amor, jadeos obscenos, quejas, preguntas  
           resentidas, sólo te pido que me hables, baby- pero tú te habías  
           hecho el firme propósito de no contestar sus llamadas compulsivas.  
 
           Yo, en secreto, quería hablarle, ofrecerle mi amistad. Había visto  
           fotos de él y me parecía encantador. Te confieso ahora que hubo  
           ocasiones en las que, estando yo solo en tu departamento, Brian  
           llamó y comenzó a balbucear derrotado en el contestador, y estuve a  
           punto de levantar el teléfono, pero no lo hice porque me parecía una  
           deslealtad contigo. Brian era el pasado para ti. Con él habías  
           aprendido a perder ciertas inhibiciones, a gozar de tu cuerpo. Ahora  
           querías un hombre de verdad. Brian te parecía un niño mimado. No lo  
           sentías a tu altura. Y yo no era para ti un hombre de verdad. Yo era  
           un hombre roto, lisiado. Tú sabías de qué pie cojeaba. Me hablabas  
           con ilusión de un arquitecto, que habías conocido recientemente y te  
           parecía muy atractivo. Sin embargo, el arquitecto te llamaba rara  
           vez, no parecía mostrar demasiado interés en ti, y además corría el  
           rumor de que era gay, lo que por momentos te deprimía, pues me  
           decías que, por alguna extraña razón, tú siempre terminabas  
           enamorándote de unos hombres tan sensibles y perfectos que, claro,  
           eran también gays o bixesuales. Te sugerí que llamaras al  
           arquitecto, lo invitaras a salir y le dijeras, a tu manera, y usando  
           todos tus indudables encantos, que él te gustaba: así, como los  
           valientes, sin más rodeos. Te reías y entretenías la idea de  
           atreverte a confesárselo, aunque tú y yo sabíamos que tu educación  
           limeña -tus pudores y refinamientos, tu magnífico orgullo- te  
           impediría hacer tal cosa. El arquitecto te tenía en el bolsillo,  
           tanto que soñabas a menudo con él y -según me confesaste una noche,  
           medio riéndonos- incluso a veces te tocabas pensando en él, pero el  
           elusivo y misterioso caballero, a quien no alcancé a conocer, y de  
           quien no pude ver siquiera una foto, nunca llamaba, a diferencia de  
           Brian, que virtualmente había secuestrado tu teléfono. Tú pasabas  
           todo el día en la universidad. Salías muy temprano, tras consumir tu  
           dosis brutal de cafeína, y volvías por lo general de noche, rendida,  
           y, nada más entrar a tu casa, corrías al teléfono a oir los mensajes  
           en tu contestador con la esperanza de que el arquitecto por fin  
           hubiese llamado, pero sólo te encontrabas con la voz de Brian, que  
           borrabas enseguida sin remordimientos, saltándote sus súplicas y  
           lloriqueos, y a veces también con la vocecilla de Mike, tu amigo  
           gay. Mike era tu alumno de español. Te caía muy bien. Se habían  
           hecho buenos amigos. Apreciabas la franqueza y naturalidad con que  
           llevaba su condición de homosexual. Te parecía libre, fresco,  
           gracioso, tan diferente a los gays torturados que habías conocido en  
           Lima. Ciertas noches iban juntos a la mejor discoteca gay de Austin  
           y se divertían a morir. Yo no conocía a Mike, sólo su voz, pero te  
           confieso que le tenía celos. No quería que tuvieras otros amigos. Yo  
           era tu amigo, ex amante, confidente y protector, hermano incestuoso,  
           masajista y cosquilleador: ¿para qué necesitabas a un amiguito  
           afeminado como él? No te decía nada de esto, claro, pero cuando Mike  
           venía a tu casa y tocaba la puerta, yo nunca le abría, me escondía  
           en la cocina y deseaba en silencio que ese jovencito, estudiante de  
           artes y empleado de la biblioteca pública, consiguiera por fin un  
           fogoso marchante y se olvidase de ti. Celos. Otra vez celos por ti,  
           Melanie. Celos que se desvanecieron felizmente cuando, llevado de la  
           mano por ti, que me sacaste de la cama con caricias y arrumacos, y  



           me crispaste los nervios a pura cafeína, te acompañé a tu clase de  
           español y tuve ocasión de conocer a Mike, aquel chico distraído  
           sentado en la primera fila. Mike no tenía ninguna gracia. Era poca  
           cosa. Seré franco contigo, aunque te enojes por ello: era bien  
           feúcho el tal Mike. Perdí todo interés en él. Además, estaba  
           fascinado contigo, la profesora de español. Desde mi carpeta en la  
           última fila, fui testigo de que tus clases eran un ejercicio se  
           discreta seducción, pues en ellas desplegabas, suave y dulcemente,  
           unos encantos y aptitudes, una meticulosa preparación, unos embrujos  
           latinos a los que tus diez o doce alumnos, casi todos hombres por  
           cierto, no se podían resistir. Cautivados por tu belleza -el poder  
           de tu sonrisa, los misterios que tu pelo escondía, aquellas manos de  
           algodón, la inquietud de tus labios, el aroma a café en tu cuello- y  
           por tu preciso dominio de los verbos, adjetivos y sustantivos, salté  
           rápidamente a la conclusión de que ese puñado de alumnos hechizados  
           aprenderían contigo el español, el latín, el ruso y hasta el alemán,  
           con tal de seguir mirándote y escuchándote. Repite ahora conmigo,  
           bellísima profesora de español: Melanie-es-muy-bonita;  
           Manuel-quiere-mucho-a-Melanie;  
           ¿por-qué-Melanie-está-molesta-con-Manuel? 
 
           Habrás olvidado seguramente el incidente de las ampollas. Yo no lo  
           olvido y, rencoroso como soy, todavía te culpo a ti, te culpo y te  
           disculpo por supuesto. Todo comenzó inocentemente cuando me  
           presentaste a Patrick en la cafetería de la universidad.  
           Interrumpiendo nuestra feroz batalla con bagels y muffins -combate  
           para el que estabas fieramente dotada a media tarde, cuando  
           arreciaba el hambre-, saludaste a un joven alto, de agradable  
           figura, que llevaba una mochila al hombro y cuyo rostro se me antojó  
           del todo acariciable. Dicho joven respondía al nombre de Patrick.  
           Casi me arrancó de cuajo la mano, pero la sonrisa que me obsequió al  
           saludarme mitigó mis dolores. No tardaste en susurrarme, mientras  
           Patrick pedía un jugo y me permitía así la gozosa contemplación de  
           su humanidad, que él tenía una enamorada, bailarina para más señas,  
           y que esa zigzagueante señorita se hallaba por esos días en Boston,  
           ciudad a la que su natural pujanza la había llevado en busca de  
           mejores horizontes, y que -uso tus palabras- Patrick estaba para  
           comérselo. Carecía yo de razones para poner en entredicho tu  
           afirmación. Tú y yo coincidimos rápidamente, entre susurros y  
           sonrisas, que Patrick no merecía sufrir tan injusta soledad, y que  
           cualquiera de nosotros estaría más que dispuesto a ofrecerle cariño,  
           comprensión, una sana amistad. Te dije que el muchacho me parecía un  
           tejano muy digno y primoroso. Es más: te rogué que olvidaras al  
           arquitecto y que invitaras a Patrick a tu casa. Riéndonos nos  
           hallábamos cuando él regresó con su bandeja, su jugo y su pan con  
           queso cremoso y, tras el natural intercambio de preguntas y  
           trivialidades, asunto en el que me jacto de ser ducho, Patrick me  
           sorprendió con una inesperada invitación: esa misma tarde tenía un  
           partido de fútbol, ¿quería yo jugar en su diezmado equipo? Me ofrecí  
           enseguida, con un brillo sospechoso en la mirada que sólo tú  
           detectaste, a jugar de arquero, árbitro, juez de línea, recogebolas  
           o aguatero. La sola idea de verlo jugando conmigo -y la indudable  
           posibilidad de felicitarlo tras la euforia del gol- despertaron en  
           mí una verdadera ansiedad por vestirme de corto y saltar a la  
           cancha. ¿Recuerdas mi entusiasmo, Melanie? Seré breve para no  
           aburrirte: Patrick me prestó unos viejos botines de fútbol que me  
           quedaban ajustadísimos; pensé que los gringos serían unos torpes  
           jugando fútbol y que me daría un banquete con ellos; ya en la  
           cancha, y antes de que comenzara el juego, palmoteé a Patrick y le  
           dí ánimos con más entusiasmo del debido; los gringos corrían como  



           aviones y yo, azorado, jadeante, los veía pasar; jugué como defensa  
           y fui el hazmerreir de mi equipo; Patrick jugó espléndidamente y  
           convirtió dos goles y yo aproveché ambas ocasiones para confundirme  
           con él en abrazos efusivos; no me gustó que me mirase enojado cuando  
           nos metieron un gol más por mi culpa; tampoco me gustó que me  
           pidiese salir de la cancha para que entrase un gordito remolón que  
           llabía llegado tarde; sin embargo, me respuse de tal desaire  
           aplaudiendo y vivando a mi ídolo, al pie de la línea de cal, con  
           sistemática histeria de waripolera; perdimos y fue mi culpa, lo sé;  
           en el camino de regreso, Patrick se detuvo en un supermercado y  
           bebimos jugos helados; me ardían los pies como si hubiese caminado  
           sobre clavos; yo sólo quería que me invitase a tomar una ducha  
           reparadora en su casa, para comentar las incidencias del partido, si  
           tú me entiendes bien; Patrick no me invitó a su ducha, no me  
           concedió esa dicha; entré a tu casa odiando para siempre la básica  
           estulticia del fútbol y con los pies incendiados, calcinados;  
           todavía hoy, años más tarde, me duelen las ampollas; mírame los  
           pies, Melanie, los tengo hechos polvo; y ahora tú soplándome los  
           pies y échandome cremitas justicieras y riéndote de mis rotas  
           ilusiones futboleras; y yo tres días postrado en tu cama, sin poder  
           hollar suelo tejano, dispuesto a morir de dolor de ampollas; y el  
           Patrick, canalla, malvado, egoísta, bañándose solito: ¿y ahora quién  
           le va a alcanzar la toalla, si la bailarina se fue al norte?; y yo  
           ahora sonriendo y pensando que si Patrick me invitase a jugar otro  
           partido de fútbol bajo el inclemente sol del estado de Texas, no  
           vacilaría un segundo en acudir a su llamado y en calzar de nuevo  
           aquellos botines pezuñentos, así de ciega es la pasión y así de  
           frágil la memoria. Sóplame más los pies, por favor, Melanie, sóplame  
           y no te rías, desgraciada, que tú tienes la culpa de mis ampollas.  
 
           Por entonces yo soñaba con ser un escritor. Tú me animabas a  
           inscribirme como alumno de literatura en la universidad y a quedarme  
           a vivir un tiempo en Austin. Me había gustado esa ciudad. Era  
           tranquila y amigable. Veías mucha gente joven. Se podía vivir  
           cómodamente sin mucho dinero. Pero yo no quería estudiar en la  
           universidad. Me parecía una respetable manera de perder tiempo y  
           dinero. Presentía que abandonaría tarde o temprano ese forzado  
           intento por alcanzar un grado académico. Te lo decía: yo no he  
           nacido para la universidad. Tú te reías y me decías: eres un vago,  
           nadie ha nacido para la universidad, pero si no tienes un título, no  
           eres nadie. Supongo que tenías razón. Hoy no tengo un título y soy  
           nadie. Pero me he dado el gusto de hacer lo que he querido. Por eso  
           me fui a Madrid. Me apenó mucho dejarte. Esas semanas que pasé  
           contigo en Austin las llevo en el corazón. Tú sabías, sin embargo,  
           que yo soñaba con vivir en Madrid. Quería hacerme escritor allá.  
           Sentía que ese era mi destino. Una mañana, caminando por las calles  
           apacibles de tu vecindario tejano, te dije que mi sueño era publicar  
           una novela en España. Sonreíste, me tomaste de la mano y me dijiste:  
           entonces tienes que irte. Tu sueño era mudarte a Nueva York al  
           terminar tu maestría, conseguir un trabajo que te hiciera feliz y  
           -esto no me lo decías, no tenías que decírmelo, estaba en el aire-  
           encontrar a un hombre que te amase. Han pasado los años y, no sé si  
           te has dado cuenta, has cumplido tus sueños, querida Melanie. A mí  
           tampoco me ha ido mal. Pero lamento mucho que publicar mi primera  
           novela, aquella antigua ilusión que tú supiste mantener viva en mí,  
           me costase perder tu amistad. No lo sospechaba cuando nos despedimos  
           esa mañana en la puerta de tu departamento, el taxi amarillo  
           esperándome abajo. Me abrazaste con fuerza, prometiste que irías a  
           visitarme a Madrid, robaste mis lágrimas con tus besos y me dijiste  
           apenada: ¿por qué siempre te vas cuando más te necesito? No supe  



           responderte. Aún ahora no tengo la respuesta. Una vez más, te dejaba  
           sola. Si bien tenía las ganas, el tiempo y el dinero para quedarme  
           un semestre en Austin, una fuerza extraña -la oscura noción de mi  
           destino- me llevaba lejos de ti, a Madrid, una ciudad en la que no  
           conocía a nadie. Pero era ellí, en Madrid, me decía, donde por fin  
           me sentaría a escribir. Curiosa idea. Sé que arrepentirse es un  
           ejercicio blando e inútil, pero ahora pienso que debí quedarme  
           contigo, Melanie. ¿Por qué diablos tenía que hacerme escritor en  
           España? ¿No podía escribir también en Austin? Ya sabes, soy  
           testarudo, cabezadura. Sin embargo, me digo también que tal vez mi  
           ausencia ayudó en algo a que te enamorases de Eric. Quizá yo era  
           entonces -sin que ambos lo supiéramos- una distracción, un obstáculo  
           para que ese amor surgiera. Porque tú empezaste a salir con Eric a  
           los pocos días de mi partida. Tiempo después me contaste que él no  
           te había llamado cuando yo estuve allá contigo porque pensaba que  
           nosotros éramos todavía, en cierto modo, una pareja. Veámoslo  
           entonces así: hice bien en partir. Porque tú te enamoraste de Eric  
           -ese chico tan dulce que te saludó fugazmente una tarde en que el  
           sol resplandecía y yo todavía cojeaba por las ampollas y tú, en  
           shorts y un polito, lucías perfectamente adorable- y Eric resultó  
           siendo, al menos hasta ahora, el hombre de tu vida. Y porque yo me  
           atreví a escribir en Madrid, más concretamente en la sección  
           infantil de la biblioteca pública del Retiro -ya sabes que me  
           refugié entre libros y dibujos para niños porque a media mañana,  
           cuando llegaba a la biblioteca, el área infantil estaba desierta, y  
           además tenía cierto morbo rumiar en un ambiente tan inocente mis  
           historias fracasadas. Me preguntaste hace años: ¿por qué siempre te  
           vas cuando más te necesito? Yo te pregunto hoy: ¿nunca me vas a  
           perdonar? 
 
           Te llamaba a menudo desde Madrid. Rara vez te encontraba. Solía  
           dejar mensajes en tu contestador. Temía convertirme en un intruso,  
           en un fastidio, en otro Brian. Te llamaba desde una cabina de la  
           Telefónica, en la Gran Vía. No era un lugar propicio para la  
           calidez. Usaba esos teléfonos públicos -teléfonos que olían- porque  
           era más barato que llamarte del hotel. Sentado en una cabina  
           individual, rodeado por paredes de vidrio por las cuales se  
           filtraban ecos y rumores de otras conversaciones, contemplando los  
           rostros desesperados de inmigrantes pobres, hablaba deprisa contigo,  
           te preguntaba cuatro cosas, mentía para contentarte -sí, había hecho  
           amigos; sí, estaba escribiendo mucho; sí, me sentía feliz en  
           Madrid-, te rogaba que vinieras a visitarme y, cuando escuchaba el  
           pito amenazante, me despedía con una promesa: el libro que estoy  
           escribiendo te lo voy a dedicar a ti. Incumplí esa promesa. Me  
           enamoré de Mar. Me fui con ella a Washington. Escribí el libro  
           gracias a ella. Por eso se lo dediqué a ella. Lo siento, Melanie.  
           Era el destino, una vez más. Pero en el corazón del libro estuviste  
           -estás- tú. Fue también una manera de dedicártelo. Aunque, lejos de  
           agradecérmelo, terminases molesta conmigo. Yo sentí que ese libro le  
           pertenecía a Mar. Todavía hoy lo siento así. En todo caso: perdón  
           por incumplir mi promesa. 
           Tú tampoco cumpliste la vaga promesa de ir a Madrid. Lo comprendo  
           perfectamente. No tenías mucho dinero, te estabas enamorando de  
           Eric. Me contabas de él por teléfono. Me pareció que te daba miedo  
           ilusionarte demasiado, idealizarlo. No me decías gran cosa. Sentía  
           -y me dolía- que no querías compartir conmigo los pequeños detalles  
           de esa relación que -lo podía intuir bien a miles de kilómetros,  
           desde aquella olorosa cabina pública de la que acababa de salir un  
           pobre africano abrumado por la soledad- era lo que habías estado  
           buscando tanto tiempo, una verdadera promesa de amor. No te voy a  



           mentir: sentí celos. Aunque sabía que no podía ser tu pareja, que ya  
           no me veías como un amante -y por eso en mi última visita habías  
           preferido que durmiese en el sofá; y por eso, cuando te abracé  
           desnudo antes de entrar a la ducha, evitaste delicadamente mis besos  
           y sonreíste coqueta pero distante-, aunque sabía que ya no podía ser  
           tu hombre, tampoco podía evitar que la súbita presencia de Eric en  
           tu vida me incomodase un poco. Nunca estabas en casa. Cuando te  
           llamaba, te sentía apurada. Si Eric estaba contigo, no podíamos  
           hablar, te cortabas. Sentí que, ahora que te habías enamorado de él,  
           yo te importaba menos. Me sentí desplazado, olvidado. Sé que fui un  
           tonto, pero me costó trabajo aceptar que te estabas enamorando de un  
           hombre y que ese hombre no era yo. Los celos otra vez. Ninguna mujer  
           me había provocado tantos celos como tú.  
 
           Tiempo después, peleaste con Eric. Me llamaste llorando a  
           Washington. Eric te había dejado y se había ido a San Francisco a  
           visitar a su ex novia. Estabas desecha. Creías que no iba a regresar  
           a Austin. Nunca te había sentido tan golpeada. Comprendí que te  
           habías enamorado de verdad. Te sentías culpable. Lo habías tratado  
           mal; fuiste engreída, caprichosa; te irritaba profundamente que  
           siguiese hablándose con su ex novia; cuando él te dijo que quería ir  
           a visitarla unos días, te enfureciste y le dijiste a gritos que si  
           se iba solo a ver a su ex, no querías verlo más; Eric se fue en  
           silencio y, contra lo que te esperabas, no regresó a pedirte permiso  
           para irse a San Francisco, simplemente hizo maletas y partió. Me  
           decías una y otra vez, desconsolada: no va a regresar, se va a  
           quedar allá con esa gringa bruja que lo llama todo el día. Estuve a  
           punto de ir a verte. Me moría de ganas de abrazarte. No pude ir.  
           Estaba con Mar, no quise dejarla sola. Pero te hice llegar unas  
           flores al día siguiente. Me agradeciste desde el corazón, hacía  
           tiempo que no me hablabas así, la partida de Eric nos había acercado  
           otra vez. Mi voz más egoísta -aquella que cobra fuerza en las noches  
           de insomnio- me decía: mejor que Eric no regrese, así Melanie te va  
           a querer más. Mala voz, mal consejo. Yo no sabía qué decirte. Si  
           sientes que fuiste injusta con él, llámalo y pídele perdón, dile que  
           lo extrañas, te aconsejé. Pensé que no me harías caso, orgullosa  
           como eres. Lo llamaste, sin embargo. Y Eric volvió. Le perdonaste  
           esa aventurilla con su ex. Muy bien. Me alegra que sigan juntos.  
           Pero te voy a decir algo que no te dije entonces: quizá debiste  
           haber tirado a la basura la tarjeta que te envié con las flores,  
           antes de que Eric la viese. Di instrucciones para que escribieran:  
           Love, Manuel. Sé -es puro instinto- que a Eric, cuando se reconcilió  
           contigo, le molestó encontrarse con mis flores y mi tarjeta de amor.  
           Lo sé porque su voz cambió, dejó de ser amistosa. Cuando te llamaba  
           y él contestaba, me hablaba con absoluta frialdad. Mensaje ahora  
           para Eric, en el optimista escenario de que contigo, Melanie, haya  
           aprendido a leer español y, sobre todo, de que ambos se animen a  
           leer esta carta: no te preocupes, querido Eric; comprendo que te  
           fastidiaran mis flores y mi declaración de amor; no quise hacerte  
           trampa, sólo consolar a tu chica; por lo demás, te entiendo  
           perfectamente: yo sé lo que es sentir celos por la mujer que ahora  
           duerme contigo.  
 
           Después de todo lo que vivimos, merecía que me visitaras cuando  
           fuiste a Washington, querida Melanie. No te digo esto con rencor,  
           pues sólo encuentro, en mi fatigado corazón, una sensación de  
           ternura, de dormida calidez por ti. Pero mentiría si te dijera que  
           no me ilusioné con la idea de verte cuando me contaste por teléfono  
           que irías un par de semanas a Washington, a casa de tu tío el físico  
           nuclear, donde te encontrarías con tu madre. Yo vivía entonces con  



           Mar, la mujer de mi vida, en un pequeño apartamento en Georgetown, a  
           pocas cuadras de la universidad. Ella hacía su maestría, yo  
           escribía. Eran días intensos que cambiarían para siempre mi vida. Tú  
           y yo hablábamos por teléfono los domingos en la noche. Mar aceptaba  
           nuestra amistad, no hacía preguntas indiscretas, aunque tampoco era  
           tu más fiel admiradora. No te perdonada, sospecho, que, en un  
           momento de crisis entre ella y yo, tú me aconsejaras que la dejase.  
           Aquella vez te llamé agitado a Austin y te conté los detalles de la  
           crisis; tú me escuchaste pacientemente y, con una frialdad que me  
           sorprendió, me dijiste déjala, haz tus maletas y ándate cuanto antes  
           de allí. Pero yo no te hice caso. Y, cuando me reconcilié con Mar,  
           le conté, con toda imprudencia -y por eso te pido disculpas-, que  
           habías abogado por la ruptura. Si bien tomó las cosas con calma y lo  
           entendió como una expresión de celos de tu parte -pues creía que tú  
           y yo seguíamos jugando vagamente con la idea de ser unos amantes  
           erráticos, perdidos, que al final de muchas batallas volveríamos a  
           encontrarnos-, me parece que no olvidó ese incidente, que tomó nota  
           de que podías ser mi aliada, pero no la suya. Por lo demás, tú  
           tampoco eras demasiado cariñosa con Mar. Nunca me preguntabas por  
           ella.  
 
           Cuando contestaba tus llamadas, sólo preguntabas por mí, no la  
           saludabas ni intentabas simular que podías tenerle una cierta  
           simpatía. ¿Tenías celos de ella, como yo de Eric? No lo creo. Tú  
           estabas muy feliz con Eric; estoy seguro de que hacía mucho tiempo  
           habías dejado de verme como un hombre deseable. Sin embargo, no  
           puedo descartar que sintieras una cierta antipatía por Mar. Ignoro  
           las razones de esa postura, pero puedo especular: yo me alejé un  
           poco de ti desde que me enamoré de Mar; tú ya no eras la mujer más  
           importante de mi vida; ya no te llamaba todas las noches a escuchar  
           el relato de tus días enloquecidos y a darte todos los consejos que  
           me pidieras; ya no era más tu cómplice, confidente, hermano mayor y  
           protector en la sombra, aunque, desde luego, aún me sentía tu amigo  
           incondicional. Mar te conocía desde el colegio. Te recordaba como  
           una chica tímida, callada, a diferencia de ella, que, según me han  
           contado, era muy graciosa. Se conocieron en el colegio, pero no  
           fueron amigas. Mar nunca hablaba mal de ti, era incapaz de  
           mezquindades o recelos contigo. Sabía que yo te quería a pesar de  
           todo, y respetaba en silencio esa extraña fidelidad mía -digo  
           extraña porque no he sabido ser leal a nada ni a nadie, ni siquiera  
           a mí mismo. A veces incluso preguntaba por ti con un vago cariño,  
           perdonando -así de generosa era ella- la hostilidad que tú le  
           disimulabas mal en el teléfono. Por eso, porque yo tenía muchas  
           ganas de verte y porque Mar parecía estar sinceramente ilusionada  
           con tu visita y la posibilidad de que se hicieran amigas, me dolió  
           mucho -nos dolió- que pasaras por Washington y no tuvieses tiempo de  
           verme aunque sea un ratito. Yo nunca te habría hecho ese pequeño  
           desaire: anunciarte mi viaje a Austin, pasar dos semanas allá y  
           decirte al final que no tenía tiempo de verte. Mejor hubiera sido  
           que no me dijeras nada de tu viaje a Washington. Aquella vez sentí  
           que nuestra amistad se había roto, que ya no me querías.  
           Curiosamente, al llegar a Washington me llamaste. Parecías tener  
           ganas de verme, y así me lo dijiste, aunque sin demasiado  
           entusiasmo. Algo pasó, sin embargo. Quizá te molestó que te invitase  
           a mi departamento, para así estar juntos los tres: Mar, tú y yo. O  
           tal vez llegó tu madre de Lima y te dijo que mejor no me vieras -tu  
           madre, pienso ahora, nunca me quiso: me veía como una amenaza a tu  
           felicidad, como una mancha en tu buena reputación limeña. No lo sé.  
           El hecho cruel es que pasaste por Washington y no quisiste verme. Yo  
           no tenía tu teléfono. Preferiste no dármelo, con la excusa -que me  



           pareció creíble- de que no querías molestar a tu tío. Me llamaste  
           dos o tres veces, me contaste que estabas atareadísima visitando  
           museos, prometiste que mañana o pasado vendrías por Georgetown y  
           pasarías un ratito a verme, pero al final, nada, sólo tu ausencia y  
           tu silencio, partiste sin despedirte, y el regalo que tenía para ti  
           -la colección completa de Peter Gabriel, todos sus discos- lo tengo  
           todavía conmigo. Tu viaje a Washington, mi contrariada ilusión de  
           verte, la amargura de sentir tu indiferencia: aquella fue la primera  
           señal de que nuestra amistad parecía condenada a extinguirse, aun  
           antes -y eso me consuela- de que saliera mi primera novela y te  
           enojaras conmigo porque, según me dijiste, en ella te hice quedar  
           como una tonta. Te ruego -sé buena, no me maltrates así- que no me  
           vuelvas a hacer eso. Si pasas por Miami o por Lima y simplemente no  
           quieres verme, prefiero que no me llames antes y me digas que vas a  
           visitarme. No seas mala. No juegues ping pong con mi corazón. Algún  
           día, cuando finalmente me perdones, antes de que ya seamos viejos,  
           me concederás tal vez la felicidad de caminar contigo en otoño,  
           abrigados, pisando hojas secas, por las calles de Washington que  
           tantas veces recorrí pensando en ti. 
 
           Nuestro penúltimo encuentro tuvo lugar en Lima, al final del verano.  
           Te habías mudado a Lima. Eric se quedó en Austin. Vivías en el  
           departamento de tu madre, cerca del malecón, aunque, cuando llegase  
           Eric, que había prometido ir a visitarte y pasar unos meses contigo,  
           querías alquilar un departamento para los dos. Te fuiste de Austin  
           porque tu visa de estudiante expiró y, dado que ya habías terminado  
           tu maestría, no podías renovarla y tampoco conseguir un trabajo,  
           pues esa visa no te autorizaba a trabajar, sólo a estudiar, y tus  
           estudios -por fin: ya estabas harta- habían concluido. Menuda  
           sorpresa: me llamaste a casa de Mar; le dijiste a ella que estabas  
           en Lima y querías verme; ella, con esa estupenda nobleza suya, me  
           llamó enseguida al celular y me dio tu teléfono; yo, manejando por  
           el caos de Lima en un carro que acababa de comprarme, horrorizado  
           por la violencia del tráfico, pensando vender el carro y largarme de  
           regreso a Washington, no tardé un minuto en llamarte, para que  
           vieses cuánto te quiero siempre; tú me hablaste con una calidez que  
           yo creía perdida, me dijiste que querías verme, deduje que habías  
           naufragado un poco al volver a Lima y querías aferrarte a mí en esa  
           ciudad que ya nos era un tanto extraña, después de varios años  
           viviendo afuera; quedamos en vernos esa misma noche, tú y yo solos,  
           sin Mar, a la que, sin embargo, te acordaste de mandar saludos. De  
           pronto, en el momento más inesperado, cuando yo me esforzaba por  
           reinsentarme sin mucho dolor en la turbulenta vida limeña, nuestra  
           amistad parecía renacer gracias a ti. Te recogí esa noche, en mi  
           carro nuevo japonés -color verde oscuro, asientos de cuero-, del  
           departamento de tu madre, y me sentí, como al principio, enamorado  
           de ti, cruel y dulcemente enamorado de ti. Sin que hicieras ningún  
           esfuerzo, con solo abrazarme, mirarme, sonreirme, decirme chino, me  
           cautivaste en el acto, me dejaste herido, fulminado, a tus pies -tus  
           lindos pies, aquellos que besé y acaricié antes de que se fueran a  
           otras tierras. Manejé lentamente por Miraflores, dando vueltas sin  
           saber adónde ir, mientras tú y yo, tomados de la mano, jugábamos a  
           recrear, aunque sólo fuese por esa noche, el romance que nos había  
           revolcado con fuerza años atrás. Fue aquella una noche mágica, la  
           última de nuestra amistad. Comimos en un café agradable, el  
           Voltaire, en una mesa esquinada, con el aire cómplice de los amores  
           furtivos, a escondidas. Apagué el celular, a sabiendas de que Mar  
           llamaría, y, sin importarme que más allá algún amigo escritor  
           estuviese viéndonos -y subrayo su condición de escritor porque ellos  
           después lo cuentan todo: está en su naturaleza-, besé tus manos, tus  



           olvidadas mejillas, y acaricié por debajo de la mesa tus piernas de  
           bailarina frustrada, unas piernas que ¡cuántas veces bailaron  
           conmigo devórame otra vez en la rockola de la playa! Esa noche yo  
           quería hacerte el amor. Me sentí perdidamente enamorado de ti, de tu  
           pelo embrujado, de la inocencia perdida de tus manos, de tu sonrisa.  
           Habían pasado casi diez años, y cada uno había vivido en el camino  
           su cuota de amores y desilusiones, y ahora, en esa mesita del café,  
           sentía como si todo comenzara de nuevo, como si estuviésemos en la  
           pastelería Sueca, a mitad de los años ochenta, inventando, entre  
           sonrisas y biscotelas, las claves de nuestro primer amor. Por eso  
           quería hacerte el amor esa noche. Pero no te lo dije. No me atreví.  
           Tuve miedo de asustarte. Vi en tu mirada, ya los dos en el carro  
           contemplando el mar oscuro, que acaso tú también jugabas con la idea  
           de llegar esa noche hasta el final, de abrirte a mí y reencontrarte  
           con la erizada piel de mi espalda, con la sinuosa furia de mis besos  
           bajando por tu cuerpo de vainilla. ¿Te acuerdas cuando, bailando en  
           las sombras, enardecidos por el alcohol, me cantabas en el cuello  
           devórame otra vez y yo acudía presto a tu llamado? No te devoré  
           aquella noche, pero ganas, lo sabes bien, no me faltaban. Te llevé a  
           casa de tu madre, apagué el motor del carro japonés que poco o nada  
           te había gustado, escuchamos música en silencio -en la radio tocaban  
           una bonita canción, Desesperada, de Marta Sánchez- y fuiste tú quien  
           vino a mí y me besó en los labios. Nos besamos como antes, sin ardor  
           ni premura, con calculada morosidad, con esa mezcla inquietante de  
           culpa y deseo, y, cuando quise besarte también el cuello y ahí atrás  
           de la oreja para arrancarte un suspiro, dijiste mejor no, mejor me  
           voy a dormir, y me diste un fugaz besito en la mejilla y bajaste del  
           carro. No supe entonces lo que sé ahora: que ese sería nuestro  
           último beso. De haberlo sabido, no habría dudado tanto: te hubiese  
           llevado abajo, a la playa, y, como lo hicimos alguna vez en tu  
           carro, te hubiera amado con pasión y, también, con el amargo  
           presagio de la derrota. 
 
           Pocos días después nos volvimos a encontrar. Me llamaste a casa de  
           Mar, me confesaste entre risas que Lima te tenía al borde del  
           colapso y, dado que ella había salido y yo estaba solo, te animaste  
           a decirme que vendrías a visitarme hasta los extramuros de la  
           ciudad, a aquellos bucólicos parajes en los que me había refugiado  
           del alboroto y el chismorreo limeños. Fue una sorpresa verte llegar  
           en tu pequeño carro blanco: pensaba que tu familia se había ocupado  
           de venderlo cuando te fuiste a Austin. Parecías algo nerviosa. Podía  
           sospecharlo, no tenías que decírmelo: te inquietaba la posibilidad  
           de encontrarte con Mar. Por eso no quisiste entrar a su casa, a  
           pesar de mi insistencia. Apenas diste una fugaz miradilla a la sala  
           -y elogiaste el refinamiento que ella exhibía-, cruzaste palabras  
           conmigo y, a la vista de tu incomodidad, fue evidente que querías  
           salir a dar una vuelta, lo que hicimos enseguida. No imaginé que  
           volveríamos a estar juntos en tu carrito blanco. Aún hoy lo recuerdo  
           con cariño. Cuando estoy en Lima y veo un carro como el tuyo, lo  
           sigo con la mirada y me pregunto, invadido por una cierta  
           melancolía, si acaso será el mismo en el que, acompañados por buen  
           rock argentino y ciertas hierbas aromáticas, las ventanas empañadas  
           por nuestros alientos sofocados, urdimos la secreta conspiración de  
           los besos y las miradas, de un amor que algo tenía de prohibido. ¿Te  
           acuerdas cuando chocaste, Melanie? Esa mañana, en la rotonda de la  
           universidad, me enteré de que habías sufrido un accidente. Dijeron  
           que te habían chocado saliendo de tu casa y que el choque había sido  
           fuerte, pues tu carro había dado una vuelta de campana -las ruedas  
           hacia arriba, tú de cabeza-, y que, si bien no estabas grave, te  
           habían llevado sangrando a la clínica. Aún no éramos grandes amigos,  



           pero la noticia me estremeció. A punto estuve de ir a verte a la  
           clínica. Creo que empecé a enamorarme de ti el día en que regresaste  
           con una pierna enyesada a la universidad: nunca el yeso había sido  
           tan sexy. Ahora manejabas despacio por esas calles cercanas al lugar  
           donde chocaste años atrás, tu carrito ya envejecido y ruidoso, yo  
           -padre de familia- apretado por el cinturón de seguridad, cuando,  
           tras bordear un parque en el que retozaban los perros de un querido  
           empresario de la televisión -sabía que eran de él porque yo pasaba  
           por ahí y les tiraba panes cuando trabajaba en su canal, a modo de  
           agradecimiento por creer en mí-, nos encontramos de pronto en el  
           cruce donde te chocaron hace tiempo. 
 
           Te recordé el incidente. Me dijiste que aquella vez pensaste que te  
           morías. Te pregunté: ¿todavía eras virgen cuando tuviste el  
           accidente? Riéndote, me dijiste: claro, tonto, si yo dejé de ser  
           virgen contigo. Nunca te he creído cuando me has dicho eso. He  
           tenido la sensación de que me estás tomando el pelo, de que en  
           realidad sólo quieres halagarme. ¿De verdad fui tu primer hombre,  
           Melanie? Me abruma pensar que fue así. Merecías algo mejor. Sabes de  
           mi infinita torpeza como amante. Sabes también de la infinita  
           ternura que me inspiraste. En todo caso, tú fuiste la primera mujer  
           a la que amé -en el corazón y también ahí abajo, donde se pierde el  
           control. Por eso nunca te voy a olvidar. Ahora nos veo sentados en  
           una mesa de un café solitario de Camacho. Tras recordar tu accidente  
           y pasar por la fatídica esquina, viste a media cuadra ese café y  
           decidiste que, así desolado como se veía, parecía un lugar propicio  
           para comer algo y hacernos confidencias. Ye era de noche. Tocaba un  
           pianista de aire triste. Se paseaba sobre las mesas desiertas un  
           gato negro -tú y los gatos, Melanie, tú siempre rodeada de gatos  
           mimados. Detrás de la caja registradora, una mujer joven bostezaba.  
           Había escuchado el rumor de que la dueña de ese café era una  
           escritora lesbiana. Pedimos jugos y ensaladas. Me contaste de Eric  
           -qué ilusión tenías de que te visitara pronto: me confesaste que  
           nunca habías estado tan enamorada-, te conté de Mar. Entonces me  
           sorprendiste. Hablando de tus amigas limeñas que no habían cambiado  
           y seguían igualitas y sólo pensaban en casarse con un millonario y  
           tener hijos de revista y sudar todas las mañanas en el gimnasio  
           hasta quemar con rabia esos últimos kilitos de grasa y después  
           sentirse regias comprando en el Jockey Plaza los días de semana  
           -porque los fines de semana invade el pueblo y hay que salir  
           corriendo-, me contaste de pronto, con una extraña seguridad, que  
           las ideas feministas habían cambiado de un modo radical tu manera de  
           entender las cosas, de ver el mundo, de mirarte a ti misma.  
           Mencionaste escritoras feministas que yo sólo conocía de nombre;  
           citaste libros que no había leído y sé que nunca leeré -y te pido  
           perdón por mi frivolidad, pero no siento por ello un gramo de culpa  
           sobre mis escuálidos hombros-; expusiste con tu conocida lucidez -y  
           con una pasión que yo te desconocía- tus nuevas ideas sobre la  
           mujer; me dijiste que siendo bisexual yo debería estudiar el  
           feminismo, pues tanto las mujeres como los bisexuales hemos sido  
           víctimas de una injusta opresión machista; y en fin te declaraste  
           feminista abierta, combativa, orgullosa y militante. No creas, por  
           favor, que me burlo de ti. No: simplemente me sorprendió el ardor de  
           tus convicciones. Desde mi ignorancia -y mi probado carácter  
           pusilánime-, me pareció un tanto extraño que defendieras con tanto  
           celo las ideas feministas. Yo, en general, siempre he sentido  
           simpatía por las feministas, sólo que prefiero escucharlas cuando  
           están a oscuras. No te molestes: es sólo una broma. Tú eres la  
           pensadora feminista más inteligente y hermosa que mis ojos han visto  
           jamás. Tocaba mustio el pianista, brincaba sigiloso el gato negro,  



           luchaba contra el sueño la cajera, languidecía aquel perdido  
           cafetín, relucía ante mí el poderoso brillo de tu inteligencia: así  
           recuerdo ahora esa noche en las afueras de Lima. Cómo habías  
           cambiado. Te veía y eras una intelectual. La Melanie despistada y  
           risueña que conocí -aquella que gozaba con los campamentos en la  
           playa, los conciertos de Fito Páez, el cafecito en Barranco y las  
           telenovelas de Verónica Castro- se había reinventado y era ahora una  
           Melanie fuerte, feminista. Te di la razón en todo, me sentí  
           orgulloso de ti, pensé: qué lejos has llegado, Melanie. Sin embargo,  
           me preocupó que hablaras mal del capitalismo, de la sociedad de  
           consumo. No me pareció prudente discutir, así que callé mis  
           discrepancias. Además, te notaba convencida de que el capitalismo  
           era un sistema viciado de injusticias y que la sociedad de consumo  
           estaba en franca decadencia. Pero te digo ahora mi opinión, aun a  
           riesgo de contrariarte: si sigues pensando que el capitalismo es  
           malo, sospecho que estás equivocada. Yo no he leído a Friedman, a  
           Mises ni a von Hayek, y mucho menos a Adam Smith -apenas tengo  
           tiempo de hojear la prensa del corazón y ya me da sueño-, pero sé  
           bien -créeme esta vez- que el capitalismo, con todas sus  
           imperfecciones, es una maravilla, y que los países más libres y  
           prósperos -por ejemplo, los Estados Unidos, el formidable país en el  
           que tenemos la suerte de vivir- han alcanzado esos niveles de  
           libertad y prosperidad gracias a la innegable eficacia -y  
           superioridad moral- de la democracia y la economía de mercado, dos  
           sistemas que, bien mirados, son caras de una misma moneda: la  
           supremacía de la libertad individual, aquella sagrada libertad que  
           hoy te permite vivir tu feminismo radical en Nueva York y a mí,  
           escribir malamente en una isla vecina a Miami. Te pido perdón ahora  
           por esta parrafada. No quería aburrirte. Odio las discusiones  
           políticas. Sólo quería decirte que celebro -y admiro- tu conversión  
           al feminismo, y que encuentro contradictorio amar a Nueva York -como  
           sé que la amas tú- y al mismo tiempo criticar el capitalismo -que es  
           la esencia misma de esa ciudad, el sistema que la ha hecho florecer.  
           ¿Sigues siendo feminista, Melanie? Sospecho que sí. ¿Te sigues  
           declarando anticapitalista? Por favor dime que no. Qué ganas tengo  
           ahora de verte, escucharte y hacerte mil preguntas. Pero tú, chica  
           mala, me condenas al silencio. Ya verás, seguiré escribiéndote  
           porfiadamente mi amor incondicional -incluso si te haces comunista  
           te seguiré queriendo- hasta que un día, rendida, de nuevo sonriente,  
           me mires a los ojos y me des un beso en la mejilla mientras  
           caminamos por Central Park tomados de la mano. 
 
           Aquí me tienes ahora, fatigado, recordándote en silencio. No he  
           vuelto a verte desde aquella tarde en que viniste al hotel y me  
           dijiste que no me habías leído ni me leerías. Cruzo los dedos para  
           que algún día rompas esa promesa. Me partiría el corazón que ni  
           siquiera leas esta carta. Ayer le dije a un amigo, tomando un jugo  
           de naranja en Lincoln road: no sé por qué, a la gente que más quiero  
           siempre la hago llorar. Sé que a ti te hice llorar, Melanie. Me  
           regalaste tu amor cuando eras una niña inocente y descubriste poco  
           después que yo -turbios los deseos, terco el instinto- era incapaz  
           de quererte bien. Sé también que mis libros te hicieron daño. Lo  
           siento de verdad. Siempre te quise, te sigo queriendo. Todavía busco  
           en otras mujeres anónimas -esa chica despreocupada que toma un café  
           cerca mío, aquella hermosa canadiense que conocí en un hotel de la  
           playa- el más leve rasgo que evoque tu belleza: el pelo díscolo, la  
           sonrisa virgen, la quietud de tus manos. El recuerdo más vivo de ti  
           son tus manos. Fue una suerte conocer tus manos, besarlas, merecer  
           tus caricias. Como ves, estoy triste. Presiento que esta carta es  
           una despedida. No voy a llamarte más. O mejor: voy a tratar de no  



           llamarte más. No quiero ser impertinente. Si ya no me quieres y has  
           decidido olvidarme, debo aceptar la derrota con dignidad. Viviré con  
           el cálido recuerdo de tu amistad. Debo decirte, sin embargo, que doy  
           gracias por haberte conocido. Aprendí muchísimo de ti. Tú me  
           enseñaste a querer, a llorar, a besar. Tú hiciste que mi vida fuese  
           más bonita. Tú, Melanie, mejoraste mis días confundidos. Por eso te  
           llevo siempre en mi corazón. Ahora que ya no estoy más contigo y soy  
           tan sólo un pálido recuerdo, escucha mi voz a lo lejos susurrándote:  
           gracias por haber sido mi amiga. Y te ruego por última vez eso que  
           tanto te hacía reír cuando te lo decía con voz suplicante: por favor  
           déjame besar tus hoyuelos. 
           Ahora estoy solo y en silencio, como me gusta pasar los días. He  
           desconectado el teléfono. Sé que no llamarás. Seré fuerte y no  
           volveré a llamarte. Con suerte, el destino organizará, a su traviesa  
           manera de hacer las cosas, un encuentro inesperado entre nosotros.  
           No quiero hacerme ilusiones, sin embargo. Prefiero pensar que no te  
           veré más. Escribo esto último -no te veré más- y duele. Me consuelo  
           pobremente con mis recuerdos de ti. Por eso he querido escribir esta  
           carta: para seguir queriéndote, para no olvidarte. Afuera, el sol  
           resplandece en la piscina y yo, derrotado, de pie frente a la  
           ventana, veo tu sonrisa dibujada en el fondo turquesa de esas tibias  
           aguas. No tengo una sola foto tuya, Melanie. ¿Tendrás una foto mía?  
           Quiero creer que sí. Es una pena que los momentos que viví contigo  
           no quedaran registrados en unas cuantas fotos. Quisiera tener al  
           menos una foto contigo. A falta de una imagen tuya, te busco en mi  
           memoria, en la piscina de esta casa. Apenas eso soy ahora, Melanie:  
           un hombre solo que te busca en su piscina. Imagino, mimándome un  
           poco, que más tarde, cuando decida poner fin a estas horas de  
           silencio, sonará el teléfono y, tras resistirme a levantarlo,  
           distinguida precaución que se ha hecho habitual en mí, oiré tu voz  
           atropellada -atropellada porque estás nerviosa, aunque no quieras  
           reconocerlo- filtrándose por las polvorientas rendijas de mi  
           contestador: "Hola Manuel, soy Melanie, no te llamé porque estuve de  
           viaje, acabo de regresar y escuché tu mensaje y sí, llámame cuando  
           vengas a Nueva York, tenemos que vernos, hace tanto que no sé nada  
           de ti, y no te digo para que te quedes en mi departamento porque es  
           chiquito y estoy con Eric, además que tú eres un huachafo que sólo  
           se queda en hoteles de lujo, pero bueno, llámame cuando quieras y  
           avísame con tiempo los días que vas a estar acá, me muero de ganas  
           de verte, chino, qué bueno que vengas pronto, trae ropa bien  
           abrigadora porque hace un frío maldito, te vas a congelar, bueno, te  
           dejo porque estoy corriendo, llámame cuando te provoque, tú nunca  
           molestas, tontito: tú siempre vas a ser mi chino adorado". ¿Sabes lo  
           que haría si me llamaras y me dijeras todo eso que nunca me dirás?  
           Tomaría el próximo vuelo a Nueva York, me alojaría en un hotel  
           tranquilo, te llamaría al entrar en mi habitación y correría a  
           abrazarte con unos magníficos girasoles, que, no lo he olvidado, son  
           tus flores favoritas. Abrazándote en la puerta de tu casa, te diría:  
           "He venido a pedirte perdón. Sé que no me porté como un buen amigo.  
           Lo siento. Sacrifiqué nuestra amistad por mi ambición como escritor.  
           No me enorgullezco de eso. Pero eso pasó. Y lo que no ha pasado -ni  
           va a pasar- es mi cariño por ti. No puedo dejar de quererte. Ya eres  
           una parte de mí. Eres una de las mejores personas que he tenido la  
           suerte de conocer. Cambiaste mi vida y ahora te lo agradezco. Sin ti  
           probablemente no estaría aquí, no habría escrito nada, me hubiese  
           suicidado o seguiría metiéndome coca. Tú llenaste mi vida de ternura  
           y esperanza. Por eso te digo gracias, Melanie. Gracias por haberme  
           salvado de los infiernos, por haber creído en mí cuando yo era una  
           desgracia. Gracias por seguir siendo mi amiga del alma. Te pido por  
           favor que me des una oportunidad más para demostrarte que te sigo  



           adorando, que he aprendido a ser tu amigo. Y ahora, ¿nos podemos  
           tomar una foto, que no tengo una sola foto contigo?". Pero todo  
           esto, me duele admitirlo, es un ejercico inútil, una boba fantasía.  
           Sé que no llamarás. Por lo visto, has decidido extirparme de tu  
           memoria como se retira a un tumor canceroso, al que después, para  
           seguir viviendo a plenitud, tienes que olvidar. Sé que no te  
           abrazaré con flores amarillas en Nueva York. Me hago ahora la  
           promesa de que no te llamaré más, y no por rencor sino por respeto a  
           ti. Las flores amarillas las usaré para mirarlas y olerlas cuando,  
           como ahora, me aferre a escribir, ese vicio que me redime de mi  
           pasado. Sé que no me darás una nueva oportunidad. Me quedo sin ti,  
           Melanie, chica linda. Yo tengo la culpa de tu ausencia. Por eso  
           ahora soy un hombre solo que mira su piscina. La contemplo en  
           silencio, recordándote, y a veces me sonríes desde la quietud de las  
           aguas. Ya lo sabes, es el precio de mi egoísmo: soy un hombre que te  
           busca en su piscina. Dondequiera que vaya, te seguiré buscando.  
 
 
 
 
           Querido Daniel:  
 
           Escribo gracias a ti. Tú me enseñaste a escribir. Recuerdo con qué  
           paciencia y cariño corregías mis primeros artículos cuando entré a  
           trabajar a La Nación, el periódico que dirigía tu padre y que  
           nosotros, jóvenes soñadores e irresponsables, terminamos quebrando  
           unos años después. Tú eras el jefe del suplemento dominical y yo  
           apenas un imberbe reportero de quince años que estaba de vacaciones  
           en el colegio. Eras flaco, medio ciego y narigón, y a nadie  
           escondías tu debilidad por el trago y la poesía. Vivías encerrado en  
           tu despacho, escribiendo editoriales sobre filosofía, leyendo,  
           contemplando una foto de Borges con la mirada extraviada y, perdona  
           que diga esto, metiéndote el dedo en la nariz, algo que hacías  
           maniáticamente mientras escribías o leías. Tu suplemento se llamaba,  
           me parece, Punto de Vista, y combinaba sabiamente la reflexión, la  
           crónica literaria, las fotos de sociedad y el destape de la vedette  
           de moda, tarea esta última que tú acometías con intafigable  
           curiosidad y para la que me reclutaste a poco de conocernos. Por  
           eso, todas las semanas, ya entrada la noche, llegaban a tu oficina  
           unas mujeres de curvas agresivas y miradas insinuantes y tú las  
           entrevistabas a fondo y sin meterte el dedo en la nariz. Que las  
           mujeres te gustaban mucho era algo bastante obvio; y que no  
           discriminabas con demasiado rigor, también. Te habías iniciado  
           precozmente, seduciendo a una profesora de alemán en el colegio, y  
           desde entonces, a pesar de que no tenías un cuerpo espléndido ni un  
           rostro de galán de cine, habían pasado por tus manos muchas mujeres  
           ansiosas por escucharte recitar un poema más. Cuando te conocí  
           tenías una novia. Se llamaba Penélope y era muy linda. Dulce,  
           reilona, ligeramente gordita -pero de una gordura apenas perceptible  
           y se diría que hasta sexy-, Penélope se moría por ti y por eso  
           pasaba las tardes en tu oficina, ayudándote en lo que tú le dijeras.  
           Penélope no escribía; su función era escucharte leer tus editoriales  
           y celebrarlos con esa deliciosa ingenuidad tan suya y llenar de  
           vitalidad esas oficinas oscuras en las que transcurrían nuestras  
           vidas. ¿Qué habrá sido de Penélope? No duró mucho tu romance con  
           ella. Un buen día desapareció del periódico y de tu vida. Nunca  
           pregunté qué pasó. Tiempo después me dijiste que se fue a estudiar a  
           los Estados Unidos. Suerte, linda Penélope, dondequiera que el  
           destino te haya llevado. 
 



           Han pasado los años y poco o nada he sabido de ti, mi querido  
           Daniel. La última vez que te vi fue en el museo de la nación, hace  
           ya más de un año. Aquella noche me tocó hacer un discurso y procuré  
           entretener al auditorio de notables con una sucesión de bromas más o  
           menos afortunadas. A mitad de mi estudiado monólogo, alcancé a verte  
           en las primeras filas. Por eso dije, y eso no lo tenía estudiado,  
           que celebraba ver entre el público a unos pocos amigos muy queridos  
           y entonces mencioné tu nombre con cariño. Fue un gesto de afecto y  
           también una manera de pedirte disculpas porque supe por amigos  
           comunes que cuando conté la historia del periódico que quebramos -y  
           la poblé de algunos personajes caricaturescos que parecían  
           inspirados en ti, tu padre y tu tía-, te enojaste conmigo, y tu  
           padre, un caballero intachable con quien tengo una impagable deuda  
           de gratitud, se molestó más aún. Tú supiste agradecerme ese gesto de  
           una manera que me sorprendió: nada más terminar la ceremonia, te  
           acercaste a mí, me diste un abrazo corto y efusivo y dejaste que  
           algunos fotógrafos despistados nos hicieran varios retratos en los  
           que sonreímos con la perdida complicidad de los viejos tiempos: fue  
           un momento entrañable que ahora te agradezco, Daniel, porque sentí  
           frente a las cámaras que, a pesar de todo, tú y yo seguíamos siendo  
           amigos en esa misma forma juguetona que dio inicio a nuestra  
           amistad. Lástima que no tuvimos un momento de tranquilidad para  
           hablarnos a solas; sin duda debí esquivar a los ganapanes que me  
           acosaban y pedirte dos minutos para hablarte lo que era menester,  
           pero sucumbí a las viejitas pegajosas y a los borrachines zalameros  
           que me decían que mi discursito humorístico había sido lo máximo; ni  
           siquiera me di tiempo para pedirte tu teléfono, aunque me temo que  
           de haberlo hecho tú hubieras pensado que era yo, una vez más,  
           haciendo demagogia, porque a pesar de las promesas no te iba a  
           llamar. 
 
           ¿Por qué no te he llamado todos estos años que he tenido ganas de  
           verte? Podría decirte que no tengo tu teléfono, lo cual es verdad,  
           pero sería engañarte bobamente, pues bien sabes que conseguir tu  
           número me tomaría dos minutos. La verdad es que me da miedo sentarme  
           a hablar contigo. Sé que me harás reproches y me sentiré avergonzado  
           y en el fondo tendrás la razón, aunque yo pueda defenderme diciendo  
           que es del todo lícito que un escritor use su experiencia para  
           inventar ficciones y al hacerlo se inspire en personas de la vida  
           real y que no es lícito en cambio que esas personas -de las que el  
           escritor ha saqueado pedazos o fragmentos con la sigilosa  
           minuciosidad de un espía- reclamen nada, pues los personajes  
           ficticios adquieren vida propia y no son ellas en verdad: te podría  
           decir esas cosas, pero sé que no te convencería y a mí tampoco, y  
           que la verdad pura y dura es que preferí publicar un libro divertido  
           en vez de proteger nuestra amistad y ser agradecido con tu padre,  
           que, después de todo, me dio trabajo y al hacerlo cambió mi vida  
           para bien, pues me introdujo amablemente en el mundo fascinante del  
           periodismo, el chisme, las letras y la intriga política, actividades  
           en extremo divertidas y a las que siento que pertenezco de un modo  
           natural.  
 
           Déjame decirte ahora lo que tal vez te diría si tuviese el valor de  
           llamarte e invitarte a tomar un té en el hotel tan bonito donde ya  
           me siento como en casa: te diría que a ningún otro amigo debo tanto  
           como te debo a ti; que, de todos los amigos y amantes y luego  
           enemigos que tuve en Lima desde mi juventud hasta el momento en que  
           me sentí obligado a alejarme, ninguno dejó una huella tan honda y  
           valiosa como la que tú marcaste en mí; que las pocas cosas que sé de  
           periodismo las aprendí gracias a tu endiablado talento y sobre todo  



           a tu cariñosa disposición para enseñar entre cervecitas heladas las  
           muchas cosas que sabes; que tú me elegiste como amigo cuando yo con  
           dieciséis años era apenas un náufrago balbuceante que huía de mi  
           pasado y me refugiaba puerilmente en la pasión por el fútbol; que la  
           primera vez que mi nombre salió impreso en el periódico, en un  
           reportaje sobre los niños pirañas que malvivían en las calles  
           robando cuanto podían, fuiste tú quien ordenó la publicación de ese  
           artículo y mandó a imprimir mi nombre en tipografía bien grande para  
           que todos lo viesen pero especialmente mi familia; que me encantan  
           tu nariz y tu miopía y sin duda te prefiero con anteojos que con  
           esos lentes de contacto que al parecer te son tan convenientes  
           cuando sales en televisión; que debiste publicar aquellos poemas  
           desgarrados que me leías en tu biblioteca de la azotea cuando eras  
           joven y te emborrachabas tres días seguidos en las cantinas del  
           centro para sentirte un poco como el poeta agonizante en París; que  
           no sólo eres el amigo más leal que he tenido pero también el mejor  
           periodista que he conocido en esa ciudad deliciosamente chismosa que  
           es la nuestra; pero sobre todo te diría: perdóname, Daniel, por no  
           haber sido un buen amigo después de tantas cosas buenas que tú me  
           diste.  
 
           ¿Te acuerdas cuando te decía Dani y no Daniel? Tú eras Dani para mí  
           porque así escuché que te decían tus familiares más cercanos, a  
           diferencia de los empleados del periódico, que por lo general te  
           decían Flaco. ¡Cómo te quería la gente más humilde de La Nación! A  
           pesar de que eras el hijo del director y podías hacer lo que te  
           diese la gana, te comportabas siempre como uno más, y bromeabas con  
           todos, y no faltabas a los campeonatos de fulbito y a las polladas  
           bailables y a los bautizos y matrimonios de los obreros de talleres  
           que te adoraban y te hacían padrino por enésima vez (¿cuántos  
           ahijados tienes en Lima, se puede saber?), y una vez que concluías  
           tus tareas solías tener tiempo para irte a tomar una ronda de  
           cervezas y dos también con los engrasados muchachos de talleres que  
           celebraban tu labia jocosa y tu cabezadura para el trago de  
           cualquier calaña. Yo no te acompañaba en esos recorridos  
           trasnochados por las más bravas cantinas del centro, y ahora te  
           agradezco que no me llevases a emborracharme porque sabes que el  
           alcohol no va conmigo y me hunde en severas depresiones. Sin  
           embargo, recuerdo ahora, y créeme que con considerable vergüenza,  
           que en dos ocasiones fuiste testigo de que me emborracho fácilmente  
           y entonces emergen amargamente los efluvios de mi estómago: en una  
           ocasión fuimos con tu tía Julia a un bar de Miraflores y me tomé una  
           cantitad imprudente de gin tonics (recuerdo bien que fueron ocho) y  
           por eso cuando salimos del bar de madrugada y entramos  
           tambaleándonos al auto marrón de tu tía y ella empezó a manejar, yo  
           sentí que mi cabeza zigzagueaba como sabía hamacarse el finado  
           Garrincha y entonces sentí un motín intestinal y bajé presuroso la  
           ventana y arrojé mis miserias a las castigadas calles de nuestra  
           ciudad, para espanto de tu tía y sorprendente júbilo tuyo, que  
           celebraste esa vomitadera con un espíritu de camaradería que ahora  
           agradezco emocionado porque, joder, ¿a quién le parece tan gracioso  
           y hasta plausible que un muchacho esmirriado te vomite media vida  
           por la ventana del carro de tu tía, que mañana seguramente vas a  
           tener que lavar tú con una resaca maldita?  
 
           Me abochorna también el recuerdo vivo de aquel domingo en que fuimos  
           a almorzar a la casa elegantísima de mi tío, el ministro de  
           finanzas, en compañía de tu señor padre, digno director del  
           periódico no más leído pero sí más aguerrido de nuestro país, y  
           entonces cedí a la pérfida tentación del pisco sour, que yo, a mis  



           escasos diecisiete años, no sabía calibrar debidamente, y fue por  
           eso que escuché embobado el discurso de mi tío el ministro y sonreí  
           con beatífica idiotez a todo aquel que osó dirigirme la palabra y  
           comí sin medida y les dije por separado a todos esos politicastros  
           vanidosos e ignorantes que sin duda daban la talla para ser  
           presidentes y debían pensar seriamente su candidatura en la próxima  
           elección, algo que me hizo muy popular en el almuerzo pantagruélico  
           de mi tío el ministro, que por supuesto también pensaba en su  
           candidatura presidencial y en la conveniencia de tener a un sobrino  
           imberbe y casi borracho que escribiera zalamerías de él en el  
           periódico de derechas a cambio de un pisco sour más, y, como  
           cualquier alma despierta hubiese podido vaticinar, aquella bebedera  
           descontrolada acabó por reducirme a la posición horizontal y casi se  
           diría que fetal, pues así mismo me tendí en el asiento trasero del  
           carro guinda suavecito de tu señor padre tan pronto como nos  
           despedimos de mi tío el ministro y subimos al auto que ese día por  
           ser domingo manejaba tu papá y no ese chofer alucinado llamado  
           Pacheco, que era, por cierto, compinche tuyo de bares y bulines, y a  
           poco de iniciar el ascenso por los cerros de La Molina me vi urgido,  
           rompiendo el protocolo, a rogarle a tu señor padre (que era también  
           mi jefe máximo) que por favor parase un momentito porque me sentía  
           mal, pedido desesperado que tu padre supo concederme con esa natural  
           amabilidad que siempre le conocí, y fue entonces cuando caminé tres  
           pasos por esos arenales, me quebré y derramé masivamente los  
           residuos de aquel pisco traidor ante la mirada serena y compresiva  
           de tu padre -que con seguridad te había visto vomitar peores  
           borracheras- y tus risas solidarias, que ya no me sorprendieron como  
           aquella noche saliendo del bar con tu tía, pero lo mejor vino  
           después, porque cuando entré al carro y cerré la puerta y los miré  
           con una vergüenza infinita, tú me dijiste: muy bien, Manuelito, ya  
           eres todo un periodista, y tu padre se rió (que Dios lo bendiga, don  
           Raúl) y apenas comentó: cabeza de pollo nos había resultado el buen  
           Manuelito. Porque era así como ustedes me llamaban, Manuelito, y ese  
           diminutivo afectuoso era también inspiración tuya, como idea tuya  
           fue llevarme al almuerzo de mi tío el ministro y sugerirme que le  
           entrase derecho al pisco sour porque estaba delicioso. Pocos  
           ciudadanos de nuestro sufrido país me han visto vomitar dos veces,  
           mi querido Dani: perdóname por infligirte semejante castigo, y  
           déjame añadir que estos recuerdos espirituosos sólo acrecientan la  
           certeza de que tú fuiste el amigo más leal y generoso de cuantos he  
           tenido.  
 
           ¿Te molestarás si me permito recordarte aquella otra mañana en que  
           llegaste considerablemente borracho a jugar un partido de fulbito  
           defendiendo los verdes colores del suplemento Punto de Vista en el  
           campeonato interno del periódico? Era domingo, te acordarás, y yo ya  
           vestía de corto y me batía con fiereza en la defensa,  
           multiplicándome para neutralizar los avances de los ásperos  
           adversarios de Linotipo, y nuestro sufrido entrenador, el Zorro  
           Ramírez, nos exigía a gritos que pusiéramos más hombría en la  
           cancha, claro que no con esas palabras, pues el Zorro aludía una y  
           otra vez a nuestros órganos genitales en forma despectiva, y fue  
           entonces cuando apareciste en esa desalmada canchita de cemento,  
           acompañado por cierto de una señorita que a juzgar por su mirada y  
           sus arrastrados pasos tampoco había dormido, y tú, Daniel, borracho  
           pero solidario con tus compañeros del suplemento que éramos  
           vapuleados malamente por los brutos de Linotipo, no dudaste en  
           correr al camerino, cubrir tu osamenta con ropas verdes y arrugadas,  
           echarte un trago de cerveza tibia para cortar en seco la borrachera  
           y pedirle al Zorro que te hiciera entrar a la cancha: ¿cómo diablos  



           iba a contrariarte el gritón del Zorro, si había estado tomando toda  
           la noche contigo y sabía de tu habilidad para desbordar por la  
           derecha y además seguramente tenía ganas de coquetear con tu  
           amiguita mientras tú fatigabas esas gastadas zapatillas de tu  
           hermano menor? No lo digo ahora para halagarte, Dani: fueron los  
           diez minutos más inspirados que yo había visto en mucho tiempo en  
           una cancha de fulbito. Entraste, pediste la pelota y no la soltaste  
           más. Ante la conmoción de los exaltados atletas de Linotipo, y  
           alentado por los gritos de esa amiguita de dudosa reputación que te  
           habías levantado en alguna esquina puñalera del centro de Lima,  
           diste una lección de habilidad pura, de insolente picardía, birlando  
           la pelota de tus rivales y escamoteándolos casi se diría que con  
           desdén, y así, flaco, desgarbado, con unas piernas tan huesudas que  
           parecían canillas, apestando a trago, te convertiste, por diez  
           minutos, en el amo y señor del partido, aunque es justo decir  
           también que no convertiste un gol ni te acercaste siquiera al arco  
           contrario, pues al parecer no estabas interesado en marcar un gol  
           sino únicamente en bailotear, hacer piruetas, engatusar al rival con  
           argucias y mañoserías, regar la canchita de tus inspiradas  
           florituras: fue la tuya una soberbia exhibición de fulbito magistral  
           y perfectamente inútil, y te digo ahora que yo nunca, sobrio ni  
           borracho, alcancé a brillar como lo hiciste tú esa mañana neblinosa  
           ante diez o doce personas que te aplaudían porque te admiraban y  
           también porque sabían que tú después pagarías el cajón de cerveza  
           que habían fiado a tu nombre.  
 
           De pronto, empalideciste. Pensé que se te había caído un lente de  
           contacto y por eso deambulabas con la mirada extraviada, ajeno ya al  
           ir y venir de la pelota. Fue evidente que las musas te habían  
           abandonado de golpe y que algo se había roto entre tu pecho y  
           espalda. Las ocho o diez personas que tomaban cerveza tibiona en esa  
           banca de cemento que mal podría llamarse tribuna no me dejarán  
           mentir: nadie adivinó que cuando te acercaste al borde de la cancha  
           eras víctima de un terrible malestar: todos pensamos que el Zorro te  
           daría instrucciones precisas o tu amiga trasnochada un besito: yo al  
           menos no vi venir lo que se vino. Porque lo que se vino fue un  
           huaico que brotó de tus entrañas, humedeció la cancha, salpicó sobre  
           El Zorro, enmudeció al público y se prolongó casi hasta la puerta  
           del camerino, pues tú, con plausible delicadeza, corriste vomitando  
           con dirección a los vestuarios, lo que me dejó boquiabierto, pues no  
           debe de ser nada fácil correr y vomitar casi al mismo tiempo.  
           Ninguno de quienes estuvimos allí presentes recordamos ahora con  
           decepción o contrariedad que el partido tuviese que suspenderse  
           indefinidamente porque la cancha era un asco resbaladizo: lo que  
           todos, estoy seguro, aún celebramos es que, unos minutos después, ya  
           repuesto y duchado, tú salieras del camerino y nos dijeras a gritos  
           que el campeonato continuaba en la cantina de al lado y que todos  
           los tragos iban a cuenta del periódico. Dani condenado: por eso te  
           adoraba el periódico entero, por eso yo te admiraba tanto y ahora  
           que te recuerdo te admiro todavía más. Tú me viste vomitando como un  
           niño en los carros de tu familia y yo te vi arrojándolo todo en una  
           cancha de fulbito: ¿no son esas pequeñas miserias las que forjan una  
           verdadera amistad? Dicho esto, déjame preguntarte: ¿dónde aprendiste  
           a jugar tan bien fulbito, flaco del diablo?  
 
           El otro día que estuve en Lima, el chófer del taxi, un hombre calvo  
           y rechoncho llamado Pedro Luque, que se sabe todos los chismes del  
           mundo del espectáculo, me comentó riéndose que te has hecho fama de  
           mujeriego empedernido y que eres un asiduo concurrente a las suites  
           de Barranco, que, como bien sabe cualquier limeño atento, es una  



           exclusiva casa de citas que ofrece los esmerados servicios sexuales  
           de un grupo de jovencitas de diferentes nacionalidades, pero  
           mayoritariamente rusas y caribeñas. Don Pedro me dijo que habías  
           peleado con Rosario, tu enamorada, una actriz guapa y talentosa, y  
           que te has abandonado a los mimos de las cubanas pujantes que se  
           alquilan a ciento cincuenta dólares la hora en las suites de  
           Barranco (y te aclaro que sé la tarifa porque don Pedro me la contó:  
           dejo constancia que no he visitado aún dicho local ni tengo planes  
           de hacerlo en el futuro cercano, pues corre el rumor de que en sus  
           cuartos hay cámaras escondidas que registran las furtivas piruetas  
           amatorias de políticos y hombres de negocios, a quienes luego al  
           parecer someten a chantajes tras mostrarles las cintas en que ellos  
           aparecen en diversas contorsiones, posturas y refriegas de índole  
           sexual; espero, mi querido Daniel, que no te hayan pillado  
           desprevenido esas camaritas arteras, y que si ya capturaron en video  
           tus hazañas íntimas, al menos tengan explícita constancia de que no  
           sólo eres un hombre aventajado por el poder de tu inteligencia).  
           Desde luego, no me sorprende que digan que eres un mujeriego, aunque  
           sí me apena que circule el rumor, espero que infundado, de que te  
           has separado de Rosario, esa chica tan bonita con la que últimamente  
           salías retratado en periódicos y revistas: si me permites el  
           comentario, hacían una linda pareja. Supe de tu debilidad por las  
           mujeres a poco de conocerte. Te gustaban las flacas y las  
           rellenitas, las coquetas y las mustias, las maduras y las lolitas,  
           las vírgenes y las putas, las damas ricachonas y las vedettes  
           olorosas: tú solías proclamar con orgullo que, en cuestión de  
           mujeres, todo hueco es trinchera, y no le hacías ascos a ninguna, y  
           por eso todas las secretarias del periódico te querían con el mismo  
           ardor que tú profesabas por Borges. Siempre había al menos una mujer  
           en tu vida, y por lo general sabías multiplicarte para complacer a  
           varias al mismo tiempo, sin hacer distinciones étnicas, culturales,  
           económicas o de credo religioso, algo que sin duda no heredaste de  
           tu padre, hombre recto como pocos y fidelísimo a su esposa de toda  
           la vida, doña Beatriz, tu madre, a la que recuerdo como una mujer en  
           extremo paciente y bondadosa, y además conocedora de las muchas  
           virtudes del silencio.  
 
           Tus amigos del periódico te decían a veces pingaloca, un apodo  
           cariñoso y procaz que hacía obvia alusión a los desafueros de tu  
           vida sexual, al imperio absoluto que ejercía en tu vida tu (decían  
           que gigantesco) pene, del que por cierto, debo aclarar ahora en  
           salvaguarda de mi mancillada honra, nunca fui testigo presencial.  
           Pude haberlo sido si hubiese entrado contigo al cuarto de la  
           prostituta aquella noche, como me sugeriste, pero, aterrado,  
           decliné, y ahora no me arrepiento. Era la primera vez que me  
           llevabas al Cinco y medio, un prostíbulo decadente en las afueras de  
           Lima, y por suerte aquella habría de ser la única ocasión en que nos  
           aventuramos juntos al comercio sexual con mujeres, aunque debo  
           confesarte, incorregible Daniel, que yo había hollado ese recinto  
           puteril en una oportunidad anterior, cuando apenas tenía dieciseis  
           años, una noche trágica en que algunos amigos comunes del periódico  
           -tres para ser más exacto: el legendario gordo Jiménez, su fiel  
           lazarillo Perico, que tenía unas orejas del tamaño de un avión  
           bimotor, y un muchacho judío de bigotines rubicundos llamado Abraham  
           Gelman, quien luego interrumpió sus estudios de derecho para  
           dedicarse a la venta de alfombras, detalle que menciono con la  
           esperanza de que algún día acceda a hacerme un descuento sustancial-  
           pasaron a medianoche sin previo aviso por la casa de mis abuelos,  
           donde por entonces vivía refugiado de mi pasado, y me convencieron,  
           a pesar del miedo que me devoraba, para sacarme la piyama, vestirme  



           rápido, subirme al auto de Abraham y acompañarlos a remojar la  
           pichina, como dijo en tono jocoso el orejón de Perico, es decir a  
           follar con las mujeres de ese burdel llamado Cinco y medio debido a  
           que según decían estaba ubicado en el kilómetro cinco y medio de la  
           carretera central. Yo temblaba en el asiento trasero, querido  
           Daniel, y no porque hiciera frío sino porque no me sentía preparado  
           para enfrentar tamaño desafío y menos en compañía de esos tres  
           bucaneros, que, claro está, se jactaban de ser clientes VIP de ese  
           prostítulo y otros aún peores, y que se sentían orgullosos y  
           eufóricos de saber que aquella noche yo me estrenaría sexualmente  
           gracias a ellos, o sea, como decía Perico, que por fin me tocaba  
           debutar porque ya era hora de darle un descanso a mi trajinada mano  
           derecha. No negaré que en efecto la había trajinado y que desde muy  
           tierna edad me había procurado dulces placeres solitarios pensando  
           en una chica en ropa de baño del club de playa, en las calatas de la  
           penúltima página de una revista, en mi tía Lía, en mi prima Vania  
           que era tan linda y, sobre todo, de un modo algo compulsivo, en la  
           rubia angelical de Farrah Fawcett, de quien tenía algunas fotos en  
           traje de baño bien escondidas, no las fuese a encontrar mi madre  
           como halló un malhadado día la revista Playboy que me había prestado  
           el buen Ramón Pérez, que terminó devorada por las llamas (la  
           revista, claro está, porque el buen Ramón terminó devorado por la fe  
           y se hizo padre misionero y supongo que nunca más pensó en la  
           posición misionera).  
 
           Aquella noche con esos tres prostibularios amigos me sobrevino mi  
           primera grave desgracia sexual, y no sé por qué te estoy contando  
           esto, Daniel, pues supongo que poco o nada te importa este episodio  
           de mi vida urogenital, pero te ruego que me tengas paciencia y  
           comprendas que debido a ese trauma o contratiempo es que me sentía  
           yo tan tenso cuando unos meses después me llevaste a visitar ese  
           burdel, y ahora recuerdo que te mentí, porque te dije, sólo para  
           complacerte, que era mi primera visita y por fin habría de  
           inaugurarme sexualmente, aunque esto último no era en rigor una  
           falsedad, pues la noche trémula con aquellos tres amigos con ansias  
           de remojarse terminé haciendo un fiasco considerable a la hora de la  
           verdad y, ya de regreso en mi cama, hundido en una depresión,  
           sintiéndome menos hombre que nunca. A eso iba: a la hora de la  
           verdad. Fue el mañoso de Perico quien escogió la prostituta para mí  
           y le confió al oído que me tratase con cariño porque yo estaba cero  
           kilómetros y ansioso por aprender, y aquella mujer sufrida me miró  
           con simpatía y me condujo discretamente hasta el cuarto desalmado y  
           pestilente donde debíamos entrelazar nuestros cuerpos e intercambiar  
           nuestras más íntimas secreciones, y entonces ella me desvistió y  
           lavó ahí abajo con agua fría, lo que me pareció una crueldad que  
           debería estar penada por la ley, y me tendió en la cama y procuró  
           por todos los medios habidos y por haber que mi virilidad  
           despertase, pero yo, Daniel, perdóname la franqueza, me sentía  
           disgustado en el estómago e incapaz de sentir placer alguno, pues  
           todo me resultaba forzado y repugnante, y las imágenes que me  
           devolvía el enorme espejo del techo me daban escalofríos en lugar de  
           excitarme: una mujer cansada y aburrida que se sumergía entre mis  
           piernas, una cama de combate, la ropa en la sillita coja, el papel  
           higiénico en la mesa de noche, esa tenue luz rojiza que envilecía  
           los cuerpos, mi cara de angustia y, en mi imaginación, la cara de  
           pena de mi madre, las lágrimas de la Virgen. Claro que fracasé.  
 
           Claro que la prostituta me consoló como pudo. Claro que les mentí a  
           mis amigos y les dije con fingida euforia que me había echado dos  
           polvos al hilo. Claro que me sentí humillado, confundido, asqueado  



           de mí mismo. Esa noche comencé a sentirme un hombre lisiado. Me  
           quedé con el trauma, Daniel, de que no era sucifientemente hombre  
           como para tener una erección con una mujer y metérsela entre las  
           piernas y hacerla gozar como me contabas tú que hacías delirar a  
           todas tus mujeres, incluso a las putas que follaban contigo y que,  
           me jurabas, no gritaban fingiendo sino más bien agradecidas por la  
           potencia de tu virilidad. Y así me quedé, lastimado en mi hombría y  
           con un desasosiego que no cedía, hasta que tú me llevaste al Cinco y  
           medio ese viernes que cerramos el suplemento pasada la medianoche y  
           se te ocurrió invitarme a una fiesta del periódico. Allí nos  
           encontramos con tu tía Julia, una mujer menuda, de pelo rizado y  
           ojillos vivarachos, que me trataba con mucho cariño y ejercía  
           considerable influencia en la vida del periódico, pues era la  
           secretaria de tu padre y además su cuñada, lo que le daba un poder  
           indudable que ella usaba para mimar a nosotros, sus amigos, y  
           también para castigar a sus agazapados adversarios. Julia era  
           coqueta, traviesa y solterona. Perdóname por contar esto, Daniel,  
           pero no miento si recuerdo que tu tía solía contar riéndose que una  
           noche te había encontrado violando a una aspiradora Hoover, tu  
           miembro viril succionado por los aires calientes, tus ojos en  
           blanco, extasiado por las impensadas maravillas que una Hoover puede  
           hacer pasada la medianoche. De la dulce y afectuosa Julia circulaban  
           toda clase de rumores en los pasillos del periódico, pero el más  
           persistente era que tenía como amante al moreno Gerardo Zambrano,  
           redactor de deportes, bombero voluntario, abstemio, declarado  
           apolítico y notable jugador de fulbito. Sin embargo, esa noche en la  
           fiesta saltó a la vista que Julia no tenía interés en el moreno  
           Zambrano, quien por cierto sólo bebía aguas gaseosas y  
           preferiblemente de colores claros, sino en el geniecillo de las  
           finanzas Percy Osores, recién llegado de una beca de medio año en  
           Columbia, experto en los movimientos de la bolsa. Joven, pelirrojo,  
           de rostro afable y salpicado de pecas, Osores descollaba sin  
           esfuerzo gracias a su inteligencia y simpatía.  
 
           Todos supimos enseguida que Julia quería aprender los secretos de la  
           bolsa con Percy Osores. Tragos van, tragos vienen, viniste de  
           pronto, Daniel, y me dijiste que habías convencido a tu tía para que  
           nos llevara al Cinco y medio. Me quedé sorprendido, por decir lo  
           menos. ¿Al burdel con tu tía Julia? ¿Pero no estaba cautivada por  
           Percy Osores y su sapiencia del subibaja bursátil? Pues la tía Julia  
           no era mujer convencional y al parecer era contigo bastante  
           dadivosa, porque en efecto accedió a llevarnos al burdel, aunque  
           acompañada por Percy Osores, claro está, porque una dama como ella  
           no podía dejarnos en aquel prostíbulo arrabalero y volver manejando  
           solita a esa hora de la noche por la carretera. ¿Te acuerdas,  
           Daniel? ¿Recuerdas que tu tía no dejaba de preguntarme si de verdad  
           yo seguía casto y qué cositas quería hacer con la putita y si de  
           solo pensarlo ya se me ponía durito el pajarito? Tu tía Julia se  
           reía feliz de mi ingenuidad y mi evidente nerviosismo, y tú me  
           dirigías una mirada tranquilizadora de hermano mayor, y el bueno de  
           Percy Osores, que iba manejando, le miraba las piernas con descaro a  
           tu tía, lo que me hacía pensar que en realidad ellos nos llevaban al  
           burdel no tanto por hacernos un favor sino porque en cualquier caso  
           irían para allá a alquilar uno de esos cuartitos de dos horas por  
           cincuenta dólares. Entonces llegamos a ese oscuro lugar del pecado y  
           nos despedimos de tu tía y Percy y ellos nos desearon suerte -y a ti  
           no parecía importarte que la depredadora mirada del financista  
           Osores delatase un afán creciente por dar cuenta de tu tía- y  
           pasamos al prostíbulo de las luces rojizas, no sin que antes el  
           portero te saludase llamándote por tu nombre, buenas doctor Daniel,  



           lo que sin duda te halagó e hizo que le dieras una generosa propina,  
           para luego detenerte un instante, sacar de tus bolsillos un condón,  
           entregármelo con seriedad y decirme: prohibido cachar sin forro, que  
           te quemas de todas maneras, y no quiero que te me quemes en tu  
           debut, Manuelito. Lindo gesto de tu parte, Dani. Gracias de verdad  
           por alcanzarme ese preservativo. Gracias por evitarme el dolor y la  
           vergüenza de contraer una enfermedad venérea. Guardé el condón,  
           respiré hondo, juré vengar mi honor viril y te acompañé a la barra.  
 
           No fui yo quien la escogí: ella vino y se sentó a mi lado y, tras  
           cruzar las piernas y presentarse como Tamara, me pidió que le  
           invitase un ron con cocacola. Mi magro sueldo quincenal de reportero  
           a medio tiempo se evaporó en la caja resgistradora del burdel: pagué  
           los tragos, reservé el cuarto número once, le dejé una propina al  
           hombre del bar y otra más suculenta a Tamara para que me tratase con  
           el debido cariño, y entonces, Daniel, ignorando la insinuación que  
           me habías hecho para entrar a follar juntos, y mientras tú  
           conversabas feliz con un par de chicas bastante más presentables que  
           la mía, me sentí desplumado y a merced de la bandida de Tamara, que  
           no paraba de fumar, hablarme cositas disforzadas, toquetearme la  
           pierna y echarse un trago más. No me deseaste suerte ni me viste  
           enrumbar resueltamente al cuarto once: nada, Dani, te olvidaste de  
           mí y ni siquiera me diste un par de consejillos antes del combate.  
           ¿Hubo tal combate, me preguntarás ahora con justificada suspicacia?  
           Porque ya sabes que la primera vez fracasé y capitulé miserablemente  
           a pesar de los esfuerzos bucales de la pobre mujer que me fue dada  
           por el destino. Seguramente habrás olvidado que yo, al salir, y  
           luego de esperarte largo rato en la barra, te conté, sólo porque me  
           lo habías preguntado, que todo estuvo perfecto y sí, claro, me la  
           clavé dos veces, que era lo único que tú, camino al prostíbulo, me  
           habías aconsejado: que lo hiciera una segunda vez antes de vestirme,  
           pero en ningún caso pagándole un dinero extra por el servicio doble,  
           pues, en tu opinión, esa era la prueba de fuego para medir si uno  
           había sabido hacer gozar a la prostituta: si ella accedía a dejarse  
           hacer gratis una segunda vez, era porque había disfrutado la  
           primera; si en cambio se rehúsaba y exigía un dinerito extra, uno  
           había fracasado. ¿Qué te dije aquella noche? Lo previsible en un  
           jovenzuelo asustadizo como yo: que sí me la comí rico, que sí me la  
           clavé por partida doble, que no me cobró la segunda porque bien que  
           le gustó a la mamona. ¿Qué te digo ahora, Daniel? Que la mujer ni se  
           enteró. La buena de Tamara, a la que pretendí engañar -pues me  
           preguntó si era mi debut y le dije que no-, no tardó en advertir que  
           yo temblaba como un polluelo y tal vez por eso me trató con una  
           delicadeza que yo no esperaba y, tras hacerme maravillas con su  
           boca, logró que mi sexo se irguiese y diese claras señales de  
           vitalidad, y entonces, fue una pena, yo quise que ella se montase a  
           horcajadas sobre mí, aprovechando rápidamente mi erección, pero  
           Tamara, confiada en que yo sabría sostenerla, se tomó un respiro, se  
           lavó la boca, se acomodó en la cama, abrió ampliamente las piernas y  
           me invitó a echarme sobre ella y poseerla. Joder, Daniel: para  
           entonces ya me había enfriado.  
 
           De solo pensar en que no debía ablandárseme, que no debía  
           encogérseme, ocurrió: me puse tu condón y mi virilidad se durmió de  
           pronto. Cuando me eché sobre Tamara, todo yo era flacidez, pesar y  
           vergüenza por una derrota más. Ella me esperó y suspiró y me arengó  
           y me tocó y maniobró y lo intentó, pero todo fue en vano: volví a  
           fracasar. Tamara, tan profesional ella, se ofreció a hacerme otro  
           servicio oral, pero yo decliné, pues me sentía incapaz de producir  
           otra erección. Una vez más, sentí que mi hombría había quedado por  



           los suelos. Mientras te esperaba en la barra y te imaginaba haciendo  
           malabares con las dos chicas que alquilaste aquella noche, pensaba  
           con amargura que tal vez las mujeres no me gustaban en verdad, que  
           quizás era impotente cuando estaba con una mujer y me pasaría el  
           resto de mi vida masturbándome, que no era un hombre de verdad. Tu  
           saliste eufórico, por supuesto, y me contaste tus hazañas, que yo  
           celebré con la complicidad que te debía, pero confieso ahora que ya  
           de regreso, en ese ómnibus viejo que nos dejó en el parque, yo me  
           sentía más triste e inseguro que nunca. Una herida se había abierto  
           en mi corazón. Yo te sonreía pero me sabía un hombre roto. Empezaba  
           a adiestrarme en el oficio de mentirles a quienes más quiero. ¿Cómo  
           iba a atreverme a decirte la verdad? ¿Qué pensarías de mí? ¿Me  
           mirarías con un gesto burlón y me dirías que a lo mejor yo era  
           homosexual? Todo eso se agolpaba en mi cabeza y ensombrecía mi  
           ánimo. Dos mujeres, dos fracasos. Y no tenía a nadie en el mundo a  
           quién contárselo. Por eso cuando llegamos al parque y me invitaste  
           un emoliente y, mientras despuntaba el amanecer y olisqueaban  
           nuestros zapatos unos perros chuscos, me dijiste que cualquier día  
           me llevabas de vuelta al burdel porque yo había resultado ser un  
           cacherito de ley, yo apenas pude fingir una sonrisa, apurar un trago  
           de emoliente y esconderte la vergüenza profunda que me abrumaba y me  
           hacía sentir un hombrecillo patético, inferior a ti. No me lleves  
           más al prostíbulo, Daniel. Nunca más. Todavía hoy me duele. Cuando  
           quieras nos vamos a tomar otro emoliente al amanecer, pero al  
           prostíbulo, te ruego, no me lleves más.  
 
           No sé si te interesará o si estoy fatigando tu curiosidad y tu  
           paciencia, pero me provoca contarte, prometo que brevemente y  
           ahorrándote los detalles escabrosos, la tercera y última vez que  
           visité un prostíbulo, ya no el Cinco y medio, sórdido escondrijo que  
           nunca más visité y me trae los peores recuerdos, sino una casa de  
           masajes supuestamente exclusiva, lugar que me fue recomendado por un  
           amigo y al que acudí a solas una tarde afiebrada en que me sentí  
           nuevamente urgido a probarme que podía ser hombre. ¿Quién me había  
           hecho creer que la hombría a los dieciocho años consiste en  
           disfrutar sexualmente de una prostituta? No lo sé. Ahora me siento  
           un estúpido por haber actuado de un modo tan vulgar y  
           autodestructivo. Incluso ahora me enorgullezco, Daniel, de no haber  
           sido capaz de tener una erección frente a esas mujeres extrañas a  
           las que les había pagado por desvestirse. Mi cuerpo, mi  
           sensibilidad, mis instintos no se rebajaron tanto y en cierto modo  
           protestaron: ahora me siento bien por eso, pero entonces no supe  
           entender nada y me confundí. Por eso fui a esa casa de masajes y,  
           para hacerte la historia breve, volví a llevarme un fiasco: no tuve  
           una erección, no sentí ningún placer ante los penosos afanes de la  
           mujer por excitarme, me retiré apesadumbrado y con la firme  
           convicción de no volver nunca más a un prostíbulo, lo que por suerte  
           cumplí hasta hoy (y no dudo, Dani, que cumpliré hasta el final de  
           mis días, o sea que no me esperes en las suites de Barranco: suerte  
           y que te diviertas, pero yo paso de esos lugares). Pero no me  
           entiendas mal, querido Daniel: no te reprocho nada. 
 
           Podría decirte que cometiste un error al llevarme aquella noche al  
           burdel y que ese error me lastimó bastante, pero me sentiría un  
           tonto si te dijera tales cosas. Sé bien que me llevaste porque  
           creías hacerme un favor: seguramente pensaste que yo gozaría de  
           aquella experiencia como gozabas tú y que ir a follar juntos era una  
           manera de celebrar nuestra amistad. Así lo entiendo y por eso,  
           aunque me dolió, te lo agradezco. Porque sé que tus intenciones  
           fueron las mejores. Han pasado muchos años y ahora pienso que nadie  



           debería ir nunca a un prostíbulo porque es un acto contrario a la  
           propia dignidad y porque además uno se convierte en cómplice de la  
           inmoralidad que consiste en alquilar el cuerpo de una persona  
           (pobres prostitutas, Daniel: ¿te das cuenta de que al pagarles te  
           conviertes en responsable de la humillación a la que ellas se están  
           sometiendo, que de ese modo tú las envileces y contribuyes a que  
           sigan denigrándose?). Pero también entiendo que nunca quisiste  
           hacerme daño y que si me llevaste al burdel pensando que ya me  
           tocaba conocer sexualmente a una mujer, lo hiciste por las  
           siguientes razones: porque me querías regalar un placer, porque te  
           encantaban los prostíbulos y quizá también porque estabas borracho.  
           Te digo entonces, a pesar de los desgarros y extravíos que aquellas  
           experiencias me causaron y de los que tú no eres en modo alguno  
           culpable: gracias, Daniel. Viviré siempre con el recuerdo agridulce  
           de esa noche en los extramuros de la ciudad, en aquella casa poblada  
           de gente sin orgullo. Pasaré por alto tu moral relajada y tu  
           espíritu libertino; me aferraré más bien al recuerdo de tu sonrisa  
           victoriosa en el ómnibus de regreso y de tus palmadas en mi espalda  
           mientras nos sofocábamos con esos emolientes baratos. Gracias por la  
           experiencia, aunque resultase amarga: así se aprende.  
 
           Ahora bien, a riesgo a parecer un predicador, me atreveré a decirte,  
           apelando a mi condición de leal ex amigo, que espero sinceramente  
           que los rumores que me contó don Pedro, el chofer del taxi, sean  
           falsos en lo que a ti concierne, y que por consiguiente no seas  
           cliente de las suites de Barranco ni de prostíbulo alguno: tú eres  
           un hombre extremadamente valioso, Daniel, y perdóname si peco de  
           impertinente, pero sólo deberías hacer el amor con la persona a la  
           que amas y nunca empequeñecerte moralmente para tener sexo con una  
           mujer de alquiler. Te quiero imaginar fuerte, orgulloso, consciente  
           de tu dignidad y tu autoestima; te quiero pensar con una mujer que  
           te adore y merezca; te quiero creer fiel a ella y creyente en las  
           virtudes mágicas del amor (el amor, mi querido Daniel, sólo existe  
           si crees en él: es como Dios); te quiero soñar con una mujer que te  
           hace feliz y saca los mejores sentimientos de ti; en fin, te quiero,  
           Daniel. ¿Debería avergonzarme, por ser hombre, al decirte que te  
           quiero? No lo creo. Te quiero limpiamente: como amigo de otros  
           tiempos, como maestro de periodismo y otras mañas, como leal  
           compañero de aventuras. No está demás decirte que nunca, ni una sola  
           vez, te deseé: nunca te pensé como un hombre, siempre te recordé  
           como un amigo ejemplar. No tenía que confesarte esto último, pero me  
           provocó decírtelo igual, porque sé que ha circulado con insistencia  
           el rumor de mi bixesualidad -rumor que, por otra parte, yo mismo  
           encendí y alenté, principalmente por un excesivo afán de  
           protagonismo pero también, para no ser demasiado severo conmigo, por  
           mi determinación de ser un escritor y publicar con honestidad  
           aquellas historias que brotaban con turbulencia de mi imaginación- y  
           quería que supieras, en consecuencia, que, al margen de la veracidad  
           de aquel rumor, asunto que no corresponde tocar ahora y del que  
           acaso hablaremos a solas algún día si me concedes la felicidad de  
           volver a verte, nunca cruzó por mi mente un deseo físico que  
           estuviese inspirado por ti. ¿Está claro, legandario Daniel de las  
           imprentas y las cámaras de televisión, que no me resigno a la idea  
           de perderte como amigo, y que estoy dispuesto a pedirte disculpas  
           una y mil veces con tal de restaurar la complicidad perdida? Hay  
           amigos que te mejoran, que te hacen volar más alto, que rescatan tu  
           lado más estimable: tú eres uno de esos, Daniel, y por eso ahora te  
           echo de menos.  
 
           ¿Recibiste el libro que te envié no hace mucho? Estaba en Lima y se  



           me ocurrió mandarte con el chofer mi última novela. Pensé bien la  
           dedicatoria antes de escribirla: para Daniel, que me enseñó a  
           escribir y sobre todo a peinarme. Espero que la comprendieses bien y  
           acaso sonrieras al leerla. ¿Sabes por qué la escribí? No dudo que  
           recuerdas bien las correcciones que solías hacerme cuando te  
           entregaba mis primeros artículos en el periódico, pero ¿recuerdas  
           también que me enseñaste a peinarme? Sospecho que has olvidado  
           aquella mañana en el Cusco. Curiosamente, yo guardo un recuerdo  
           entrañable de los días que pasamos juntos en el hotel y, en  
           particular, de la mañana en que me enseñaste a peinarme. Fue tu  
           padre, generoso como siempre, quien nos invitó al Cusco. Se  
           celebraba en esa ciudad un congreso de periodistas y don Raúl quiso  
           que lo acompañásemos. Tú y yo nos alojamos en un cuarto muy  
           agradable con camas separadas. Es decir, dormimos juntos, si mal no  
           recuerdo, dos noches o quizá tres. Yo dormía bien abrigado, pero tú,  
           no obstante la delgadez de tu complexión y los estragos que  
           seguramente causaban en tu estado físico las costumbres licenciosas  
           que te permitías, te aventurabas a pasar la noche apenas con ropa  
           interior, desafiando el frío andino y exhibiendo ante mí, sin pudor  
           alguno, tu endeble musculatura de intelectual. Dormimos bien o al  
           menos bastante, y por eso nos dejó el tren ese domingo en que  
           debíamos partir hacia Machu Picchu. La noche anterior habíamos  
           estragado nuestros cuerpos con abundante alcohol y tabaco. Domingo a  
           mediodía, quietud en la habitación, largos bostezos, la boca  
           pastosa, nuestras caras maltrechas reflejadas por el espejo del  
           baño, un persistente dolor de cabeza: tú y yo en calzoncillos,  
           devastados por la resaca, mirándonos en ese espejo grande bajo la  
           luz blanquecina de un fluorescente, no parecíamos las promesas del  
           periodismo y la literatura que tu padre, absolutamente sobrio, y ya  
           camino a Machu Picchu, decía que éramos.  
 
           Entonces me miraste con tus gruesos anteojos de poeta y filósofo,  
           fijaste tu mirada en mi pelo mientras yo me cepillaba los dientes  
           sin demasiado empeño y me dijiste: Manuelito, deberías cambiar de  
           peinado. Desde luego sorprendido pero también halagado de que en ese  
           estado de aturdimiento tuvieras un momento para pensar en mi corte  
           de pelo, te pregunté por qué. Me dijiste: porque la moda no es  
           usarlo con raya al costado sino como lo uso yo, con raya al medio.  
           ¿Desde cuándo eras tú un entendido en cosas de la moda, condenado  
           Daniel? ¿Estabas al tanto de los últimos desfiles en París y Nueva  
           York? ¿Seguías de cerca las últimas creaciones de los estilistas de  
           vanguardia? Ahora sonrío cuando pienso en la rotundidad de tu  
           afirmación: la raya al medio estaba de moda. Corrían los primeros  
           años ochenta, y es verdad que tú usabas una pronunciada y enfática  
           raya al medio que te daba un aire a Oscar Wilde plebeyo. Yo no sé si  
           estaba de moda peinarse así: sólo sé que te admiraba y quería ser  
           como tú y además sabía que tenías un éxito descomunal con las  
           mujeres, o sea que algo debía de ayudar ese ancho surco que partía  
           tu pelo en dos mitades. No era necesario que insistieras, Dani,  
           estaba dispuesto a que me peinases como quisieras; pero igual me  
           dijiste: tu raya al costado se ve muy anticuada. Nunca antes, te  
           confieso, había cuestionado mi corte de pelo, incluso te diría que  
           nunca lo había observado detenidamente: así era y así había sido  
           siempre y así por lo tanto debía ser. Desde muy pequeñito, mi madre  
           me había peinado con raya al costado, pero bien al costado, casi  
           rozando mi oreja izquierda, y yo no tenía razones para pensar que mi  
           cara debía verse de otra manera. Era la mía una raya borrosa y un  
           poco zigzagueante, porque mi pelo muy lacio no permitía fijarla  
           recta y firme como la tuya, y porque además yo me había negado  
           siempre a usar esa cosa grasosa llamada gomina que servía para  



           dejarte el pelo tieso y en su sitio y con aspecto de cantante  
           habanero de los cincuenta, y mis certezas sobre la conveniencia de  
           ese corte de pelo y de aquella raya tan sureña en particular eran  
           también borrosas y un poco zigzagueantes. Por eso te pregunté si, en  
           tu opinión, yo me vería mejor con una raya al medio como la tuya. 
 
           No lo dudabas; insististe; te miraste en el espejo con obvia  
           satisfacción; hiciste un corto y elocuente alegato a favor de la  
           raya al medio en cualquier caso y en el mío en particular. Me  
           conmueve ahora recordar con qué paciencia y cariño cogiste el peine,  
           humedeciste mi pelo y, dejándome sentir la espesura de tu aliento,  
           peinándome lenta y afectuosamente, dejaste marcada en mi cabeza tu  
           flamante creación, una raya al medio tan severa como la tuya y aún  
           más, lo que sin duda establecía entre nosotros un nuevo parentesco,  
           una más honda complicidad, y déjame decirte que si me ponía unos  
           anteojos como los tuyos, sin duda pasaba como tu hermano menor;  
           también me conmueve recordar, mi querido Daniel, que con esa raya al  
           medio me veía como un papanatas redomado, pero de eso prefiero no  
           ocuparme ahora, pues sé que tus intenciones fueron nobles y eso es  
           lo que te agradezco de veras. Me río, gran Daniel del peine audaz,  
           pensando en lo extrañamente tontos que nos veíamos los dos con esas  
           rayas al medio; me sigo riendo cuando me doy cuenta de que ahora los  
           dos usamos raya al costado, como sin duda corresponde, dicte la moda  
           lo que se le antoje dictar; pero de verdad me emociono cuando evoco  
           el momento en el que quisiste mejorar mi cara, actualizarla, dotarla  
           de un cierto toque moderno y atrevido, y me peinaste por primera y  
           última vez en nuestras vidas, y los dos nos miramos al espejo y nos  
           felicitamos de vernos tan a la moda, pero en realidad lo que nos  
           procuraba esa sensación cálida parecida a la alegría no era el hecho  
           estético de nuestras caras (porque, no nos engañemos, nos veíamos  
           como personajes de tiras cómicas) sino la gracia de peinarnos igual,  
           de vernos tan parecidos, de extender nuestra amistad al terreno  
           capilar.  
 
           Peinarme fue un hermoso gesto de amistad, y así lo atesoro y lo  
           agradezco, Daniel. Con excepción de los muchos peluqueros que se han  
           ocupado de arreglar o desmejorar mi apariencia, tú eres el único  
           hombre que me ha dicho cómo debo peinarme y que más aún me ha  
           peinado bajo los efectos de una resaca incendiaria: gracias,  
           gracias, gracias. Pero, por favor, por lo que más quieras, por  
           Friedman y von Hayek, por nuestros compartidos ideales libertarios:  
           ¡no vuelvas a peinarme, desgraciado! ¿Y después te sorprendes y te  
           enojas porque yo, a la vuelta de unos años, escribí una historia con  
           ánimo jocoso en la que uno de los personajes se parecía mucho a ti y  
           cometía toda clase de extravagancias y tropelías? ¿No te parece que  
           me asistía el derecho natural a cobrarme la revancha después del  
           severo daño moral que me infligiste aquella mañana? ¿No crees, mi  
           querido Daniel, que el hecho luctuoso de que yo no tuviese una  
           enamorada desde los dieciséis años en que tú me hiciste la raya al  
           medio hasta los diecinueve en que finalmente me emancipé de tu  
           creación y volví a la raya al costado, aunque no tan al costado, no  
           crees que esa larga sequía amorosa, que el repetido desdén que yo  
           sufría de las mujeres tendrá algo que ver con esa raya al medio que  
           tú perpetraste en mi cándida cabeza? ¿Admites ahora tu culpa y te  
           arrepientes de ella, condenado? Arrepiéntete, Daniel. Pídeme perdón.  
           Ponte de rodillas y camina. Ponte de rodillas sobre chapitas de  
           cocacola y ahora camina. Eso y nada menos es lo que mereces. Eso y  
           mi rencor. Pero te perdono, mal amigo y peor peluquero, porque sé  
           que lo hiciste por la mejor de las razones: porque me querías como  
           se quiere a un hermano menor. Y eso eras tú para mí, Dani: el  



           hermano mayor que nunca tuve.  
 
           Quisiera recordarte dos pequeños episodios que pudiesen parecer  
           pintorescos pero que en mi opinión revelan tu profundo sentido del  
           deber. Del primero de ellos fui testigo: un sábado en la tarde  
           corriste, en estado de ebriedad, desde un restaurante en San Isidro  
           hasta la puerta del diario La Nación, en el centro de Lima. ¿Por qué  
           corriste solo, borracho y tarareando la canción de Rocky esa hora y  
           veinte minutos? ¿Qué te hizo correr como un enajenado esos ocho  
           kilómetros y fracción? Dos razones simples: te acordaste de que  
           tenías que corregir las pruebas del suplemento y no tenías plata  
           para el taxi. Caíste en cuenta de ello a mitad de un almuerzo  
           sibarítico al que nos había invitado el queridísimo Adrián  
           Gallagher, jefe de la página editorial y generosísimo protector de  
           ese grupúsculo de jóvenes conspiradores que nos habíamos reunido en  
           La Nación y a quienes, con su curioso sentido del humor, nos llamaba  
           los genios. De pronto, interrumpiendo el masivo consumo de corvinas  
           y cervezas, te pusiste de pie, dijiste un par de cosas  
           irreproducibles, nos anunciaste que habías olvidado corregir el  
           suplemento y, ante nuestra mirada de asombro, saliste corriendo y no  
           paraste de correr y fueron los abnegados porteros del periódico  
           quienes, hora y veinte más tarde, te vieron llegar exhausto,  
           jadeando, sudoroso y todavía un tanto chispeado por los tragos, pero  
           decidido a cumplir tus tareas periodísticas en primerísimo lugar,  
           aunque tuvieras que alejarte de la cuchipanda sabatina con el  
           admirado Adrián Gallagher, el hombre más bueno que he conocido.  
           ¿Cuántos periodistas del mundo han osado correr semejante trecho, y  
           con diez cervezas burbujeando en las venas, sólo para cumplir a  
           cabalidad sus deberes profesionales? Aquella fue una hazaña tuya,  
           Daniel, y ahora la reinvindico con orgullo, aunque al día siguiente  
           el suplemento saliera plagado de errores, pero eso poco o nada  
           importa, lo que cuenta es tu intención.  
 
           El segundo episodio que quiero rememorar, para poner en evidencia tu  
           agudo sentido de la responsabilidad, me lo contaste tú mismo una  
           noche a la salida del periódico, manejando tu viejo convertible que  
           tenía tanto encanto y hacía un ruido endemoniado, lo que nos  
           obligaba a conversar a gritos: me contaste que tu enamorada de  
           entonces, una chica muy linda llamada Pilar Gallo, quien dicho sea  
           de paso me había acompañado a mi fiesta de promoción a pesar de que  
           era cinco años mayor que yo, era al parecer consumidora frecuente de  
           cocaína, vicio que aborrecías y no estabas dispuesto a sumar a tu  
           larga lista de debilidades y pecadillos, y por eso, dado que Pilar  
           se resistía a abandonar la cocaína y tú te resistías a dejarla a  
           ella, tuviste que tomar una decisión drástica: una noche iban los  
           dos en tu convertible y tú manejabas y ella sacó un poco de cocaína  
           dispuesta a aspirarla y tú perdiste la paciencia, pues le habías  
           rogado numerosas veces que la dejase, y entonces le arrancaste el  
           papelito con cocaína y lo tiraste a la calle y ella se quedó pasmada  
           y luego montó en cólera y te insultó feamente, por lo que te viste  
           obligado a detener el coche y decirle gallardamente: o la coca o yo,  
           elige. Pilar no meditó demasiado su elección y por eso te mandó al  
           diablo enseguida y tuviste que consolar tu soledad con alguna  
           vedette opulenta de aquellas que entrevistabas todos los jueves para  
           el suplemento, pero yo me sentí orgulloso de ti cuando me contaste  
           que, si bien estabas enamorado de ella y gozabas muchísimo de sus  
           indudables dotes amatorias, no estabas de ninguna manera dispuesto a  
           tener como pareja a una chica cocainómana: eso sí que no, Manuelito,  
           yo con coqueras ni a la esquina. Yo, que he padecido en carne propia  
           los estragos que provoca el consumo de cocaína, y que nunca osé  



           seducir a la bellísima Pilar Gallo -pero créeme que lo pensé y por  
           eso puedo imaginar cuán apreciables eran los placeres que ella te  
           procuraba-, aplaudo ahora la entereza que demostraste al conminarla  
           a elegir entre la cocaína y tú: yo tampoco iría ni a la esquina con  
           una cocainómana, querido Daniel. Quizá si tú hubieras seguido siendo  
           mi amigo, yo no me hubiese flagelado unos años después con ese  
           polvillo blanco. Ahora bien, ¿no era un bombón Pilar Gallo? ¡Qué  
           mujer hermosa y encantadora! ¿No te parece, Dani, que me saqué la  
           lotería cuando me acompañó a mi fiesta de promoción? ¿Y alguna vez  
           te conté que fue ella quien me sugirió invitarla?  
 
           Así mismo ocurrió, y ahora se me eriza un poco la piel cuando pienso  
           en ella, en su cariño alocado, en su confundida dulzura: yo le conté  
           que no tenía a quién invitar a mi fiesta (porque entonces yo no  
           salía con chicas y quizá cierto corte de pelo las espantaba) y  
           entonces ella me miró con esa avispada coquetería que la hacía tan  
           adorable y, te juro que no adiviné ni remotamente lo que me diría,  
           me dijo si no tienes con quien ir a tu fiesta, ¿por qué no me  
           invitas a mí, Manuelito? y yo por supuesto me quedé tieso y cuando  
           por fin recuperé el aire le pregunté si estaba bromeando cruelmente  
           o de veras estaba dispuesta a acompañarme a la fiesta del colegio en  
           la casa lindísima de Tommy Samuelson y ella, los ojazos marrones,  
           los labios voluptuosos, la piel de melocotón, radiante el pelo de  
           amazona, me dijo que le encantaba la idea de ir conmigo a mi fiesta  
           de promoción, y créeme, Daniel, que a mí esa idea inesperada y  
           subversiva (porque yo tenía dieciséis años y Pilar ¡veintiuno!) me  
           encantaba todavía más, dado que me había entregado a ciertos  
           placeres solitarios pensando en ella, y entonces fui osado y le  
           propuse que si me acompañaba teníamos que fingir esa noche que  
           éramos enamorados, y ella se rió y le pareció genial y aceptó y en  
           efecto fuimos juntos a mi fiesta y ella fingió ser mi enamorada y no  
           exagero si te digo que media fiesta empalideció de envidia al verme  
           llegar de la mano de esa mujer bellísima y adorable, y no me importa  
           si ella llevaba en la cartera medio kilo de cocaína refinada, yo a  
           Pilar Gallo la voy a querer toda mi vida porque me hizo tan feliz  
           aquella noche en que me sentí, gracias a ella, todo un hombre de  
           éxito. ¿Qué será de la vida de la adorable Pilar? ¿La volviste a  
           ver, Dani? Si la ves, dile que la adoro. Y si lees esta carta,  
           Pilar: eres un amor; siempre te voy a recordar con cariño; no pude  
           encontrar una pareja más linda y divertida para mi fiesta.  
 
           Permíteme sonreír cuando recuerdo que podríamos ser cuñados. ¿O ya  
           has olvidado que fuiste enamorado de mi hermana Milagros? Las  
           circunstancias en que Milagros entró a trabajar a La Nación, tiempo  
           después de que yo fuese contratado por ese diario, me resultan ahora  
           un tanto esquivas, pero me parece que tu madre tuvo en ello una  
           intervención decisiva: mi hermana, que escribía cuentos y poemas en  
           secreto (cuentos y poemas que yo a veces leía a escondidas,  
           metiéndome en su cuarto y hurgando entre sus papeles), tenía la  
           ilusión de entrar a trabajar al periódico donde yo (con la audacia  
           que sólo da la ignorancia) ya me permitía firmar reportajes y hasta  
           breves artículos de opinión, y por eso se entrevistó con tu madre,  
           editora del suplemento femenino, y consiguió sin demasiado esfuerzo  
           que le diesen una oportunidad como redactora, la que ella no  
           desaprovechó, pues rápidamente se convirtió en el brazo derecho de  
           doña Beatriz y una de las firmas habituales de ese suplemento, que,  
           la verdad, no era demasiado apasionante y dudo que fuese leído  
           masivamente: con perdón de tu señora madre, Daniel, a quien por  
           cierto recuerdo con todo mi cariño y gratitud, ese suplemento era un  
           verdadero plomazo, palabra que era grata a la jefa de informaciones,  



           doña Rosa Gálvez, quien solía decir, al terminar de leer un artículo  
           aburrido: esto es un plomazo. Así fue como mi hermana comenzó a  
           trabajar en el periódico y te conoció. Milagros era una mujer  
           atractiva, soñadora, sensible; la veo caminando con su aire  
           distraído por los pasillos de aquel vetusto edificio, vestida con  
           ropas holgadas y extravagantes que mal disimulaban su graciosa  
           figura; entre tantos reporteros obesos con aliento a ron y mirada  
           patibularia, mi hermana parecía un ángel despistado, una mujer  
           irreal; no exagero si digo que el periódico entero contuvo el  
           aliento cuando ella subió por primera vez las crujientes escaleras  
           de madera y caminó como bailando hasta las oficinas de tu madre:  
           desde entonces, todos me querían más, especialmente los periodistas  
           veteranos de mirada turbia, y yo podía comprender que ese cariño no  
           era para nada desinteresado, y es que ¿quién no quería conocer a la  
           chica misteriosa que había entrado a trabajar al suplemento de la  
           mujer?  
 
           Yo me llevaba estupendamente con mi hermana. Vivíamos juntos en casa  
           de los abuelos. Solíamos encontrarnos por las mañanas, pasadas las  
           ocho, en la cocina de los abuelos y sentarnos a desayunar juntos  
           (ella apenas un café con leche; yo un plato gigantesco de avena con  
           leche) y hojear la prensa del día y tal vez contarnos nuestras cosas  
           personales, aunque nunca demasiado íntimas. Yo hablaba más que ella,  
           y me sentía más inteligente de lo que en realidad era, y ella me  
           escuchaba con una paciencia infinita, y ahora recuerdo con bastante  
           vergüenza esas parrafadas que le despachaba en las mañanas, pero la  
           verdad, Daniel, es que nos encantaba a ella y a mí hablar de  
           cualquier cosa con tal de estar una hora juntos temprano por la  
           mañana. Digo que evitábamos los temas íntimos porque así nos había  
           educado nuestra familia: ante todo, pudor y discreción. Pero tú  
           sabes, querido amigo, que mi hermana no había tenido enamorados  
           cuando la conociste. Milagros tenía ya veintiún años y, que yo sepa,  
           sólo había salido con un muchacho rubio, apuesto, hijo de uno de los  
           hombres más acaudalados del país, pero la relación fue fugaz y  
           accidentada, porque al parecer ese joven se enamoró de ella y le  
           pidió que fuesen una pareja formal, momento que Milagros consideró  
           oportuno para cortar de raíz los afanes amorosos de su primer  
           pretendiente y volver al estado de soledad contemplativa que parecía  
           tan natural en ella. Muchos años después, me encontré con ese  
           caballero en un aeropuerto y me pareció tan refinado y encantador  
           que en verdad lamenté que mi hermana no le hubiese dado una  
           oportunidad: ahora vivía en San Francisco, estaba casado y parecía  
           un hombre feliz. Pero las cosas del amor, como tú bien sabes, son  
           siempre inciertas, elusivas y difíciles de entender, y yo suelo  
           pensar que interviene decisivamente en ellas ese elemento caprichoso  
           que es el azar. No miento, pues, si te digo, añorado Daniel, que mi  
           hermana virtualmente carecía de experiencias románticas cuando se  
           hizo amiga tuya. Podríamos suponer que el corto tiempo en que salió  
           con Pepe Torres califica como una experiencia romántica, pero  
           incurriríamos, me parece, en un grave error: a juzgar por las  
           versiones que tiempo después escuché en boca de mi hermana, esa  
           experiencia debería considerarse más bien como terrorífica. ¿Te  
           acuerdas de Pepe? 
 
           Todos le decían Loro y bastaba conocerlo dos minutos para saber por  
           qué: el pobre no paraba de hablar, y es justo decir que por lo  
           general hablaba cosas divorciadas de la razón, la lógica y el  
           sentido común; es decir, que no sólo hablaba desmesuradamente y a  
           toda prisa sino que, peor aún, decía una cantitad considerable de  
           disparates y mentiras, y además creyéndose gracioso, lo que confería  



           al espectáculo de su caribeña locuacidad una cierta tristeza. A Pepe  
           lo queríamos sus amigos porque era tan bueno y tan parlanchín y tan  
           notoriamente mitómano que al final daba pena. Nunca supe de qué  
           argucias se valió El Loro para convencer a tu padre y hacerse  
           contratar como reportero a tiempo parcial de la sección de  
           investigaciones especiales: alguna mentirilla seguramente le contó,  
           algún persuasivo embuste fabricó, pero lo cierto es que de pronto lo  
           vimos instalado en un escritorio metálico de las oficinas de  
           informes especiales, a las que, por cierto, casi nadie quería ir a  
           parar, porque corría el rumor de que allí se concentraban unos humos  
           tóxicos que emanaban de talleres y enfermaban gravemente del pulmón  
           a quienes los aspiraban. No fueron esos humos los que acabaron con  
           la corta carrera periodística de Pepe Torres: fue su propia  
           ineptitud y falta de escrúpulos, pero de eso hablaremos luego, si no  
           te molesta. Porque sólo quería evocar contigo el momento inquietante  
           en que El Loro, recién llegado al periódico, de vacaciones en la  
           universidad donde estudiaba leyes, se hizo amigo de mi hermana  
           Milagros y, peor aún, comenzó a salir con ella con claras  
           intenciones románticas. ¿Qué vio mi hermana en Pepe Torres para  
           animarse a acompañarlo al cine, a sus torneos de cricket, al club  
           Nacional y a excursiones por librerías en las que el Loro, mitómano  
           curtido, seguramente hablaba de libros que en su vida había leído?  
           Nadie lo supo nunca, y yo sólo puedo atribuir ese descuido de  
           Milagros a su carácter ingenuo, distraído y enormemente bondadoso:  
           la teoría más plausible para mí es que la buena de mi hermana se  
           apiadó del insufrible Loro, de quien hasta sus amigos se burlaban  
           cruelmente, y, casi como un acto de caridad tan propio de ella, alma  
           buena como pocas, se sujetó un tiempo en la cintura esa corona de  
           espinas llamada Pepe Torres, quien, por cierto, espero que nunca  
           haya sujetado de la cintura a mi linda y purísima hermana 
 
           Por suerte, el destino quiso que el Loro se alejase pronto de ella,  
           aunque no sin antes hacerse amigo de mi padre: grande fue mi  
           sorpresa un fin de semana en que me hallaba visitando a mis padres  
           en su espaciosa casa de campo, allí donde yo había pasado los  
           mejores momentos de mi infancia, cuando de pronto llegó, ruidoso y  
           eufórico como de costumbre, conduciendo a toda prisa su auto  
           deportivo, el aguerrido Pepe Torres, a todas luces pretendiente de  
           mi hermana y futuro abogado de la Lima mimada, y, tras saludarnos a  
           todos con una felicidad desbordante y un tanto perturbadora, se  
           sentó a beber y fumar con mi padre, a quien además trataba de tú, lo  
           que a mí me parecía un escándalo, y cuyos comentarios o bromas  
           celebraba con unas risas estruendosas que parecían las de un  
           enajenado. ¿Tú supiste, Daniel, por qué mi hermana se desencantó del  
           buen Pepe Torres? Yo nunca lo supe, y mi timidez natural, sumada al  
           pudor que me fue inculcado para tocar estos temas del corazón -pudor  
           que acaso he logrado vencer escribiendo-, me impidieron preguntarle  
           a Milagros por qué un buen día se cansó de complacer al Loro y  
           decidió refugiarse en los libros, la meditación y la poesía. Si me  
           encuentro un día por la calle con Pepe Torres, no dudaría en darle  
           un abrazo; pero mentiría, Daniel, si te dijese que me hubiese  
           gustado tenerlo como cuñado. Algún día quizá me atreva a preguntarle  
           a mi hermana cuáles fueron las circunstancias en que interrumpió su  
           amistad con tan improbable caballero; entretanto, me siguen  
           embargando, como supongo que a ti, la perplejidad por lo que ocurrió  
           y una gratitud muy honda por la forma como terminó. Lo que todos sí  
           supimos sin asomo de duda fue la razón que precipitó la salida  
           intempestiva del periódico del flamante reportero de investigaciones  
           especiales, don Pepe Torres. ¿Te acuerdas, Daniel, de aquel  
           escandalillo tan cómico y a la vez penoso? 



 
           La historia, no me dejes mentir o exagerar, fue como sigue: al  
           intrépido Loro le fue encomendada una investigación sobre el  
           conflicto limítrofe entre el Perú y Ecuador, tarea que asumió con  
           entusiasmo y que en pocos días fructificó de un modo admirable, pues  
           escribió un extenso, preciso y documentado reportaje sobre aquel  
           diferendo fronterizo y las escaramuzas bélicas y diplomáticas que  
           provocó a lo largo de los años, informe que mereció las  
           felicitaciones de tu padre y salió publicado en página entera, con  
           la firma destacada y en letras negritas de Pepe Torres, Reportero de  
           la Unidad de Investigaciones; hasta allí, la parte bonita de la  
           historia; pero entonces ocurrió la catástrofe: a los pocos días de  
           publicarse dicho reportaje, y mientras El Loro todavía andaba  
           pavoneándose y anunciándole a media redacción que tras concluir sus  
           estudios de Derecho ingresaría a la academia diplomática para algún  
           día zanjar de una buena vez el conflicto con el vecino país del  
           norte, llegó a la dirección del periódico una carta, firmada por el  
           dueño de una editorial de textos escolares, denunciando que el  
           artículo de Pepe había plagiado desde la primera palabra hasta la  
           última un fragmento de un libro de historia publicado por dicha  
           editorial; alarmado, tu padre ordenó una discreta investigación, la  
           que arrojó a las pocas horas el siguiente (escalofriante) resultado:  
           en el cajón superior del escritorio de Pepe Torres, cajón que ni  
           siquiera estaba bajo llave dicho sea de paso, fue encontrado el  
           libro escolar en mención, marcado con plumón amarillo en las páginas  
           que efectivamente habían sido copiadas textualmente en su  
           fraudulento reportaje. Según me contaron en el periódico, la defensa  
           de Pepe, al ser confrontado con el libro plagiado, fue, se diría, un  
           tanto débil: argumentó que dicho texto escolar le había servido como  
           material de consulta. ¿Recuerdas cómo nos reímos todos en el  
           periódico, Daniel? A pesar de las abrumadoras evidencias en su  
           contra, Pepe Torres se resistía a aceptar la verdad y se encendía  
           afirmando que había escrito el reportaje sin copiar a nadie y que en  
           todo caso era una infeliz coincidencia que lo hubiese escrito igual  
           -¡exactamente igual, una página entera!- al texto escolar: ante  
           tamaña desvergüenza, y a la vista de la porfiada mitomanía del Loro,  
           tu padre se vio obligado a separarlo del periódico y publicar la  
           carta del editor de textos escolares, acompañada de unas disculpas  
           breves y sentidas que él mismo escribió.  
 
           Así terminó la corta vida periodística de Pepe Torres, y es bueno  
           dejar constancia de que nunca se entregó a la diplomacia ni, por  
           fortuna, tuvo en sus manos las complejas negociaciones limítrofes,  
           tema que al parecer logró ser resuelto sin su ayuda. Me atrevería a  
           decir ahora (corrígeme si exagero, Dani) que mi hermana se libró de  
           una montaña rusa emocional y que el periódico no sufrió una pérdida  
           dolorosa cuando Pepe Torres, por las circunstancias ya descritas, se  
           alejó de nuestras vidas. Sólo volví a verlo en una ocasión, años  
           después, en el comedor de un club de golf, y los breves minutos en  
           que me agasajó con el vértigo de su conversación me dejaron en  
           estado catatónico y reflexionando sobre la grave inconveniencia que  
           habría sido tenerlo como cuñado. 
           Desaparecido el Loro de la vida de mi hermana, irrumpiste tú, audaz  
           poeta, tratando de capturar su corazón, y por un momento pareció que  
           lo habías logrado, pero no contabas con el carácter impredecible de  
           Milagros, poeta como tú y antigua habitante de las nubes. ¿Llegaste  
           a besar a mi hermana? ¿Se comprometieron a ser enamorados o sólo  
           jugaron tímidamente el juego de la seducción? Mujeriego experto como  
           eras, ¿lograste acostarte con ella o al menos lo intentaste? Supongo  
           que tú veías en ella no tanto la incierta posibilidad del amor, sino  



           más concretamente los placeres seguros de la carne; ignoro si tus  
           apetitos fueron recompensados, pero más te vale que la hayas tratado  
           con el debido cariño, porque mi hermana es un tesoro; no dudo que  
           ella, en cambio, se dejó deslumbrar por la ferocidad de tu poesía,  
           tu devoción por Borges, tu insana porfía por usar medias blancas y,  
           claro que en último lugar, la comodidad de tu viejo auto  
           convertible; me atrevería a apostarte que era virgen cuando comenzó  
           a salir contigo y me gusta pensar que así mismo la dejaste, lo que,  
           de ser cierto, porque en ese punto ya no me atrevo a apostar nada,  
           habría que atribuir a la fe religiosa de Milagros, a sus sólidos  
           principios morales, y ciertamente no a tu desinterés por conocerla  
           íntimamente. Despreocúpate, viejo amigo: no estoy celoso y nunca lo  
           estuve. Más bien vi con abierta simpatía la posibilidad de que mi  
           hermana y tú fuesen una pareja. Yo te admiraba, te veía como un  
           intelectual brillante y además bondadoso (combinación que, como  
           sabes, es bastante infrecuente), y, a pesar de que me preocupaban tu  
           afición al trago y a las mujeres fáciles, te creía capaz de hacer  
           feliz a Milagros, que siempre fue una mujer solitaria y se diría que  
           incomprendida.  
 
           Dicho de otra manera, Dani, pensé que eras suficientemente loco como  
           para comprender y querer a la loca de mi hermana. Los meses que  
           salieron juntos y por eso mismo descuidaste un poco nuestra amistad,  
           ¿fueron felices? No lo sé, y me encantaría que un día me contases  
           cómo fue tu relación con ella, qué triunfos conoció y a qué abismos  
           se asomó, y, sobre todo, por qué terminó abruptamente, dejándote  
           bastante malherido y a ella, en cambio, tan tranquila. Es hora ya de  
           decirte las cosas derechamente: si hubieras logrado descifrar los  
           misterios insondables que escondía mi hermana, si hubieses sido  
           capaz de hacerla feliz (porque no dudo que la querías), nada me  
           habría gustado más que tenerte como cuñado. Tampoco te mentiré: las  
           cosas con mis padres no hubiesen sido fáciles. Con la fama de  
           juerguero, bala perdida, bebedor y putañero recio que te habías  
           echado encima, era apenas natural que te viesen con manifiesta  
           desconfianza, y así me lo pareció aquella vez que saludaste  
           juguetonamente a mi padre en la puerta de la casa, y él te contestó  
           el saludo con la seriedad de un banquero profesional que sabe  
           estudiar a quien viene a pedirle prestado. Queda dicho, entonces,  
           que nunca tuve celos ni me opuse a tus afanes de seducir a mi  
           hermana, y más aún que habría sido un honor saberme cuñado del mejor  
           poeta, ensayista, filósofo y locutor matinal que ha dado el Perú en  
           los últimos lustros; dicho esto, déjame hacerte una preguntita: ¿por  
           qué te dejó mi hermana a solas con tu sombra afilada? No quisiera  
           ofenderte, admirado Daniel, y menos ahora que sólo intento  
           disculparme contigo y expresarte mi eterna gratitud, pero, apelando  
           a la franqueza que debe existir siempre entre amigos, me veo  
           obligado a decirte lo que siempre sospeché: Milagros te dejó porque  
           tú insististe demasiado en enseñarle los placeres carnales; tú  
           querías sexo y ella se asustó; pensaste que era tuya porque se  
           estremecía con tus poemas pero habrías de llevarte una amarga  
           sorpresa. Te recuerdo taciturno cuando ella se alejó de ti. Perdiste  
           y lo siento, pero quizá te faltó paciencia.  
 
           Permíteme agradecer también a José María Cipriani, editorialista del  
           periódico y distinguido parlamentario, una de las cabezas más  
           lúcidas que he conocido. José María fue mi padrino como columnista.  
           Yo lo leía con verdadera admiración: la limpieza de su prosa, el  
           poder de sus ideas, el humor fino e inesperado, su erudición, todo  
           cuanto él escribía me parecía deslumbrante. Yo quería escribir como  
           José María Cipriani, y creo que se me notaba bastante. José María,  



           generoso como siempre, se tomaba el trabajo de corregirme, me hacía  
           observaciones y sugerencias, celebraba mis aciertos y se reía de mis  
           desafueros. Fue él quien convenció a tu padre para que me diese una  
           columna de opinión. A menudo me susurraba, con un brillo pícaro en  
           la mirada, algún tema, una certera banderilla, y yo desde luego le  
           hacía caso, pues lo tenía como mi más preclaro mentor intelectual y  
           me jactaba de ser su discípulo y no intentaba disimular mi ambición  
           de escribir como él. Sin duda, José María advertía mis esfuerzos por  
           copiar su estilo, sus latinazgos, sus palabras más caras, y eso al  
           parecer le halagaba: todavía lo veo, sentado en su despacho de la  
           página editorial, celebrando, con una risa corta y ruidosa, algún  
           disparate que yo había escrito, probablemente instigado por él,  
           maestro ejemplar y escritor fantasma de mis Banderillas, a las que  
           él hubiese preferido llamar El Tábano. ¿No te molestas, Dani, si le  
           digo algo más a nuestro querido doctor Cipriani ? Admirado José  
           María: gracias por todas las cosas que me enseñó; le pido disculpas  
           por los excesos picarescos de cierta novela mía que  
           comprensiblemente le molestaron y que, créame, estuvieron exentos de  
           toda mala intención; me atrevo a decirle, después de tantos años sin  
           verle, que siempre lo recuerdo con afecto, admiración y gratitud;  
           por último, sepa usted, admirado amigo, que sigo queriendo escribir  
           con la limpieza y lucidez de las que siempre hizo gala en sus libros  
           y artículos periodísticos; lo abrazo desde aquí con humildad,  
           querido José María. Perdona, Daniel, por desviarme, pero no me  
           parecía justo agradecerte sólo a ti, que elogiaste mis columnas  
           cuando más lo necesitaba, sin mencionar también al doctor Cipriani,  
           con quien tengo una impagable deuda de gratitud.  
 
           A propósito de deudas, ¿aún recuerdas qué hiciste con el cheque  
           suculento de tu liquidación que te pagó el periódico a los pocos  
           meses de quebrar? Seguramente habrás olvidado que fuiste tú quien me  
           llamó por teléfono para avisarme que, en una discreta oficina de San  
           Isidro, un señor me esperaba con un cheque a mi nombre por varios  
           miles de dólares. ¿A cambio de qué? A cambio de nada: de los pocos  
           años, no más de cuatro, que trabajé en el periódico de tu padre. Te  
           podrás imaginar que tu llamada fue como música celestial para mis  
           oídos. Entonces yo vivía solo, asistía a la universidad con el único  
           propósito de comerme esos sánguches tan ricos de la cafetería de  
           artes y, por las noches, dedicaba mis exhaustas energías al consumo  
           indistinto de marihuana y cocaína, en compañía de algunos amigos  
           sinvergüenzas que por suerte nunca te presenté, y con el fondo  
           musical de Charly García, testigo fantasmal de mis enloquecidas  
           aspiraciones. Al día siguiente de tu llamada, acudí presuroso a la  
           discreta oficina donde me esperaba ese cheque. Tenías que ser tú,  
           buen amigo, quien me diese tan estimable noticia. Claro que no  
           estabas allí: ya habías cobrado y seguramente estabas celebrando  
           tres días enteros con sus noches. Quien me recibió fue un señor de  
           baja estatura, correctamente vestido, con una carita mansa de oso de  
           peluche, llamado Hugo Gamarra. Créeme, Daniel, que nunca he cobrado  
           un cheque con tan pasmosa facilidad: el señor Gamarra me dio la  
           mano, me hizo firmar un papel, no dijo una palabra de más, me  
           entregó mi cheque y me enseñó cortésmente el camino de salida. Así  
           da gusto cobrar; así da gusto estar desempleado; por eso me marché  
           pensando: lástima que el periódico no pueda quebrar un par de veces  
           más. A ese señor con cara de osito de peluche, que tan atentamente  
           me pagó mi liquidación, lo vi tiempo después en la televisión:  
           acababa de jurar como ministro de estado, y tampoco dijo una palabra  
           de más. Ignoro si fue un ministro competente aunque apostaría que  
           honrado sí lo fue; lo cierto es que guardo por dicho caballero una  
           comprensible simpatía, y cada vez que lo veía en la tele, pensaba:  



           ¿no tendrá algún otro chequecito para mí, señor ministro? Pero no:  
           sólo fue un cheque, aunque lo bastante holgado como para pagar una  
           cantidad escalofriante de cocaína que los bastardos de mis amigos y  
           yo aspiramos las noches posteriores. No sé en qué te gastaste tu  
           liquidación, querido Dani, pero has de saber, y no te digo esto con  
           orgullo sino más bien avergonzado, que yo me la gasté íntegramente  
           en una orgía de coca y marihuana que me dejó, tres días más tarde,  
           parado en la azotea de mi edificio, solo, diciendo en voz baja el  
           discurso de mi inauguración presidencial y considerando seriamente  
           arrojarme a los brazos de la multitud, una vez concluída mi  
           alocución. Querido amigo: menos mal que no estuviste allí. Y señor  
           ex ministro: ¿no le quedó un sencillo para mí? 
 
           De pronto irrumpe una imagen perdida en algún rincón de mi estragada  
           memoria: la tarde aquella en que consumimos cocaína juntos. Te  
           confieso que me duele el corazón de sólo pensar en eso. Ahora no me  
           atrevería a aspirar cocaína. Sé que podría morir. Mi corazón quedó  
           bastante maltrecho después de tantas noches salvajes. ¿Sabes que el  
           riesgo de sufrir un infarto aumenta treinta veces cuando aspiras  
           cocaína? Yo no lo sabía entonces, pero tampoco me asustaba demasiado  
           la idea de morirme. En el fondo creo que me odiaba, Daniel. No  
           quería divertirme: quería escapar de mí, ser otro, olvidar esos  
           desgarros íntimos que venían de muy atrás. Aquellas noches en  
           blanco, sin poder dormir, de espaldas a mi familia y a Dios, el  
           corazón me dolía y yo cobardemente aspiraba más cocaína, tratando de  
           que mi cuerpo reventase por fin: no me atrevía a tirarme por la  
           ventana pero sí entretenía la idea de colapsar lleno de coca, muerto  
           por sobredosis a los veinte años, como si ello tuviese algún encanto  
           glamoroso. Por eso cuando, me recuerdo mirándome en el espejo con  
           los ojos desorbitados y la lengua inquieta, todavía me duele un poco  
           el corazón, y le doy gracias a Dios por haberme dado fuerzas para  
           salir de esa agonía. Hace más de diez años que no consumo cocaína, y  
           estoy seguro de que nunca más seré tan cobarde y estúpido como para  
           aspirarla de nuevo y, así, volver a escaparme de mí mismo: ese  
           hombre endurecido, angustiado, con ganas de morir, ese hombre en  
           coma ya dejó de existir, Daniel. ¿Cómo dejé la cocaína, si por  
           largos años estuve atado a ella y llegué a aventurarme a lugares  
           peligrosos con tal de conseguirla? No lo sé. Dios seguramente me  
           ayudó. Tuve una suerte increíble. Pude ver con una mínima lucidez el  
           futuro que me aguardaba si persistía en esa locura autodestructiva.  
           Mi orgullo me salvó. Mi orgullo y una mujer que tú no sé si llegaste  
           a conocer. Se llama Melanie y fue mi primer amor. Melanie me quiso  
           de verdad. Le conté llorando que yo era un cocainómano. Me prometió  
           que me ayudaría.  
 
           Y peleamos juntos para que yo dejase la cocaína. Melanie me amó como  
           nadie nunca me había amado hasta entonces. Dedicó sus mejores  
           energías, sus más lindas sonrisas, toda su infinita ternura a la  
           causa de alejarme de la coca. No le asustaba tanto la marihuana:  
           llegamos a fumarla juntos; pero sí le parecía repugnante y suicida  
           aspirar cocaína. Melanie fue mi ángel de la guarda. Ella me salvó  
           del infierno de la coca. No podía fallarle, Daniel. Le mentí más de  
           una vez, cedí a la tentación y me drogué sin decírselo, pero luego  
           me abrumó la culpa y se lo confesé llorando y ella me abrazó y lloró  
           conmigo y me dio fuerzas para seguir peleando. Por eso siempre la  
           voy a adorar. Sé que me he puesto serio, Daniel, pero este tema me  
           toca muy íntimamente, y créeme que dejar la coca fue un asunto muy  
           serio. Espero que tú también la hayas dejado para siempre. Tienes  
           una cabeza demasiado valiosa -y un físico demasiado endeble, si me  
           permites la observación- como para arriesgarlo todo por unos breves  



           momentos de euforia química. Supongo que nunca fuiste un adicto como  
           yo; sólo nos castigamos con cocaína una vez y me pareció que no  
           perdiste el control; quizá tuviste más problemas con el alcohol,  
           porque con los tragos sí te era fácil abandonarte y llegar a  
           extremos penosos; en todo caso, estoy seguro de que has logrado  
           erradicar esos vicios de tu vida y, ahora que tienes hijos y una  
           mujer preciosa que te ama, sabes cuidar tu salud y tu paz  
           espiritual. Te pido perdón, Daniel, por haberte invitado coca esa  
           tarde en mi departamento. Yo era un monstruo: no pensaba, no sentía,  
           vivía para el puro placer animal. Pero, ¿realmente valía la pena el  
           placer de aspirar cocaína? Si hacemos una fría ecuación entre el  
           costo y el beneficio, ¿era más grande el placer de la primera hora  
           que el dolor que me agobiaba al final y me hundía en terribles  
           depresiones?  
 
           Sin duda, el sufrimiento excedía largamente los cortos momentos de  
           dudoso placer; esa sensación triunfal de euforia y excitación que  
           seguía a las primeras aspiraciones de cocaína quedaba más tarde  
           empequeñecida por la pesadilla de ver ante uno mismo la propia  
           decadencia física y moral, el abismo por el que caíamos. Es decir,  
           Daniel, que, como tú bien sabes, ni siquiera era tan rico meterse  
           cocaína: era un tormento seguro, una manera idiota de flagelarse y  
           malgastar el dinero. Si trato de encontrarle algún sentido a esa  
           mala experiencia que me tocó vivir, creo que sólo encuentro este:  
           ahora tengo la responsabilidad moral de usar aquella lección que  
           aprendí dolorosamente -que consumir drogas envilece tu cuerpo y tu  
           espíritu- para evitar que otras personas pasen por esa misma  
           pesadilla. Por eso me siento fuerte y seguro como para decirte, a  
           pesar de los cinco años que me llevas y el respeto que tengo por tu  
           enorme inteligencia, que nunca más lleves cocaína a tus narices y  
           que hagas todo lo que puedas para salvar de ese vicio a otras  
           personas. Yo no soy un puritano ni un cucufato; he tenido mi cuota  
           de vida licenciosa; lo poco que sé lo que aprendido sobre todo en  
           los tropiezos; por eso me uno con celo de apóstata a ese eslógan  
           simplón pero sabio que dice: a la droga dile no. ¿Qué recuerdo de  
           aquella tarde penosa en que la cocaína nos hizo hablar  
           atropelladamente cosas que ni siquiera eran del todo sinceras?  
 
           Pálidas imágenes: tu visita inesperada en mi departamento, en aquél  
           séptimo piso encima del banco donde luego estalló un coche bomba; la  
           sorpresa dibujada en tu rostro cuando te ofrecí cocaína tras sacar  
           el papelillo de mi billetera; los huevos revueltos que te preparé  
           porque me dijiste que era mejor comer antes de llenarnos de coca;  
           las cornetas de los heladeros que pasaban remolones por la calle y  
           que se confundían con los Beatles, tus ídolos, sonando en mi  
           tocadiscos; la muda contemplación de tu importante nariz inhalando  
           ese polvillo blanco y juraría que hinchándose, creciendo, haciéndose  
           gigantesca y majestuosa; nuestra animada conversación, apenas  
           interrumpida por esas delgadas líneas blancas sobre la mesa de  
           vidrio que nos hacían hincarnos de rodillas y aspirar hondo; la  
           convicción compartida de entrar en política para defender los  
           ideales libertarios y capturar el poder por la vía democrática desde  
           luego; el acuerdo tácito de que el candidato presidencial debía ser  
           yo y que el ministerio de economía sería tuyo sin lugar a dudas -y  
           de las cuentas secretas en Suiza se hablaría a su debido momento-;  
           la melancólica certeza de que la gente no cambia, cuando me contaste  
           que estabas envuelto en una furtiva relación amorosa con una  
           secretaria jovencita a la que, además de educar en las cosas del  
           sexo, estabas tratando de inculcar pasión por las ideas liberales;  
           la irritación que nos asaltó cuando descubrimos que tu nariz y la  



           mía habían arrasado con mi provisión de cocaína; el arriesgado  
           trayecto que hicimos a un parque para conseguir más droga; el elogio  
           que hiciste de mi sangre fría para negociar con ese truhán  
           descamisado que me vendió unos pocos gramos a cambio de un billete  
           arrugado de veinte dólares; tu escasísima habilidad para conducir  
           con prudencia y serenidad ese auto japonés que habías comprado a  
           plazos y que en verdad sonaba un tanto achacoso, si no te ofendes;  
           las cervezas heladas que bebimos en aquel bar impresentable, allí  
           donde trasnochaban los más aguerridos especímenes de la fauna  
           farandulesca local; tu nariz creciendo; 
 
           los recuerdos del periódico; mis ganas de contarte que fracasé con  
           aquella prostituta que elegiste para mí, pero luego mi incapacidad  
           para decir esa verdad o cualquier otra, pues la coca falseaba todo  
           en mí; la violencia con que nos cayó encima la noche y con ella la  
           vergüenza de empezar a arrastrar las palabras, de sentir que la  
           presidencia quedaría vacante porque yo era sólo un pobre coquero  
           miserable; la llamada que hiciste a tu chica para decirle alguna  
           mentira piadosa; el cariño antiguo en tu mirada, un cariño que ni la  
           coca lograba eclipsar; pero sobre todo la poderosa sospecha  
           creciendo en mí de que Lennon no murió asesinado y eras tú  
           hablándome de Friedman, del egoísmo saludable, de Ayn Rand y el  
           admirable señor Von Hayek que lo vio todo muy claro antes que nadie.  
           Mira, Daniel, te voy a hacer ahora una promesa: nunca seré  
           presidente ni tú ministro de economía, pero algún día me leeré todo  
           von Hayek y seré un liberal decente como tú. Por lo pronto he  
           comenzado mis estudios liberales alquilando una estupenda película  
           sobre la vida de Ayn Rand: déjame ir despacio, pues. En todo caso,  
           tengo una buena preparación para convertirme en liberal: he sido un  
           libertino. Como dijiste tú aquella noche antes de despedirnos,  
           ¡salud por la buena línea, compañero! Algún día fundaremos un  
           partido liberal y sacaremos el cuatro por ciento de la votación  
           nacional y el jurado de elecciones nos borrará del resgistro por  
           incompetentes. Mientras tanto, ejercitemos conscientemente nuestra  
           libertad alejándonos para siempre de las drogas, que son enemigas de  
           la lucidez. ¿Es un trato? Yo leeré Mises y von Hayek, siempre que tú  
           no vuelvas a hinchar tu nariz de cocaína. En cualquier caso, te pido  
           disculpas nuevamente por haberte corrompido aquella tarde y te  
           prometo que nunca más volveré a tentarte con las caspas de  
           Atahualpa, mi querido Lennon de aquella Lima adorablemente horrible.  
           No es broma: te juro que pensé que eras Lennon y que la balacera  
           frente a Central Park fue sólo una treta que urdiste para huir del  
           acoso de la prensa y encontrar la paz de ser uno más. 
 
           Pudiste ser un congresista de lujo, Daniel. El Parlamento se privó  
           de un representante esclarecido, insobornable y provocador. Yo pensé  
           que te invitarían a integrar las listas parlamentarias de la  
           coalición que, según todas las encuentas, ganaría las elecciones y  
           se haría del poder. Yo quería votar por ti. Me parecía un acto de  
           justicia: no dudaba de tus calidades morales e intelectuales para  
           darle brillo a un escaño, y de paso podía agradecerte así los  
           numerosos gestos de amistad que tuviste conmigo cuando era apenas un  
           aprendiz de reportero. Mis informantes, gente confiable, me  
           aseguraban que ocuparías un lugar preferencial en la lista  
           parlamentaria. Ya entonces nos veíamos rara vez. No había ocurrido,  
           que recuerde, ningún incidente que nos enemistase; simplemente te  
           habías casado y mudado a una ciudad lejana, donde presentabas un  
           noticiero de televisión, mientras yo me las ingeniaba para ganar  
           dinero en Santo Domingo, hospitalaria ciudad que me premió con un  
           programa de debates en la televisión y en la que me permitía todas  



           las extravagancias caribeñas, como vivir en un hotel de lujo y darme  
           masajes asiáticos todas las mañanas. Digamos entonces que el destino  
           nos había alejado, pero la amistad, desde luego, seguía firme y en  
           pie. Supe, te decía, que el candidato presidencial de la coalición  
           tenía simpatía por la lucidez, el rigor intelectual y la  
           intransigencia con que defendías, en reuniones partidarias y  
           artículos periodísticos, tus ideas liberales. No me sorprendió. Yo  
           sabía bien que pocos ciudadanos estaban mejor equipados que tú para  
           defender persuasivamente la superioridad moral de la libertad. Por  
           eso di por hecho que el candidato confiaría en ti, te asignaría un  
           puesto en su cuota de candidatos y, con el favor popular, llegarías,  
           rozando los treinta años, al congreso de la república. Me equivoqué.  
           Subestimé tu espíritu de francotirador. Todo ocurrió en Arequipa, la  
           hermosa ciudad en la que te habías instalado con tu mujer. Yo viajé  
           como reportero de un periódico, acompañando el candidato  
           presidencial de la coalición que tú y yo defendíamos, y debo  
           reconocer ahora que me porté mal contigo. En primer lugar, porque no  
           asistí al bautizo de tu hijo, alegando que mis múltiples ocupaciones  
           como corresponsal itinerante me lo impedían, lo que era cierto sólo  
           en parte: la verdad es que, luego de escribir mis despachos y  
           enviarlos al diario, me pasaba horas vagando por las viejas  
           librerías del centro de la ciudad. Pero, sobre todo, falté a nuestra  
           amistad cuando me invitaste a tu programa de televisión, que se  
           emitía todas las noches en directo y ya te había granjeado una  
           considerable legión de admiradoras, en particular mujeres maduras  
           que veían en tu afilada nariz una promesa de otras protuberancias. 
 
           ¿Te acuerdas de aquella noche en tu casa? Reuniste a un grupo de  
           amigos del periódico -el legendario gordo Fernando Jiménez, los  
           hermanos Miguel y Marcos Arteaga, Ernesto Zevallos, Luis Alberto  
           Alvear- para celebrar el bautizo de tu hijo. También estaban tus  
           padres, que me saludaron con mucho cariño, y tu tía Julia, siempre  
           tan amorosa conmigo, y un par de venezolanos ricachones que querían  
           hacer negocios contigo. No asistió el candidato de la coalición, y  
           fue evidente que estabas decepcionado por eso. Sin embargo, todos en  
           la reunión sabíamos que Fernando, Miguel y tú eran los delfines  
           favoritos del candidato, sus más leales lugartenientes, y por eso  
           suponíamos que serían premiados con buenas posiciones en la lista al  
           congreso. Bebimos champagne; no corrieron drogas que yo sepa, y es  
           que para entonces yo al menos había dejado de consumirlas; nos  
           tomamos fotos; nos reímos como en los viejos tiempos del periódico.  
           En ese ambiente distendido, me dijiste que querías que te acompañase  
           a presentar el noticiero esa misma noche. Me sorprendiste, bribón.  
           Yo llevaba encima varias copas de champagne y no me sentía en  
           condiciones de salir leyendo las noticias en televisión, oficio para  
           el que, dicho sea de paso, tampoco me siento nunca en condiciones,  
           aunque esté completamente sobrio y haya tomado mi dosis regular de  
           vitaminas. Digamos también que, al escuchar tu generosa invitación,  
           pude notar, sin aguzar demasiado el olfato, que te hallabas en ese  
           estado de burbujeante felicidad que sólo da el champagne: me dije  
           que eras osado al beber sin mesura antes de ir a decir las noticias,  
           y pensé que podía ocurrirte lo que le pasó a un legendario locutor,  
           quien, debiendo decir que el presidente había salido del hospital  
           apoyado en dos muletas, dijo en cambio, para sorpresa de la  
           audiencia, que el presidente salió apoyado en dos mulatas, confusión  
           que, por cierto, elevó considerablemente los índices de popularidad  
           de dicho gobernante.  
 
           Tu invitación, dado el apremio, me exigió contestarte enseguida. Me  
           dijiste que podías prestarme un saco y una corbata y que saldríamos  



           al estudio en una hora. Pero yo me sentía relajado por el champagne,  
           Daniel, y de verdad me abrumaba la idea de ponerme una corbata,  
           maquillarme, fingir ser un hombre serio y de pronto echarme a leer  
           deprisa las noticias del día. Pensé: estoy medio borracho y él está  
           bastante más borracho que yo y vamos a dar un espectáculo bochornoso  
           si aparecemos juntos en la tele y, peor aún, yo con una corbata  
           prestada que no sé si me va a gustar. Porque tus corbatas, no te  
           ofendas querido ex amigo, no siempre me han parecido perfectamente  
           encomiables, salvo una vez, hace años, en que le dijiste al  
           queridísimo Adrián Gallagher, jefe de la página editorial, que te  
           gustaba mucho la corbata que llevaba puesta, y entonces el increíble  
           Adrián Gallagher, el hombre más bueno que conocí, se quitó la  
           corbata con una magnífica sonrisa, extendió su brazo cansado y te  
           dijo: es tuya, genio, y tú por supuesto te la pusiste enseguida y  
           ese momento no lo olvido porque me conmovió y creo que aquella fue  
           la corbata más linda que usaste jamás, Daniel. Entonces me armé de  
           valor y te dije que prefería no acompañarte esa noche a la  
           televisión. Vi en tu mirada que te había sorprendido. Me preguntaste  
           por qué no aceptaba tu invitación, si nos podíamos divertir mucho.  
           Te dije la verdad: estoy con tragos, no quiero hacer un papelón. Tú  
           me dijiste, con esa actitud juguetona que siempre celebré en ti, que  
           precisamente por eso querías llevarme a tu programa, para salir los  
           dos animados por el champancito del bautizo, y, para reforzar tu  
           postura, invocaste una larga tradición de ilustres locutores  
           borrachines en la televisión, argumento que encontré irrefutable.  
           Sin embargo, me mantuve firme en que en realidad no me provocaba.  
           Fui egoísta, como quería nuestra admirada Ayn Rand, pero eso a ti te  
           molestó. Porque, incapaz de disimular tus verdaderos sentimientos  
           -tú siempre has sido muy transparente, y más todavía si llevas  
           alcohol en la sangre-, me dijiste herido: lo que pasa es que mi  
           programa es poca cosa para ti, tú ya eres internacional y no  
           atiendes provincias, por eso me tiras arroz. Me dolió, pero lo  
           disimulé con una sonrisa blanda, y te dije que no era eso, que era  
           el champagne y nada más. Basta de hipocresías, mi querido Daniel:  
           también era eso.  
 
           Yo me sentía demasiado importante como para desdorar mi radiante  
           imagen internacional en un noticiero provinciano de ínfima audiencia  
           y con aspecto de televisión universitaria. Ah, la vanidad. Si un  
           pecado he de confesarte es ese: la vanidad, la soberbia, mi ego  
           insaciable. Tú lo advertiste a pesar del champagne (o por eso mismo)  
           y comprendo que te doliese mi actitud. Te pido disculpas ahora.  
           Nunca he salido contigo en televisión y créeme que me encantaría,  
           aunque no borrachos por supuesto, pues todo sería más divertido si  
           estamos lúcidos y cada uno elige su corbata. Por eso, años después,  
           te invité a mi programa en Miami, pero tú me hiciste saber, a través  
           de Susana, mi queridísima colaboradora, que preferías exonerarte del  
           viaje y la entrevista conmigo porque tu padre había quedado muy  
           resentido con mi libro sobre la vida enloquecida del periódico y  
           creías que si venías a mi programa él se podía sentir ofendido. Ese  
           fue el mensaje que recibí: dice Daniel que le gustaría ir a tu  
           programa pero que no le puede hacer eso a su papá. Me dio pena, por  
           supuesto, y te entendí bien, pues sé lo mucho que quieres a tu  
           padre, un hombre justo y bueno, y pude imaginar que mi novela, a  
           pesar de ser sólo un extravío de mi imaginación, le hubiese  
           molestado, teniendo en cuenta que uno de los personajes se le  
           parecía demasiado y quedaba como un hombre blando, ingenuo,  
           despistado y además gobernado por la conspiradora de su cuñada. En  
           fin, Dani, estamos empatados: yo no fui a tu programa y tú no  
           viniste al mío. Pero, en lo que me toca, pido disculpas. Invítame  



           otra vez y allí estaré. Claro que ahora apareces muy temprano por  
           las mañanas y te confieso que esas son horas crueles para mí, pues  
           ya sabes que nunca he sido madrugador y que la vida para mí suele  
           ser una idea abstracta antes de las diez de la mañana. Volviendo a  
           Arequipa: según entiendo, fue allí donde perdiste la candidatura al  
           congreso. ¿Por qué la perdiste?  
 
           Conocí la versión de muy buena fuente: en una reunión partidaria a  
           la que asistió el candidato presidencial, te tocó hablar como  
           representante esclarecido de las juventudes liberales y entonces  
           pronunciaste un discurso flamígero, acusando al candidato de  
           siniestras desviaciones izquierdistas y haciendo un severo llamado a  
           preservar el celo y la ortodoxia liberales, seriamente amenazadas  
           por los devaneos socialistones del candidato y por las concesiones  
           que ese ilustre señor hacía a otros grupos de la coalición, los que,  
           por ejemplo, creían en ese mejunje indescifrable llamado  
           socialcristianismo, que tú denunciaste como un mascarón de proa del  
           comunismo internacional. No sé si estabas lúcido y sobrio cuando  
           hablaste, pero era la tuya una acusación muy grave: que el candidato  
           no era un liberal de verdad y estaba siendo corrompido por las ideas  
           perniciosas de la progresía internacional. Supe que terminaste tan  
           encendido discurso haciendo un enérgico llamado a las bases y a la  
           juventud impoluta, aregándolos a entregarse incondicionalmente al  
           credo liberal -y no al candidato, de quien había que sospechar- y  
           provocar un cisma si fuese necesario, con tal de salvaguardar la  
           pureza doctrinaria del partido liberal. Me contaron que el  
           candidato, un caballero intachable, te escuchó respetuosamente y  
           salió algo contrariado de dicho conciliábulo, y que por eso decidió  
           retirarte de las listas parlamentarias, lo que, por otra parte,  
           encontré muy comprensible. Ahora sonrío pensando que nunca te  
           importó el poder ni la notoriedad; que prefieres ser un buen liberal  
           que ganar un puesto en el congreso; que estás dipuesto a entregarlo  
           todo por una buena polémica; y que sin duda estás más loco que una  
           cabra del monte. Y por eso se te quiere tanto, Daniel. Y si algún  
           día terminas siendo candidato a algo, sabes bien que votaré por ti.  
           No sólo llevas contigo el dudoso mérito de haber contribuido de un  
           modo significativo a la quiebra de un periódico centenario, tarea en  
           la que yo puse también mi modesto granito de arena, sino que a dicho  
           pergamino añadiste, unos años más tarde, la quiebra de una revista  
           semanal, lo que, según tus detractores, te convirtió, por mérito  
           propio, en una seria amenaza para la prensa nacional, insinuación  
           que me parece de muy mal gusto, pues aquella revista que fundaste y  
           viste naufragar, llamada Noticias, fue un esfuerzo valioso que  
           mereció mejor suerte.  
 
           Yo era un lector asiduo de ese semanario. No me lo perdía. Me  
           invitaste a escribir en él, pero me vi obligado a declinar, pues me  
           había entregado por completo al circo de la televisión, haciendo  
           travesuras, desplantes, mohínes y toda clase de disfuerzos noche a  
           noche, lo que me procuraba un sueldo en dólares, altos índices de  
           audiencia y una vergüenza considerable que no me dejaba dormir  
           tranquilo. Te visité en la acogedora casona que habías alquilado  
           frente a un parque y funcionaba como local de la revista. Me  
           recibiste con el cariño de siempre. Lucías orgulloso de estar al  
           frente de esa nueva publicación. Te felicité como correspondía.  
           Insististe en que debía escribir colaboraciones esporádicas. Te  
           prometí que lo intentaría, aunque tú y yo sabíamos que mis promesas  
           rara vez se cumplían y la televisión me tenía hechizado. ¿Recuerdas,  
           Daniel, que me acompañaste hasta la puerta del carro y, para mi  
           sorpresa, elogiaste mi programa de televisión? Me dijiste que mucha  



           gente me criticaba, repudiaba los excesos histriónicos que yo  
           perpetraba frente a las cámaras, se lamentaba de que un periodista  
           prometedor hubiese terminado haciendo el triste papel de bufón; pero  
           que tú solías defenderme de esas acusaciones, pues, en tu opinión,  
           se notaba que me estaba divirtiendo mucho, lo que ya te parecía  
           rescatable, y además me pagaban un dinero nada desdeñable, que yo  
           podía ahorrar para luego crear un negocio propio, una revista por  
           ejemplo. Sentí que tu opinión era sincera además de generosa; sentí  
           también que querías venderme un paquete de acciones de tu revista,  
           pero me hice el despistado y te agradecí mucho antes de subirme a  
           ese carro azul de ministro que yo manejaba con el debido orgullo y  
           que un amigo bautizó así: tu carro de ministro. 
 
           Dado que mi programa era un asunto más o menos controvertido de la  
           vida local, tuviste el detalle de llamarme un buen día y proponerme  
           que una de tus reporteras, Lucrecia Serrano, hermana de la adorable  
           Verónica, con quien una vez bailé en Nueva York y a la que confesé  
           después de tres whiskys mi secreta ambición de ser un escritor, me  
           hiciera una larga entrevista. A pesar de que jugaba a misterioso y  
           evadía a los periodistas con poses de divo, accedí encantado a  
           conversar con tu reportera: ¿cómo iba a negarte a ti, mi maestro de  
           periodismo, una entrevista? Lucrecia me citó en un café. Fue seria y  
           atenta. Grabó todo, como es de rigor: puedo odiar a esos  
           reporterillos que te hacen una entrevista tomando apuntes distraídos  
           y luego te hacen hablar con sus horribles palabras cursilonas.  
           Lorena me preguntó por mi sexualidad. No me sorprendió. Ya corría en  
           nuestra ciudad el rumor de que no sólo me gustaban las mujeres.  
           Contesté haciendo un delicado equilibrio entre la honestidad y la  
           prudencia: con mi sexualidad tengo más dudas que certezas, dije, y  
           estoy explorándola serenamente para aclarar esas dudas. Así mismo  
           reprodujo mi declaración la reportera. Las fotos me las hizo una  
           joven de porte marcial que difícilmente ganaría un concurso de  
           simpatía: gracias, Daniel, por escoger una linda foto mía y  
           publicarla en portada, con un titular cariñoso que mencionaba el  
           aparente éxito de mis desmanes nocturnos. Fue un reportaje muy  
           bonito, testimonio de tu generosidad, que, sin embargo, me trajo  
           algunos problemas: mi adorada abuela, que en paz descanse, se  
           encontró aquel domingo, regresando de misa, con mi foto en la  
           portada, y no vaciló, amorosa como siempre, en comprar la revista  
           para sentirse orgullosa de su nieto, pero luego, al leer el  
           reportaje, quedó comprensiblemente mortificada con la declaración  
           que hice sobre mi sexualidad, con lo cual, lejos de contentarla, la  
           dejé preocupada, lo que ahora lamento de veras, pues la recordaré  
           siempre como una mujer extremadamente dulce y bondadosa, que adoraba  
           a su familia; también mi padre se sintió contrariado, pues me me reprochó  
           que hubiese dicho que mi madre y él eran muy conservadores y me pidió,  
           con un malestar que ahora encuentro del todo justificado, que por  
           favor no hablase de ellos en la prensa, que yo dijese de mí cuanto  
           quisiera pero que no los tocase a ellos, que siempre habían cuidado  
           mucho su privacidad, y entonces me molestó que intentase censurarme,  
           pues pensé que tenía todo el derecho del mundo de hablar sobre  
           ellos, pero ahora le doy la razón y creo que fue de mal gusto  
           criticarlos llamándolos conservadores: ahora pienso, Daniel, que si  
           uno habla en público de sus padres, debe ser siempre para decir  
           cosas bonitas, y si no vas a decir cosas amables, pues mejor te  
           quedas callado; por último, al día siguiente visité el departamento  
           de Sebastián, un amigo muy querido, que entonces estaba en amores  
           con Sara, modelo famosa y codiciada, y él me llevó a su cuarto  
           mientras ella hablaba por teléfono en la sala y me dijo, algo  
           ofuscado, que los dos habían leído juntos mi entrevista y ella se  



           indignó con las cosas que dije sobre mi sexualidad y le dijo que yo  
           era un huevón por confesarle a la prensa mis preferencias sexuales,  
           comentario que no atiné a responder, guardando prudente silencio,  
           pero que no dejó de sorprenderme, pues Sara al parecer se había  
           sentido disgustada con mi confesión y, peor aún, Sebastián, con el  
           que, por cierto, yo había tenido cierta intimidad, parecía darle la  
           razón, insinuando que sobre ese tema no podía ser honesto con la  
           prensa, y el asunto quedó allí y no se habló con Sara, que por lo  
           demás fue siempre muy dulce conmigo y unos años después, tras sufrir  
           una decepción amorosa, acabó violentamente con su vida: descansa en  
           paz, Sara, y que los ángeles te cuiden para siempre. Ya ves que me  
           he puesto triste, Daniel. Porque ese reportaje lastimó a algunas  
           personas que yo quería mucho. Todo fue culpa mía, desde luego. A ti  
           sólo te doy las gracias por darme la portada y te pido disculpas por  
           no entregarte las colaboraciones que tantas veces me pediste y te  
           prometo que algún día compraremos el logotipo de La Nación y  
           lanzaremos con nuevos bríos ese periódico que tanto quisimos. No  
           pierdas la fe, flaco: algún día volveremos.  
 
           Sólo una vez visité tu casa, y ahora me pesa tamaña ingratitud.  
           Habías alquilado una casa grande, algo deteriorada por los años,  
           frente a una huaca en Miraflores. Ya salías en la televisión: de  
           pronto te habías convertido en el rostro amable que decía todas las  
           mañanas, en tono juguetón pero con tu agudeza de siempre, las  
           noticias del día, y ya la gente hablaba con admiración de tu  
           inteligencia, tu sentido del humor y, sobre todo, del considerable  
           tamaño de tu nariz, lo que solía provocar cierto tipo de habladurías  
           femeninas. De paso en nuestra ciudad, te llamé por teléfono y  
           acordamos que te visitaría una tarde en tu casona frente a esa huaca  
           triste. Me avergüenza recordar ahora que aquella fue la única vez en  
           que me digné en visitarte. Años atrás me habías llevado a la casa de  
           tus padres, donde solíamos comer potajes exquisitos y hablar cosas  
           incendiarias de política, pero luego la vida nos alejó y no me tomé  
           el trabajo de saber siquiera por dónde andabas viviendo, con  
           excepción de esa fugaz visita que te hice en Arequipa, la noche en  
           que, sedado por el champagne de dudosa reputación que me hiciste  
           beber, me permití desdeñar tu noticiero local. Ahora vivías en Lima  
           y tu casa, no siendo deslumbrante y dando señales de una cierta  
           decrepitud, revelaba sin duda que la televisión te estaba pagando un  
           dinerillo rendidor, el cual, por otra parte, seguramente quedaba muy  
           por debajo de lo que en verdad merecías, pero ya sabemos que en  
           nuestro país se sufre una recesión tan antigua como la república  
           misma. Me recibiste con el cariño y la flacura habituales: ¿ha  
           llegado a tus oídos que en estos tiempos proliferan unos lugares  
           llamados gimnasios donde la gente acude a fatigar sus cuerpos, a  
           endurecerlos, ensancharlos e incluso embellecerlos? Flaco: ¿alguna  
           vez has visto un par de pesas? Me enseñaste con orgullo esa  
           camioneta roja, de hechura japonesa, y dijiste que la habías  
           comprado a plazos gracias a tu éxito en la televisión. Esto me dejó  
           algo melancólico, pues me asaltó el ingrato pensamiento de que en  
           los Estados Unidos, si tienes éxito en la televisión, puedes  
           comprarte una espléndida mansión y el convertible de lujo que  
           siempre soñaste manejar para encontrarte en un semáforo con la chica  
           linda que te despreció y entonces hacerle adiós mientras ella te  
           mira culposa desde su modesto carrito; pero en nuestro país, Daniel,  
           si aprendes a navegar en las aguas turbulentas de la televisión y el  
           éxito te sonríe en grande, apenas te alcanza para comprarte esa  
           camioneta de segundamano y ni siquiera al contado sino en cómodas  
           cuotas mensuales.  
 



           Me saludó enseguida la que era entonces tu esposa, Josefina, y saltó  
           a la vista que esa mujer atenta y agradable tenía, sin embargo, un  
           genio de cuidado. Tu gusto con las mujeres, me digo ahora, ha sido  
           siempre lo bastante amplio como para resultar impredecible. Josefina  
           pisaba fuerte, hacía sentir su presencia, no callaba sus opiniones:  
           dijo, por ejemplo, que estaba realmente interesada en tener un  
           programa de televisión, de preferencia por las mañanas y de corte  
           infantil, lo que, a juzgar por tu mirada, poca gracia te hacía,  
           pues, claro, ¿quién quiere que su esposa le salga a competirle a uno  
           por las mañanas en el otro canal? Josefina no era como esas mujeres  
           dulces y modositas, de cuerpos irresistibles, que una vez vimos, en  
           función pornográfica de trasnoche, en un cine pulgoso; Josefina era  
           más bien una mujer arrebatada y contestona, de aquellas que pisan  
           fuerte y no se andan con mohínes coquetos. Sólo Dios y los ángeles  
           saben por qué te enamoraste de ella y en qué aciagas circunstancias  
           se extinguió aquella pasión: ese tema no ha de ser tocado aquí, por  
           respeto a tus sentimientos. Josefina era tu esposa y la madre de tu  
           hijo, y por eso la saludé con el debido afecto y me quedé esperando,  
           hasta el día de hoy, que me ofreciese algo para tomar, pero digamos,  
           en su descargo, que ella salía apurada a hacer algún asunto más o  
           menos urgente y apenas tuvo tiempo de saludarme y pedirme que la  
           ayudase a salir en televisión. Tengo para mí, querido Daniel, que  
           quienes nos ganamos la vida sonriendo a sueldo en televisión, somos  
           personas que padecemos algún trauma, complejo o perturbación  
           sicológica, y no quisiera que te sientas ofendido, por favor, pero  
           en verdad creo que las personas sensatas y honradas no sueñan con  
           hacer carrera pública en la televisión, esa máquina hechicera en la  
           que tan a gusto nos sentimos nosotros, los lisiados del alma. Con la  
           humildad que fue siempre tan natural en ti, me presentaste a tu hijo  
           adoptivo, un chico ya crecido, a las puertas de la adolescencia, lo  
           que me sorprendió bastante: no sabía que habías adoptado a ese joven  
           de piel oscura y mirada asustadiza, y apenas te limitaste a decirme  
           que lo habías recogido de la calle y ahora era como un hijo para ti.  
           Qué habrá sido de ese muchacho, no tengo idea; pero me pareció  
           admirable que tuvieras corazón -y bolsillo- para cuidar de él y  
           ofrecerle un futuro mejor. Admiro a la gente que adopta niños. Me  
           parece un bellísimo acto de amor. Mis vecinos son una pareja  
           española que adoptó a dos niñas rusas: cada vez que los veo jugando  
           en el parque, los admiro de verdad y me conmueve saber que todavía  
           hay gente buena en el mundo. Yo, en cierto modo, también fui tu hijo  
           adoptivo, Daniel. 
 
           En esos tiempos en que me recibiste en el periódico, tú fuiste como  
           un padre para mí: un padre borrachín y putañero quizá, pero que veía  
           orgulloso mis progresos y me alentaba a abrir con fuerza mi camino.  
           Después de saludar a tus hijos -el chico que recogiste y un  
           chiquilín que correteaba en su andador, que sí era tu hijo  
           biológico-, me llevaste a tu escritorio y me enseñaste tu  
           computadora. Supe entonces que no hacía mucho unos ladrones se  
           metieron a tu casa y robaron, entre otras cosas, tu flamante  
           ordenador, en cuyo disco duro tenías casi terminado un libro de  
           ensayos que ibas a llamar "Viva yo" y del que, por desgracia, no  
           tomaste la precaución de sacar una copia, con lo cual te pasó lo  
           peor que puede ocurrirle a un escritor: que se le pierda un libro.  
           Te repusiste del percance sin perder el humor, y ahora me enseñabas  
           la computadora usada que acababas de conseguirte y en la que solías  
           escribir tus artículos de prensa, tu diario íntimo y nuevos apuntes  
           para el libro que te robaron los malhechores. Debo decirte ahora, a  
           riesgo de ser impertinente, que estás en deuda con nosotros, tus  
           lectores. El otro día en el avión me entregaron un diario de  



           negocios, leí tu columna de opinión y pude comprobar que sigues  
           escribiendo con una lucidez aguerrida. Publica libros, Daniel. No  
           dejes que te los roben los intrusos, las amantes, el noticiero de  
           televisión o las muchas tentaciones de la vida moderna: no olvides  
           que eres y serás siempre un pensador, un hombre de ideas, y que tal  
           vez tu mejor contribución sea dejar escritas tus reflexiones. ¿Por  
           qué no dices una mañana en la tele, cuando pasen los avisos de  
           servicio público -el anciano cuyo paradero se desconoce, el enfermo  
           que necesita sangre con urgencia-, que por favor te devuelvan tu  
           computadora para que puedas rescatar tu libro perdido? Quedo a la  
           espera de tus libros, Daniel: no te los robes tú mismo. Aquella  
           visita tan placentera a tu casa concluyó de pronto cuando sonó el  
           timbre. Te acercaste a la puerta y abriste. Era un grupo de  
           muchachos. Pensé que venían a venderte la biblia o en el peor de los  
           casos eran inspectores de la oficina de impuestos. Les diste la  
           mano, llamando a cada uno por su nombre, y los hiciste pasar. Sin  
           duda eran tus amigos. Me sorprendió la seriedad de esos muchachos,  
           el rigor de sus miradas, la vejez de sus zapatos. No entendí quiénes  
           eran, a qué venían.  
 
           Me dijiste, mientras esperaban en una sala contigua, que esos  
           jóvenes eran estudiantes de la universidad y los habías reunido en  
           un grupo de estudios liberales, incitándolos a leer a Friedman, Adam  
           Smith, von Hayek y otras mentes esclarecidas para que más adelante  
           pudiesen esparcir, con celo de predicadores, la verdad libertaria.  
           Te volví a admirar. Te habías convertido en un silencioso misionero  
           del liberalismo, revelándoles a los nativos más propicios la luz de  
           la verdad. Tras estrechar las manos pujantes de esos muchachos, les  
           rogué que me excusaran de no participar en ese conciliábulo liberal,  
           pues tenía que cumplir un compromiso ineludibles de carácter  
           personal, a saber -pero no lo dije, claro está-, irme a comer un  
           sánguche de pollo porque me moría de hambre. Te quedaste con esos,  
           tus otros hijos adoptivos, y me marché pensando que eras uno de los  
           hombres más buenos y generosos que he conocido y que tu esposa  
           Josefina, sinceramente, debió invitarme al menos un té helado. No le  
           guardo rencor, que conste, pero tampoco se me aniegan los ojos ahora  
           que sé que otra mujer es la dueña de tu corazón.  
           Tiempo después, una fría madrugada limeña, te volví a ver, aunque no  
           personalmente sino en la pantalla de televisión. Eran días duros  
           para mí. Al ver diezmados mis ahorros luego de unos años en los que  
           sólo me dediqué a escribir, tuve la desafortunada idea de mudarme de  
           regreso a Lima en vísperas de que saliera mi primera novela y me  
           alojé temporalmente en la casa de huéspedes de la familia de mi  
           esposa. La ciudad era un hervidero de chismes, rumores y  
           especulaciones morbosas sobre mi libro: el secreto a voces era que  
           yo revelaría mi secreta condición de bisexual y los amantes hombres  
           y mujeres a los que me había entregado. Afortunadamente, mi esposa y  
           mi hija estaban lejos, en Washington.  
 
           Supe que la revista más leída de la ciudad destaparía el escándalo,  
           publicando fragmentos de mi libro, que acababa de ser publicado en  
           España; lo supe porque su editor me llamó por teléfono y me pidió  
           autorización para reproducir breves pasajes de mi novela,  
           elogiándome de paso y llamándome "el Truman Capote peruano", lo que  
           sin duda me halagó, y yo le dije que no veía con simpatía esa idea,  
           pues acabaría por levantar una polvareda innecesaria, y que mejor  
           hablase con mis editores catalanes, cuyos números de teléfono le di  
           a continuación, y tan pronto como nos despedimos, me apresuré en  
           llamar a Barcelona y decirle al responsable de mi editorial que por  
           favor no autorizase a ninguna publicación peruana publicar  



           fragmentos de mi libro, pedido que él prometió cumplir; entretanto,  
           el editor de la revista siguió llamándome, pero preferí no acercarme  
           al teléfono, con la ingenua esperanza de que perdiese interés y el  
           escándalo se diluyese. Qué torpe fui, ¿no es verdad, Daniel? Si,  
           contra viento y marea, quería publicar ese libro a pesar de las  
           advertencias de mi familia, no debí regresar a Lima cuando su salida  
           era inminente y, avivados por la prensa local, ya circulaban  
           profusamente toda clase de rumores sobre mi sexualidad, mi vida  
           íntima y mis conflictos personales. Debí quedarme tranquilo en  
           Washington, a buen recaudo de las habladurías, y seguir escribiendo  
           sin desmayo, lo que, desde luego, no pude hacer en Lima, agobiado  
           por el pequeño alboroto que se montó. Peor aún, decidí, en tan  
           adversas circunstancias, volver a la televisión, contrariando mi  
           juramento de no rebajarme nunca más a participar de ese circo  
           patético que creía indigno con una vida de escritor, dolorosa  
           decisión que me vi obligado a tomar contra mi voluntad debido a que  
           me quedaba muy poco dinero en el banco y el adelanto que me pagó la  
           editorial española por mi novela fue casi simbólico y a duras penas  
           me alcanzó para cubrir el pasaje aéreo a Lima (y déjame decirte  
           aquí, Daniel, que en aquellos años yo me resignaba alegremente a  
           viajar en económica, algo que ahora me produce una virulenta  
           repulsión). 
 
           La noche anterior a que saliera la revista, asustado y avergonzado  
           por haber provocado ese estado de conmoción en mi familia, mis  
           amigos y mis ex amantes, recluido en una casa rústica donde me  
           sentía un intruso, en las afueras de una ciudad que ya no era la mía  
           y en la que de pronto me veía como un extranjero, me sentí  
           miserablemente mal y no pude conciliar el sueño, sabiendo que la ola  
           del escándalo me arrastraría y lastimaría a las personas que más  
           quería. Esa madrugada a las seis prendí la televisión y me encontré  
           contigo, impecablemente vestido y luciendo una sonrisa envidiable.  
           Cómo habían pasado los años, Daniel: ahora triunfabas en la  
           televisión y yo me quería esconder debajo de la cama. Te acompañaba  
           en el noticiero una mujer joven, guapa, de porte distinguido e  
           indudable inteligencia. Hacían una pareja muy agradable, presentando  
           las noticias con un aire de informalidad y hasta de travesura que el  
           público al parecer apreciaba, pues los índices de sintonía premiaban  
           con justicia ese informativo matinal y la gente en la calle  
           comentaba las bromas que ustedes se hacían ante cámaras. Me distraje  
           mirándote; pude comprobar que seguías siendo un seductor de cuidado,  
           pues no perdías ocasión de jugar con tu compañera, haciéndola reir  
           una y otra vez y de paso exhibiendo discretamente, sin hacer  
           alardes, tu habilidad para la conversación chispeante y la broma  
           inesperada; noté también que habías dejado de usar los anteojos  
           gruesos de toda la vida, prefiriendo ahora los lentes de contacto, y  
           que el orden minucioso de tu pelo revelaba frecuentes visitas a la  
           peluquería y una saludable dosis de vanidad; te vi, en fin, como  
           todo un ganador, precisamente ese jueves a las seis y media de la  
           mañana cuando yo me sentía un hombre extraviado y malherido, un  
           náufrago varado en las costas de Lima. De pronto, la mujer guapa que  
           te acompañaba en el noticiero mostró la portada de la revista que me  
           había quitado el sueño: ahí estaba mi foto y sobre ella un gran  
           titular que decía "Bisexualidad".  
 
           Escandalizada, la mujer leyó los titulares y notas introductorias  
           del amplio reportaje, que, en páginas interiores, daba cuenta de la  
           publicación de mi novela, mostró las fotos, no intentó disimular su  
           fastidio e indignación con el autor de la novela, que había tenido  
           el mal gusto de escribir sobre el amor entre dos hombres, y en  



           general expresó su consternación ante ese asunto que, era evidente,  
           le parecía tan desagradable y casi se diría que le daba asco. Echado  
           en la cama, paralizado, el corazón latiéndome a un ritmo  
           enloquecido, sentí poca simpatía por esa mujer, pero comprendí que  
           estuviese sinceramente disgustada por la súbita aparición ante sus  
           hermosos ojos de una historia en la que el amor no tuviese las  
           formas convencionales en que ella había sido educada. No la conozco  
           personalmente, Daniel, pero le tengo simpatía porque sé que ha sido  
           buena contigo y además respeto la calidad de su trabajo; aquella  
           reacción adversa que se permitió ante mi libro la comprendo bien y  
           no me inspira ningún rencor, pues el tema de la bisexualidad suele  
           ser abordado con los sentimientos y no con la razón, y creo que ella  
           habló esa mañana desde los valores, prejuicios y convicciones en que  
           fue educada, y si la vida me hubiese sido tan amable como al parecer  
           le fue a ella, yo quizás también podría haberme expresado en esos  
           términos tan severos que usó al referirse a mi libro: a veces son  
           los golpes, las decepciones, el dolor los que nos hacen más  
           compasivos y tolerantes con los demás. Pero entonces te tocó hablar  
           a ti. La escuchaste con atención y me atrevería a decir que también  
           con paciencia. No la interrumpiste. Dejaste que vapuleara el libro  
           sin haberlo leído y expresase su abierto rechazo a la  
           homosexualidad. Cuando dejó la revista sobre la mesa y por fin  
           guardó silencio, era tu turno, mi viejo ex amigo, y debo confesarte  
           que el corazón me saltaba desbocado y yo temía que te sumaras a la  
           censura de tu encantadora compañera. Si tú también hubieras dicho  
           que el asunto te parecía vergonzoso y repudiable, creo que habría  
           tomado un par de pastillas para dormir y no me hubiese levantado de  
           la cama todo el día. Pero, una vez más, me diste una lección de  
           amistad: con un tono sosegado y unas maneras casi británicas,  
           dijiste que te parecía muy positivo que yo hubiese tenido el coraje  
           de escribir un libro sobre la bisexualidad, un tema que en tu  
           opinión no debía ser considerado tabú y por eso mismo debía  
           ventilarse sin complejos, y añadiste muy serio que de todas maneras  
           leerías mi novela, discrepando así de tu compañera, que fue muy  
           enfática en decirle al público que ella no perdería su tiempo  
           leyendo esa cosa repugnante. Te aplaudí, Daniel. Te aplaudí desde la  
           cama y te quise más que nunca. Sentí que eras un amigo de lujo y  
           para toda la vida.  
 
           Admiré y celebré la prudencia con que te expresaste, pues no  
           elogiaste una novela sin haberla leído pero tampoco la  
           descalificaste por el mero hecho de que abordara el tema de la  
           bisexualidad, así como admiré la manera tan respetuosa -y casi diría  
           tierna- como discrepaste de tu amiga, a la que en ningún momento  
           miraste de mala manera o dijiste una palabra de más, y finalmente  
           agradecí que no mencionaras que en los tiempos del periódico fuimos  
           viejos amigos, lo que hubiese podido provocar el malentendido de que  
           mi libro no te parecía censurable sólo porque existía esa amistad  
           entre los dos. Bravo, Daniel. Me sentí orgulloso de ser tu amigo, y  
           ese sentimiento perdura hasta hoy y sé que no me abandonará. En el  
           peor momento para mí, allí estuviste firme como una roca. Tampoco me  
           cubriste de elogios ni me postulaste para el Nobel; no me llamaste  
           después del programa para pedirme que te regalase un librito;  
           respetaste la distancia que se había creado entre tú y yo; pero  
           aquel jueves a las siete de la mañana, cuando yo agonizaba en una  
           cama ajena, defendiste, más que nuestra amistad, la razón, y eso  
           multiplicó el afecto y la admiración que sentía por ti. Me dije: un  
           pensador tan lúcido como Daniel no podía expresarse de otra manera.  
           Me dije: sal de la cama y no tengas vergüenza y camina bien erguido  
           por esta ciudad que sin duda te echará los perros. Me dije: llama a  



           agradecerle por haber defendido mi derecho de escribir sobre ese  
           tema controvertido. Pero no te llamé, Daniel. Lo siento. Debí  
           hacerlo. No te llamé porque la ola del escándalo me tragó, revolcó y  
           expulsó de esa ciudad. A los pocos días fui de madrugada al  
           aeropuerto y me marché con la amarga determinación de que no  
           volvería más a esa ciudad bárbara. Me quedé con las ganas de darte  
           un abrazo antes de partir. En el aeropuerto alguna gente me miraba  
           como si fuese un leproso, un criminal.  
 
           Y mira tú qué ironía: ya en el avión, hundido en mi asiento de  
           económica para que la gente no me mirase más, pasó una azafata muy  
           dulce, una de esas mujeres que han tenido su cuota de sufrimiento y  
           saben que es mejor no juzgar severamente a nadie, y me sonrió como  
           me sonreía antes la gente cuando sólo era el chico famoso de la tele  
           y no el escritor de libros escandalosos, y me entregó un diario de  
           negocios en el que encontré tu columna. ¿La recuerdas? Escribiste  
           una crítica de mi libro. No me pareció excesivamente entusiasta: si  
           bien deplorabas el revuelo histérico que mi novela había provocado,  
           también ponías en entredicho su calidad literaria, diciendo que no  
           pasaba de ser una colección de anecdótas más o menos triviales y  
           escarceos bastante sórdidos. No te mentiré: me dolió tu crítica.  
           Sobre todo me golpeó que comparases mi libro con las "Memorias de un  
           mosquito", volumen escabroso que confesabas haber leído con ardor en  
           tus años adolescentes. Pero esa pasajera contrariedad no empañó para  
           nada el cariño que sentía por ti. Me dije: Daniel es mi amigo, pero  
           no va a mentir para quedar bien conmigo, y si el libro no le gustó,  
           está bien que lo diga sin rodeos. Me dije: si mi libro le parece  
           apenas mediocre, ¿voy a pelearme con él? Sonreí, le pedí un vaso de  
           agua a la azafata y pensé: a ti no te gusta mi libro, a mí no me  
           gusta tu esposa, pero por encima de nuestras preferencias y  
           aversiones estará siempre el cariño que tú me inspiras. Los buenos  
           amigos saben discrepar sin pelearse. Ahora te agradezco, Daniel, esa  
           pequeña lección que, sin proponértelo, ignorando seguramente que  
           estaba en Lima, me diste con tu comentario en televisión y tu  
           posterior columna en el periódico. Gracias por defenderme esa mañana  
           brutal. Gracias por leerme. Gracias por dedicarle una columna a mi  
           libro. Gracias por decir tu verdad sin poner en riesgo nuestro  
           afecto antiguo. Ahora bien, flaco canalla, ¿no tendrás a la mano ese  
           ejemplar de "Memorias de un mosquito" que tanto te afiebró?  
 
           No quiero terminar esta carta sin darte las gracias por la noche en  
           que me enseñaste a bailar. Me atrevería a apostarte que la has  
           olvidado. Hacía poco nos habíamos conocido en el periódico. Tú  
           salías con Penélope, la primera novia que te conocí y, de todas tus  
           mujeres, la que más dulce fue conmigo. Penélope era amiga de la  
           noche, la cerveza y las discotecas. Esa chica curvosa y reilona  
           vivía para bailar salsa contigo. El destino se la llevó luego a una  
           universidad norteamericana: ¿bailará salsa todavía? Yo era un  
           jovencito ingenuo que no había cumplido los dieciocho. Nunca había  
           ido a una discoteca. Nunca. Quise ir una noche a una fiesta de mi  
           colegio, que se celebró en una discoteca exclusiva, pero no me  
           dejaron entrar. Mis padres no me daban permiso para ir a las fiestas  
           del colegio. Vivía aislado en una casa muy linda en los suburbios.  
           No tenía amigos y menos amigas. No pensaba en chicas. Cuando mi  
           cuerpo adolescente se erizaba por el deseo, me permitía pensar,  
           venciendo la culpa, en mi prima Vania, en mi tía Lía que era tan  
           amorosa conmigo en la piscina y en una chica linda a la que miraba  
           embobado en el club de playa. Pero nunca había ido a una fiesta ni  
           había pisado una discoteca, Daniel. Y ya casi tenía dieciocho.  
           Pronto sacaría mi libreta electoral y estaría legalmente apto para  



           votar. Ya me afeitaba, sabía manejar el carro de mi abuelo, fumaba  
           diez cigarros diarios contados, me metía a las funciones de  
           trasnoche y ciertas noches el revuelo de mis hormonas me hacía  
           manchar las sábanas. Ya era un hombre, Daniel, pero nunca había ido  
           a una discoteca. Ya me sentía un hombre, pero no sabía bailar.  
 
           Mi hermana Milagros sí sabía bailar. Desde pequeña bailó precioso.  
           Sólo una vez bailó conmigo. Fue en una fiesta familiar: puso viejas  
           canciones rockeras, me sacó a bailar y me sacudió como ella quiso.  
           Creo que nunca me había divertido tanto como esa noche en que  
           Milagros me hizo bailar rock sin parar. Yo la miraba fascinado y me  
           movía sin pensar. Mi hermana era la mujer más linda del mundo y  
           también la más pura. Por eso tú terminaste enamorado de ella,  
           supongo. Notaste lo que para mí fue evidente desde que fui un niño y  
           caí hechizado por sus encantos. Pero salvo aquella noche inolvidable  
           en que mi hermana me obligó a bailar, yo nunca había bailado.  
           Atormentaba calladamente mi conciencia la oscura certeza de que no  
           sabía bailar y tampoco besar a una mujer en los labios y mucho menos  
           amarla como un hombre de verdad, a pesar de las películas que veía  
           furtivamente y que a menudo aumentaban mi inseguridad, pues los  
           actores de esas cintas chapuceras tenían unos penes gigantescos y yo  
           me sentía, por comparación, bastante disminuído. A los cines para  
           adultos sí me atrevía a entrar mintiendo, diciéndole al boletero que  
           ya había cumplido dieciocho años o dejándole un billete que acallase  
           su suspicacia, pero a una discoteca no me había aventurado jamás, no  
           sólo por temor a que me volviesen a rechazar en la puerta, donde  
           solían mandar prepotentemente unos morenos uniformados, sino también  
           porque, en caso de que me dejaran entrar, ¿qué diablos haría, si no  
           conocía a ninguna chica ni sabía bailar con un mínimo decoro?  
           Además, mis padres se oponían a que fuese a discotecas. Sostenían  
           que en ellas abundaban las mujeres lujuriosas y sin escrúpulos, que  
           eran antros de perdición, que se bebía alcohol y se consumía drogas  
           y se corrompía a la juventud, que nada bueno aprendería en el mundo  
           de las discotecas. Pero yo pensaba: ¿no sería ya bastante bueno  
           aprender a bailar y conocer a una chica, mejor aún si es un poquito  
           lujuriosa, y regresar a la casa con su teléfono y la ilusión de  
           volver a verla sonreir?  
 
           Mis padres querían protegerme, me educaban de acuerdo con sus  
           convicciones morales, desconfiaban por instinto de las discotecas  
           -un mundo que ciertamente no habían explorado- y tenían la admirable  
           ilusión de que supiese guardar mi castidad hasta el día en que  
           caminase al altar para desposar, con la bendición de Dios, a la  
           mujer de mi vida. No los culpo: alejarme de las discotecas era para  
           ellos la manera recta de amarme y educarme. Yo, Daniel, ahora  
           también pienso que las discotecas son lugares que empobrecen el  
           espíritu, y por eso las evito sin demasiado esfuerzo, porque sé que  
           en ellas abunda la gente vulgar, los borrachines, los cocainómanos,  
           las chicas alocadas, los despistados que creen que ser  
           autodestructivo es ser medio artista, sé que es altamente improbable  
           conocer a una persona valiosa en una discoteca y que es imposible  
           conversar serenamente y sin gritar y, sobre todo, que cuando salga  
           me sentiré intoxicado por el humo que he tragado y la música que ha  
           taladrado mis oídos. Es decir que mis padres no estaban tan  
           equivocados: las discotecas son por lo general lugares  
           inconvenientes. Pero a los diecisiete años uno no lo sabe y no lo  
           puede entender. A esa edad yo pensaba que la felicidad se hallaba  
           confinada en el mundo prohibido de las discotecas, a espaldas de  
           esos morenos fornidos que sólo dejaban entrar a la gente importante  
           o al menos bonita, pero no a mí. Por eso me sentí tan halagado  



           cuando dijiste una noche, a la salida del periódico, para ir a  
           recoger a Penélope y meternos los tres a una discoteca a bailar  
           hasta que nos doliesen los pies. A pesar de la alegría que me  
           embargaba, te advertí que seguramente no me dejarían entrar, dado  
           que aún no era mayor de edad, pero me dijiste, con esa olímpica  
           confianza que siempre tuviste en ti, que lo arreglarías sin  
           problemas, que no me preocupase.  
 
           Claro que no me atreví a decirte que nunca había visitado una  
           discoteca. Por supuesto que no mencioné mi patética inexperiencia  
           como bailarín. Guardé prudente silencio y confié en que la dulzura  
           de tu novia relajase mi tensión de primerizo y ayudase a que mis  
           piernas se moviesen con algún vago sentido del ritmo. Por fin iría a  
           una discoteca y por supuesto no se lo contaría a mis padres: no te  
           puedes imaginar cuán excitado me sentía, Daniel, mientras tú  
           manejabas, rumbo a la casa de Penélope, la camioneta de doble  
           tracción que te había prestado tu padre. No alcancé a llamar a mis  
           queridos abuelos, con quienes vivía, para avisarles que llegaría  
           tarde, pero tampoco me preocupé, porque ellos sabían que mis  
           quehaceres en el periódico solían tenerme ocupado hasta después de  
           la medianoche y por eso, terminada la telenovela de las nueve, se  
           echaban a dormir sin molestarse en esperarme. Penélope subió a la  
           camioneta con una gran sonrisa y unos olores embriagadores que  
           avivaron mi cariño por ella. Aquí debo hacerte una confesión,  
           Daniel, y te ruego que sepas perdonarme: el cuerpo de tu novia fue  
           mío muchas veces, y en él me perdí extasiado y cabalgué con furor  
           colegial, y besé maravillado su piel lechosa, pero todo ello ocurrió  
           sólo en los desafueros de mi imaginación. Sé que hice mal en pensar  
           de ella y amarla en mis fantasías, pero uno a veces no controla sus  
           sueños y menos a esa edad, cuando no has besado siquiera a una  
           mujer.  
 
           Además, admite por favor que Penélope era una delicia y coqueteaba  
           conmigo sin ningún disimulo. ¿No es verdad que me apachurraba y me  
           decía cositas lindas y me prodigaba toda clase de mimos y arrumacos?  
           No soy de piedra, jefe: Penélope me tenía a mal traer, y yo hacía  
           esfuerzos para no hacer nada que pudiese lastimar nuestra amistad.  
           Pero en las noches solitarias, mientras oía roncar a los abuelos,  
           asaltaba a tu chica y la dejaba rendida y quiero creer que  
           agradecida. No me enorgullezco de ello, pero me comprendo y espero  
           que me disculpes. Penélope y tú decidieron que iríamos a La Miel,  
           una discoteca que al parecer estaba de moda. Era un día de semana y  
           no encontramos colas ni tumultos en la puerta. Puse mi cara más  
           ceñuda, endurecí la mirada, me paré -las manos en los bolsillos- con  
           la actitud más adulta que pude fingir. Pero nunca he sido un buen  
           actor: el portero dijo que ustedes podían pasar pero yo tenía que  
           mostrar mis papeles para demostrar mi mayoría de edad. Toda mi  
           estudiada dureza de pretendido veinteañero se me fue al agua: ya  
           sabía que no me dejarían entrar. Le dije al portero que ya había  
           cumplido los dieciocho, pero insistió en que le enseñase mi libreta  
           electoral y sólo atiné a decir, con una voz de niño cantor de Viena,  
           que se me había perdido. Entonces viniste a mi rescate y deshiciste  
           el entuerto: con gran desparpajo, sacaste tu carné de periodista de  
           La Nación, se lo diste al señor portero y le dijiste que estábamos  
           haciendo un reportaje sobre las mejores discotecas y sería una pena  
           que no incluyésemos a La Miel en la nota, y que yo era tu reportero  
           asistente y si nos dejaba pasar tú escribirías cosas muy positivas  
           de esa discoteca e incluso podrías mencionar el nombre del señor  
           portero, que ahora sonreía con una amabilidad que bien escondida nos  
           tenía, y entonces, a sugerencia tuya, el señor portero te dio su  



           nombre y apellido, y yo tomé nota para incluirlo en el supuesto  
           reportaje, y por supuesto pasamos los tres y el hombre no nos cobró  
           y se quedó encantado, pensando en madrugar al día siguiente para  
           comprar el periódico y buscar su nombre.  
 
           Gracias, querido Daniel, por hacerme pasar a la discoteca con una  
           mentira piadosa. Tú inauguraste para mí el mundo prohibido de las  
           noches. Desde entonces se me hizo más difícil quedarme en la cama un  
           sábado en la noche leyendo un volumen más de la historia del Perú:  
           las promesas y tentaciones de La Miel y otras madrigueras  
           noctámbulas hicieron que perdiese bruscamente el interés por conocer  
           los detalles de la guerra con Chile. Si pones a prueba tu memoria de  
           casi cuarentón, ¿nos ves a los tres recién entrados a la discoteca  
           semivacía y recuerdas mi sonrisa incrédula? Compraste cervezas en la  
           barra, me dejaste un vaso frío y espumoso, cogiste de la mano a tu  
           amada Penélope y tomaron posesión de la pista de baile. De pronto,  
           para mi sorpresa, el austero filósofo que yo conocía se transformó,  
           al ritmo de Blades, en un salsero bravo y mañosón. Yo no sabía que  
           eras un diablo de la salsa, Daniel. No sabía que se podía leer  
           filosofía y bailar salsa sin caer en estado de coma profundo.  
           Penélope bailaba lindo y se veía divina, pero bailaba con pasitos  
           normales de chica de su casa, y juraría que se sentía un poquito  
           abochornada por los pasos navajeros y los azucarados requiebres que  
           tú desplegabas bajo las luces giratorias. Porque tú bailabas como un  
           demonio. Ni siquiera lo hacías con ella: bailabas contigo y ella te  
           seguía como podía. Animado por la cerveza y el bullicio, veía tus  
           contorsiones y me preguntaba cómo habías aprendido a moverte con  
           tanta garra y, de paso, quién te había inculcado la malsana  
           costumbre de usar medias blancas incluso cuando vestías terno y  
           corbata, como era el caso esa noche. Tus medias blancas y el cuerpo  
           plausible de Penélope y tu nariz de mil colores y esa vueltita más  
           con la que adornas tu baile: así los veo ahora, así quedaron en mi  
           memoria. Yo no quería moverme de ese sillón gastado, Daniel. Yo  
           quería seguir tomando cerveza.  
 
           No tenía la más remota intención de pararme a bailar. Me divertía  
           mirar a las parejas en celo que se besaban en los rincones, pero  
           sobre todo gozaba viéndolos a ustedes. De pronto mi estado de  
           pasmado regocijo se interrumpió. Penélope y tú me llamaron desde la  
           pista de baile, haciéndome señas y gritando mi nombre. Me acerqué  
           enseguida, pensando que querían una cerveza más. Quedé helado cuando  
           me dijeron a gritos que bailase. Sonaba una salsa de moda. Penélope  
           se movía suave y dulcemente, invitándome con la mirada a  
           acompañarla. Me defendí diciendo que no tenía con quién bailar. Me  
           dijiste que bailase con ustedes. Penélope me tomó de la mano, me  
           acercó a ella y me dijo al oído algo que resultó muy persuasivo:  
           baila, mi bebito, que a mí no me vas a dejar planchando. En  
           realidad, cualquier cosa que me hubiese dicho al oído me habría  
           convencido de que quería bailar bien cerca a ella. Su voz cálida  
           sobándome la oreja me dejó sedado e idiotizado. Sin embargo, en un  
           último esfuerzo por salvarme del ridículo, dije que no sabía bailar.  
           Tu consejo fue breve y preciso: muévete nomás, hermanito. Con esa  
           idea en mente, empecé a articular unos movimientos torpes e  
           inconexos que mal podrían definirse como una forma de baile.  
           Penélope y tú se perseguían con la mirada, cimbreaban sudorosos y se  
           rozaban apenitas: yo parecía un robot al lado de ustedes, salseros  
           de campeonato. Penélope se apiadó entonces de mí. Dejó de mirarte,  
           se me acercó insinuante y empezó a bailarme cerquita. Le dije al  
           oído: no sé bailar, Penélope. Ella me gritó: sigue mi ritmo, sigue  
           mis pasos. Yo pensé: te sigo adonde quieras, mamacita, pero eso no  



           se lo dije y seguramente debo atribuirlo a la cerveza y media que  
           había bebido ya, Daniel. Sólo mirar a Penélope me ablandó bastante.  
           Me acercaba a ella y me movía a su ritmo y le decía con la mirada  
           que soñaba con besarla un día a escondidas, sólo besarla y oler los  
           secretos de su cuello.  
 
           Tú, Daniel, estabas como ensimismado: bailabas con los ojos  
           cerrados, en un trance extraño, abandonado por completo a los ritmos  
           frenéticos que vomitaban los parlantes a tu lado. Yo no lo podía  
           creer: por fin estaba bailando o algo así, y nada menos que con  
           Penélope, y ella me sonreía y se me acercaba tanto que podía oler su  
           pelo, y entonces bailar no era tan difícil si uno tenía a la persona  
           correcta enfrente. Yo no bailé esa noche, Daniel: fue Penélope quien  
           bailó en mí. Y así fui aprendiendo a moverme con cierta torpeza  
           -pero al menos con entusiasmo- en una pista de baile. Y va aquí mi  
           última confesión: lo poco que sé de bailar, que en verdad es bien  
           poco, te lo debo a ti. Porque súbitamente abriste los ojos, me viste  
           con una mueca de espanto, sonreíste de costado y me gritaste al oído  
           que estaba muy tieso, que mirase tus pies. Me detuve y te miré.  
           Bailabas elevando un poco los talones, apoyándote solo en la parte  
           delantera de los pies. En medio del fragor salsero, me gritaste un  
           consejo que no he olvidado: no apoyes todo el pie, levanta los  
           talones. Y te pusiste a bailar como un demente con los ojos  
           cerrados. Y levanté los talones y comencé a imitar tus giros y hasta  
           me animé a dar una vueltecita picarona y Penélope me aplaudió y tú  
           me miraste y aplaudiste también porque ahora yo estaba bailando con  
           ese espíritu caribeño y pendenciero que tú, al decirme que levantase  
           los talones, hiciste nacer en mi cuerpo de monaguillo arrepentido. Y  
           así me despido de ti ahora, Daniel, ex amigo del alma y para  
           siempre: con ese recuerdo que me conmueve, bailando contigo y con  
           Penélope y sintiéndome libre y feliz y aventurándome a darle una  
           vueltita coqueta a tu novia y pensando que amigos como tú se  
           encuentran una sola vez en la vida. Buena, Manuelito, así me gusta,  
           me gritas, y yo bailo eufórico y Penélope me acaricia con los ojos y  
           renace en mí el niño travieso que había muerto. 
 
 
 
 
           Mi querido Sebastián: 
 
 
           El otro día me contaron que pronto vas a ser papá. Rodrigo, un amigo  
           tuyo y mío, me dijo que se encontró contigo en un semáforo y que tú,  
           eufórico, le gritaste de carro a carro: ¡voy a ser papá! Bien por  
           ti, chico guapo. Serás un magnífico papá. Celebro, aunque no me  
           creas, tu inminente paternidad. Estás lleno de amor, eres puro  
           corazón, tu bebé tiene suerte por eso. Felicitaciones para ti y  
           Claudia, tu esposa, que debe de estar tan feliz como tú. Les deseo  
           todo lo mejor en esta hermosa aventura.  
           Claudia, es una lástima, no me quiere. Sabe que tú y yo fuimos  
           amantes, y supongo que me tiene celos por eso. ¿Lo sabe o lo  
           sospecha? No sé si le has contado que fuimos amantes. Quiero creer  
           que sí: eres un tipo derecho, no le mientes a tu esposa. Te puedo  
           imaginar diciéndoselo: sólo fue una aventurilla sin importancia,  
           fumaba tanta marihuana que no sabía lo que hacía, andaba confundido.  
           ¿Sólo fui eso para ti, una aventurilla sin importancia? Tú no: tu  
           fuiste mi amante, Sebastián. No he soñado con un hombre como soñé  
           contigo.  
           Sé que Claudia no me quiere porque me lo demostró cuando la conocí.  



           Sólo he estado una vez con ella. Fue aquí en Miami; supongo que lo  
           recuerdas bien. Tú habías venido invitado por mi programa de  
           televisión. No querías venir, pero el canal te obligó y entonces  
           exigiste venir con Claudia. No te voy a mentir: me hacía ilusión que  
           vinieses solo. No para intentar seducirte, sólo para tratar de  
           hablar contigo. Pero viniste con ella. Bien por eso: es tu mujer, la  
           quieres, nada que alegar por mi parte. Yo estaba nervioso. Tiempo  
           que no te veía: cuatro años, para ser más preciso. Sabía que seguías  
           molesto conmigo. Sabía también que no había podido olvidarte, que  
           ciertas noches solitarias seguía pensando en ti. Te encontré en el  
           cuarto del maquillaje: momento de suprema tensión. Traté de lucir  
           relajado y contento de verte. Escondí malamente mi inseguridad. Por  
           suerte me sonreíste. Te veías guapísimo, como siempre. ¿Te he dicho  
           ya que nunca me ha gustado un hombre como me gustaste tú?  
 
           ¿Te he dicho que, aunque te quiera olvidar, aunque sepa que te he  
           perdido para siempre, me sigues gustando? No quise interrumpirte.  
           Apenas te di la mano, te agradecí por estar ahí, te dije con la  
           mirada que sólo siento cariño por ti. Noté tu incomodidad. Es feo  
           estar sentado con la capa de maquillaje encima, y que un intruso  
           -yo- vea cómo te echan base, polvitos y delineador, cómo te peinan  
           suavemente las cejas y te recortan esos pelitos aguerridos que se  
           asoman por los orificios de la nariz. Lo sé y por eso me retiré.  
           Pero fue una emoción muy fuerte darte la mano. Sentí -cómo decirlo-  
           que nuestras manos se conocen y aún se entienden. ¿No te ha pasado  
           que le das la mano a alguien y sientes que tu mano rechaza la del  
           otro, que ambas manos no se acomodan bien? Pues contigo siempre fue  
           perfecto: la discreta alianza de nuestras manos, prometedora señal  
           de que algo teníamos en común. Me pregunto si esa alianza se ha roto  
           para siempre. Mi cabeza me dice que sí. Claudia, te decía, me saludó  
           como si yo fuese su enemigo. Me quedé helado. A pesar de que sentí  
           su hostilidad y me retiró la mirada, me acerqué a ella, le di un  
           beso en la mejilla y traté de que sintiera, con mi actitud amable y  
           mi temblorosa sonrisa, que le tengo simpatía y nada escondo contra  
           ella. Pero el momento fue desagradable. Pude sentir su crispación,  
           su contenida agresividad. Deduje por eso que ella sabe todo lo que  
           pasó entre nosotros. No debería ignorarlo. Aun si tú lo hubieras  
           negado todo -cosa que me resisto a creer, porque eres una persona  
           decente-, ella se habría enterado igual. No nos engañemos, tú lo  
           sabes mejor que yo: toda ciudad habló de lo nuestro, y sé que yo  
           tengo la culpa de eso. Hablé demasiado. Se lo dije a mucha gente -y  
           lo conté con orgullo, debo admitirlo, porque todavía hoy siento  
           orgullo de haber sido amante de un hombre como tú. No supe guardar  
           un secreto. Te delaté. Pero no lo hice, créeme, por malo. Nunca he  
           querido hacerte daño. Lo hice porque el chisme era demasiado bueno  
           -soy un chismoso perdido, no puedo cambiar, perdóname- y también  
           porque me sentía muy especial -glamoroso es la palabra- por haber  
           sido tu amante. ¿Tú me entiendes? Le dije a medio mundo que me  
           acosté contigo y tú te enojaste a muerte y así, por bocón, eché a  
           perder lo nuestro. ¿Sabes algo, Sebastián? Me encanta pensar en ti  
           y, con el sabor amargo de la derrota, escribir lo nuestro. Tiene un  
           cierto glamour.  
 
           Claudia: no tengo nada contra ti. Te deseo todo lo mejor. Sebastián  
           se ha enamorado de ti y yo respeto eso. Si él te escogió para  
           casarse y tener hijos contigo, es porque eres -no lo dudo- una mujer  
           excepcional. No me permitiste conocerte, te cerraste ante mí, y así  
           está bien, lo puedo entender. Tal vez con el tiempo comprendas que  
           no soy tu enemigo. Si Sebastián es feliz contigo, yo me alegro por  
           ustedes. Tú sabes hacerlo feliz; yo no supe. Yo viví una historia  



           intensa y difícil con él. Pudo ser el hombre de mi vida. No he  
           vuelto a conocer a un hombre como él. Pero me asusté. Cuando sentí  
           que estaba perdiendo el control, que iba a enamorarme ciegamente de  
           un huracán que terminaría por devastarme, tomé la decisión cobarde  
           -que alguna vez lamenté- de alejarme. Me dio miedo atreverme a volar  
           alto, desafiar a la ciudad entera, entregarme a una pasión.  
           Sebastián estaba dispuesto a jugarse todo por mí. Sebastián: te  
           adoro, eres tan valiente. Pero yo te dejé como un cobarde. Me  
           asusté. No tuve cojones. Tomé un avión y me alejé de ti. Peor aún,  
           después regresé y se lo conté a mucha gente -demasiada. Pero me  
           desvié, Claudia. Sólo quiero decirte que eres linda -me impresionó  
           la rotunda belleza de tu rostro, la fineza de tus facciones, esa  
           cosa medio angelical que llevas contigo distraídamente: y eso que  
           estabas nerviosa- y que te veo con mucha simpatía y a mí me tocó  
           perder y a ti ganar, y te felicito por eso. Sebastián es tu hombre,  
           tú ganaste. No pienses que yo te odio por eso. Al contrario, tengo  
           cariño y respeto por ti. De verdad, te deseo todo lo mejor. Si  
           Sebastián es feliz contigo, pues muchos años de amor para los dos.  
           Serás un gran papá, Sebastián. Me pregunto ahora si debería mandarte  
           flores cuando nazca tu bebé. Me encantaría. Temo, sin embargo, que a  
           Claudia y a ti les pueda molestar. No quisiera ser impertinente en  
           un momento tan especial. Supongo que al final no me atreveré a  
           mandarte las flores. ¿Sabes una cosa? Creo que tu bebé será hombre.  
           Estoy seguro de que le pondrás un nombre bonito. ¿No lo llamarás  
           Sebastián, verdad? Eres demasiado famoso para que tu hijo se llame  
           como tú. Si le pusieras mi nombre -sé que no lo harás, malo-, no  
           podría evitar quererte siempre, incondicionalmente. Suerte,  
           Sebastián y Claudia, en la aventura de ser padres. Desde lejos, seré  
           un emocionado espectador de sus éxitos.  
 
           Aquella noche en el estudio de televisión, la última en que te vi,  
           te fuiste deprisa, como si ya nada quisieras saber de mí. Mentiría  
           si te dijera que no me dolió tu actitud. Frente a cámaras estuviste  
           amable, encantador: todo un profesional. Conversaste conmigo como si  
           nada hubiese pasado entre los dos. Me quedé admirado de tu aplomo.  
           Dominaste la situación. Yo tampoco estuve mal -creo que logré  
           disimular los nervios y hacerte sentir cómodo-, pero tú fuiste la  
           estrella de la noche. Eres una estrella, Sebastián. Cuando actúas,  
           tienes una fuerza brutal que te sale de muy adentro -una especie de  
           rabia, una determinación ciega, la certeza de saber tu vocación- y a  
           ella le añades el irresistible encanto de tu sonrisa de ángel. En  
           eso se parecen Claudia y tú, si me permites el comentario: son dos  
           angelitos. Poca gente tan buena y noble como tú, mi querido  
           Sebastián. Por eso me duele que no me quieras, porque sé -no me  
           engaño- que el malo soy yo. Siempre sentí eso contigo, incluso  
           cuando nos amamos ferozmente: tú eras la inocencia; yo, el lado  
           oscuro. Pero me estoy desviando. Terminada la entrevista, pensé que  
           conversaríamos cuatro cosas sin importancia, preservando la  
           atmósfera cordial que había reinado cuando las cámaras estuvieron  
           encendidas. Claudia no te acompañaba en el estudio; había preferido  
           quedarse en el cuarto de los invitados, allí donde me saludó tan  
           fríamente. Para mi sorpresa, una vez que concluyó el programa te  
           pusiste de pie, me diste la mano como se la darías al más  
           insignificante de los periodistas de la farándula y simplemente te  
           fuiste sin decirme gracias siquiera, gracias por invitarme a Miami,  
           gracias por las flores de bienvenida que nos hiciste llegar a la  
           suite.  
 
           Nada: me diste la mano y chau. No te vi más. No me atreví a llamarte  
           al coqueto hotelito de Coconut Grove donde se alojaron. Supe por una  



           amiga que te quedaste encerrado todo el fin de semana con Claudia,  
           que el hotelito les pareció aceptable -aunque no les gustó la  
           decoración, pues la encontraron recargada- y que gozaron del  
           jacuzzi. Qué difícil es saber perder con dignidad. Bien por ti,  
           Claudia. Yo nunca gocé con Sebastián en el jacuzzi, pero terminé  
           pagándoles a ustedes esos placeres. Nadie sabe para quién trabaja.  
           Al final, cuando se marcharon, me dio pena que no hubiésemos podido  
           sentarnos a una mesa los tres, comer algo rico y conversar  
           civilizadamente, dejando atrás los rencores y malentendidos. Sólo  
           quería decirles que les tengo mucho cariño y les deseo lo mejor.  
           Eso, nada más. Pero sentí que ustedes aprovecharon la invitación  
           para venir a pasear -compritas para el bebé, un poco de cine, ropa  
           interior para ella, discos para él- y que no quisieron verme ni  
           saber de mí más allá de lo estrictamente necesario. Los comprendo,  
           chicos. No estoy molesto: siento que no tengo derecho de molestarme.  
           La culpa de todo la tengo yo. En todo caso, sólo espero que algún  
           día podamos hablar bonito. Pero tampoco me hago ilusiones. Sé que  
           para ustedes -una linda pareja que vive con buen gusto y discreción,  
           valores que yo no he puesto el debido ahínco en cultivar- yo sólo  
           soy un recuerdo fugaz y ligeramente irritante. Perdí, Sebastián.  
           Pero te sigo admirando, qué quieres. 
           No sé por qué -será tu temperamento volcánico-, tú siempre te  
           molestas conmigo. No podemos ser buenos amigos. Tenemos que ser  
           amantes o enemigos. Un tiempo después de nuestro último encuentro,  
           hice que una amiga te llamara y te dijera que estabas invitado a  
           volver a mi programa cuando quisieras. Tu respuesta fue brutal: no  
           quiero saber nada de Manuel, para mí es un gran huevón. Me dolió  
           cuando me lo contaron. ¿Eso soy de verdad para ti, un gran huevón?  
           Pues yo nunca diré eso de ti. Tú eres un gran actor y un gran tipo.  
           Después llamaste a mi amiga y te disculpaste.  
 
           Le dijiste que en realidad no pensabas eso de mí, que te habían  
           llamado en un mal momento y por eso habías dicho esas cosas feas de  
           mí, pero que por favor no te invitaran más a mi programa, porque, la  
           verdad, no querías saber nada de mí: así, todo tranquilo, sin  
           lisuras. Muy bien, chico guapo, no te invitaré más. Tú te lo  
           pierdes. Tampoco sé cuánto tiempo más seguiré haciendo de gracioso  
           malabarista en el circo de la televisión. Pero me consuelo  
           escribiendo de ti. Eso no lo puedes impedir. Y no pienses mal: no  
           escribo de ti porque quiera una revancha; lo hago porque tu recuerdo  
           no me quiere abandonar, y de eso no tengo la culpa. Es la única  
           manera que tengo de sobrevivir dignamente contigo en el corazón.  
           Digo que siempre te molestas, mi querido Sebastián, porque, varios  
           años atrás, la penúltima ocasión en que gocé de tus manos y tu  
           mirada, sentados los dos en un estudio de televisión, también  
           terminaste molesto conmigo -incomprensiblemente molesto, debo  
           añadir. Te hice una linda entrevista. Hablaste cosas que te salieron  
           de muy adentro. Recordaste a tu padre. Te emocionaste. Casi lloraste  
           (lloramos). Rozamos con elegancia el tema prohibido que flotaba en  
           el ambiente como un fantasma impertinente, y que estaba en la mente  
           de cualquier espectador más o menos despierto: lo nuestro. Quedó  
           linda la entrevista. Todavía la tengo grabada. Jóvenes, soñadores,  
           audaces, ya con algunas cicatrices, menos tontos por eso mismo: así  
           salimos aquella noche en televisión. No te hice preguntas tontas o  
           fuertes; me porté amablemente contigo. Y te fuiste contento. Lo sé  
           porque empezamos a hablarnos por teléfono, tarde en la noche. Sentí  
           que renacía nuestra amistad, que esta vez no sería tan idiota en  
           dinamitarla yo. Acordamos que sólo hablaríamos por teléfono. Me  
           contaste que estabas saliendo con esta chica preciosa llamada  
           Claudia, de la que podías enamorarte. Me alegré por ti y te lo dije.  



           Yo te conté que seguía amando a Mar, lo que tú supiste entender con  
           mucha clase. Todo perfecto. Cuando de pronto abro el periódico esa  
           mañana y leo una entrevista a ti.  
 
           El titular me golpeó: "Manuel se cree el rey del mundo". Leí  
           sorprendido la retahíla de pequeñas mezquindades que decías contra  
           mí en ese pasquín infame. ¿Qué había pasado? ¿Por qué me atacabas  
           cuando todas las noches hablábamos cordialmente por teléfono?  
           Todavía no entiendo qué te pasó. ¿Seguías molesto conmigo porque  
           hablé demasiado de nuestra aventura? ¿No me habías perdonado y  
           quisiste una venganza? ¿Alguien te envenenó contra mí? ¿Sólo querías  
           quedar bien con Claudia, ganar puntos con ella? No lo sé. Pero, de  
           nuevo, sentí tu rabia, esa rabia ciega y destructiva que brotaba de  
           tus peores entrañas y me dejaba desecho, en el piso. No te pedí una  
           explicación. Simplemente cesaron las llamadas. Para colmo -y eso me  
           dolió todavía más-, Mar me contó que una noche tarde la llamaste y  
           le dijiste -mentira- que yo te había dicho para irnos a la cama y  
           que ya estabas harto de mí. ¿Por qué hiciste eso? ¿Por qué esa  
           deslealtad, esa pequeña cobardía? No debiste llamarla. Te entiendo,  
           te perdono y te sigo queriendo. Supongo que estabas con tragos -o  
           sólo intoxicado por la rabia- y buscaste una venganza. Lástima. Yo  
           no te hablaba por teléfono para irme a la cama contigo; lo hacía  
           para aprender a ser tu amigo, respetando tus ganas de estar con  
           Claudia. En fin, no pudo ser. Pero quiero que sepas que yo no estoy  
           molesto contigo. Paso por alto lo que le dijiste a aquel periódico y  
           a la pobre Mar, que ya bastante había sufrido conmigo para que tú la  
           torturases más. Queda atrás: olvidado. Te perdono porque yo fui  
           muchísimo más malo contigo y, sobre todo, porque siempre, Sebastián,  
           siempre te voy a querer.  
           Ya que estamos recordando las entrevistas que hemos hecho juntos en  
           la televisión, no quiero dejar de mencionar la primera, el cálido  
           encuentro que dio inicio a nuestra amistad, diez años atrás, cuando  
           tú todavía no eras un actor famoso, aunque ya comenzabas a despuntar  
           gracias a tu indudable talento. Habías actuado en un par de obras de  
           teatro que merecieron los elogios de la crítica y el favor del  
           público -y en una de ellas te vi y quedé deslumbrado por tu fuerza  
           en el escenario, para no mencionar los estragos que causó en mí la  
           muda contemplación de tu belleza: a punto estuve de acercarme a tu  
           camerino, una vez acabada la función, y confesarte mi rendida  
           admiración, pero me ganó la timidez- y ya te perfilabas como la  
           estrella que ahora eres.  
 
           Nuestro primer apretón de manos tuvo lugar en un viejo estudio de  
           televisión, poco antes de la medianoche. Llegaste algo nervioso -no  
           menos de lo que estaba yo esperándote-, con una puntualidad desusada  
           en nuestra ciudad, vistiendo ropa informal y bonita, a diferencia de  
           la mía, el terno y la corbata de rigor, y, tras pasar por el cuarto  
           de maquillaje, que tenía las dimensiones de un baño -y a veces  
           también los olores-, subiste al pequeño tabladillo de madera, te  
           instalaste en un sillón de cuero negro, cruzaste sonrisas tímidas  
           conmigo y me permitiste el placer de entrevistarte, de mirarte y  
           escucharte. Quedé sorprendido: no tenías más de veinte años y, a  
           pesar de que vivías en una ciudad donde todos estábamos bastante  
           confudidos y los que menos lo estaban se marchaban deprisa a lugares  
           más civilizados, tú sabías muy bien lo que querías, querías ser  
           actor, actor de los buenos, actor no verdad, no actor ocasional de  
           temporadas fugaces, no actor como quien cultiva un pasatiempo, como  
           quien colecciona estampillas; tú querías dedicar tu vida entera -tus  
           sueños y ambiciones, tus mejores energías, tu espléndida belleza- al  
           raro oficio de convertirte en otras personas y darles vida ante los  



           ojos del público, usando para ello todos tus ardides de seductor  
           profesional. Admiré tu determinación, la serena firmeza con que  
           aceptabas tu destino. Me confesaste aquella noche, a la luz de los  
           reflectores, moviendo tus manos con discreta elegancia, sonriendo  
           con una mezcla de audacia y candor, que tu familia y tus amigos,  
           cuando les contaste que querías ser actor, trataron de disuadirte y  
           hasta se rieron de ti, pero que todo eso, en lugar de desanimarte,  
           te hizo más fuerte, encendió en ti la terquedad de la pasión, unas  
           ganas locas de demostrarles a ellos, los que más te querían, que tú  
           tenías razón y ellos estaban equivocados.  
 
           Déjame decirte, querido Sebastián, que has triunfado en toda la  
           línea: diez años después, pocos discutirían que eres un actor  
           formidable. Pero además, desmintiendo los sombríos vaticinios de tus  
           amigos frivolones, que te advertían de las penurias económicas que  
           pasarías por ser actor, has alcanzado unos niveles de comodidad  
           -departamento con vista al mar, auto del año, viajes frecuentes a  
           Nueva York, ropa preciosa, todos los discos que te den la gana- que  
           ya quisieran ellos, tus amigos despistados que se burlaban de ti  
           porque querías ser actor. Tú has logrado lo que muy pocos consiguen  
           en esa ciudad chismosa y jodida que es la nuestra: prestigio  
           artístico y una cierta prosperidad, respeto de los críticos y cariño  
           del público, hacer dinero y a la vez arte. No digo que las  
           telenovelas en que has actuado con tanto éxito sean arte, eso sería  
           exagerar -aunque tampoco las desprecio, pues sé que hacer una  
           telenovela es trabajo duro-, pero sí me atrevo a decir que en el  
           teatro y el cine has demostrado, de un modo brutal y se diría que  
           hasta físico, tu innegable sentido artístico, tu instinto de actor  
           dramático. Me apena decirte que, como espectador, he sido ingrato  
           contigo (y sé que también como amigo). Me he perdido casi todas tus  
           obras de teatro, pues sólo he visto dos, pero ello no deberías  
           atribuirlo a un deliberado propósito de evitarte, sino a un puñado  
           de razones que enseguida menciono sin orgullo: hace años que no vivo  
           en Lima; me da pereza ir al teatro; huyo cobardemente de los lugares  
           públicos, más aún tratándose de Lima, que, como sabes, puede  
           tratarte con alguna aspereza; me aburrí un poco la última vez que  
           fui a verte al teatro. ¿Te acuerdas de esa noche? Tú hacías de poeta  
           torturado. Yo fui a verte con Mar. Estuviste brillante. Pero yo sólo  
           tenía ojos para Mar. Por eso nos marchamos antes de que terminara la  
           función. Sé que eso te molestó, que lo tomaste como un desaire. Te  
           pido disculpas si herí tu orgullo de artista. Fui torpe, lo sé, debí  
           quedarme hasta al final. No quiero mentirte, sin embargo: a pesar de  
           tu brutal talento como actor -algo que siempre me ha inspirado  
           respeto y admiración-, sentí que esa obra de teatro no era sino eso  
           mismo, puro teatro, pura palabrería, puro artificio; que lo que  
           estaba viendo desde el palco con Mar era una impostura, una vana  
           pretensión; que la vida no estaba allí, en el escenario, sino a mi  
           lado, en esa mujer bellísima y misteriosa que me tenía cautivado.  
 
           Por eso le dije a Mar para irnos, porque la vida estaba en otra  
           parte. Mis rendidas disculpas por la ofensa perpetrada, admiradísimo  
           poeta torturado. Tus películas, en cambio, sí las he visto todas.  
           Tengo dos en la memoria: tú como loco violento -estuviste genial  
           pero la película me pareció sórdida, desagradable- y tú como  
           borrachín -bravo, bravísimo: lo mejor que has hecho en cine, me  
           parece. Lástima que no actuaste en aquella película basada en mi  
           novela. Me hubiera parecido delicioso que hicieras el papel del  
           cínico bisexual. ¿Recuerdas cuando, en los mejores momentos de  
           nuestra extraña amistad, yo te decía que algún día escribiría un  
           guión y haríamos juntos una película y tú, por supuesto, serías la  



           gran estrella, y la ciudad pacata se estremecería con nuestras  
           audacias? Tú te reías de mí y me decías: ¿qué pretendes ser,  
           Almodóvar? Pues te confieso ahora, aunque te sigas riendo de mí, que  
           no he renunciado a la ilusión de hacer una película contigo. Yo  
           quisiera actuar en ella. Quisiera hacer una escena de amor contigo.  
           Quisiera darte un beso. Claudia no tendría derecho a molestarse:  
           sólo sería ficción, puras mentiras. Sé que sólo así volverías a  
           besarme. Tú fuiste, Sebastián, el primer hombre que me besó. Cierro  
           los ojos y siento la ferocidad de tus labios, la avidez de tu  
           lengua; revivo el cosquilleo de tu barba de tres días en mi cuello  
           que era todo tuyo. Tú fuiste el primer hombre que me besó, el primer  
           hombre al que me entregué con pasión, y por eso ahora te recuerdo  
           con gratitud y sé que no podré olvidarte. Después de aquella primera  
           entrevista que hicimos en la televisión, viniste no sé cuántas  
           noches a mi departamento en tu auto negro -un carrito ya maltrecho  
           que tú querías vender-, y, animados por el vino y la música, sin  
           intuir los peligros que nos acechaban, nos entregamos a conversar, a  
           conocernos, a revelarnos esos oscuros secretos que sellaron nuestra  
           complicidad. Tú eras, a mis ojos, el chico más lindo de la ciudad,  
           lindo y tierno, lindo y soñador.  
 
           Me sentía tan afortunado de haberte conocido, de tenerte allí frente  
           a mí, echado en el sillón de cuero, contándome cosas de tu vida. De  
           esas, las primeras noches de nuestra amistad, cuando nuestros  
           cuerpos aún no se conocían y todo era una inquietante promesa,  
           recuerdo con porfiada intensidad el hechizo que tus manos ejercieron  
           sobre mí. Yo no podía dejar de mirarlas. Esas manos preciosas, me  
           decía, tienen que ser mías. La sola idea de tus manos recorriendo mi  
           cuerpo, atreviéndose a tocarme, excitaba mis sentidos, alborotaba mi  
           imaginación. Tú hablabas y sonreías; yo te escuchaba, mirándote las  
           manos. Hasta que por fin, gracias a tu audacia, nos besamos. Ya te  
           ibas, era tarde, pero antes se hizo un silencio, vi el incendio en  
           tu mirada y, con una violencia que me sacudió, entraste como un  
           tornado en mi boca. Nadie me había besado así; nadie me ha vuelto a  
           besar así. Gracias, Sebastián, por todos los besos que me diste, por  
           los inconfesables placeres que me enseñaste. Debo a ti la clara (y  
           melancólica) certeza de que un hombre bien dotado para el amor puede  
           procurarme ciertos placeres que una mujer, por muy hermosa y atenta  
           que sea, no podrá concederme nunca. Como dice el bolero: contigo  
           aprendí. Aunque, ahora que lo pienso, nuestra aventura fue  
           brevísima, pues no duró más de tres meses. Pesa sobre mí la culpa de  
           haberla terminado. Como te dije antes, me asusté, me acobardé, sentí  
           que estaba enamorándome de ti y salí corriendo. No tuve coraje para  
           vivir ese amor que pudo ser. Me he quedado con la triste sensación  
           de que pudiste ser el hombre de mi vida, pero yo no te dejé: cuando  
           sentí que perdía el control, un impulso autodestructivo me hizo  
           vender ese departamento y alejarme de ti. Tomé un avión, me instalé  
           en Miami y traté de olvidarte. ¿Por qué fui tan imbécil? ¿Por qué  
           corté con tanta crueldad aquella ilusión, precisamente cuando todo  
           iba tan bien? ¿Por qué te dejé desconcertado y me condené a tu  
           ausencia? Cobardía, pura cobardía. Te quería, pero no me atreví a  
           sentir ese amor, a dejarme invadir por ese amor, a vivir -aunque  
           toda la ciudad me viese escandalizada- mi pasión por ti. Así de  
           cobarde puedo ser, y tú lo sabes bien.  
 
           Recuerdo ahora la mañana en que hicimos el amor por primera vez.  
           Permíteme, por favor, este pobre consuelo. De los muchos recuerdos  
           que guardo de ti, ese me persigue implacable, sin dar respiro, sobre  
           todo en las noches solas, cuando a veces evoco tu cuerpo espléndido  
           y la furia de tus besos. Era sábado. Tú apareciste inesperadamente.  



           Te recibí en ropa de dormir. No perdiste tiempo. Te metiste en mi  
           cama, nos quitamos la ropa y nos amamos. Persisten en mi memoria  
           algunas imágenes fugaces de aquella mañana: la pequeña estufa  
           prendida al lado de la cama, que yo miro mientras me enciendes con  
           tus besos; el ruido impertinente de la ducha del vecino, que habla  
           con su mujer de lo que les provoca comer, sin duda un cebiche,  
           conversación que se filtra por las rendijas de mi baño y que escucho  
           desde la cama; las palabras que susurro en tu oído, déjame hacerte  
           el amor; la manera dulce y experta como acomodas las almohadas y te  
           preparas para los rigores de la batalla; el agua del excusado que  
           sigue corriendo porque está malogrado y no ha dejado de correr toda  
           la noche; la gozosa contemplación de tu desnudez; yo entrando en ti,  
           tú entrando en mí; el dolor y el placer; la oscura certeza de que  
           ése soy yo y así será siempre; la violencia del final; las manchas  
           del pecado; tú cantando en la ducha esa canción en inglés que te  
           fascina; una extraña sensación de quietud en el ambiente; y luego,  
           cuando ya te has ido, la súbita felicidad que me invade; esas ganas  
           de mimarme que desconocía; la ropa tan bonita que de pronto me  
           provoca vestir; mi sonrisa en el espejo; la alegría adolescente por  
           entregarte mi último secreto; la pregunta que alguien me hace  
           almorzando en la mesa familiar, ¿por qué estás tan contento?; mi  
           silencio; tu olor en mis manos; la insólita sensación de sentirme  
           amado.  
 
           Todo se cortó bruscamente cuando me fui a Miami con la convicción de  
           que debía estar un tiempo solo, dedicado únicamente a escribir,  
           lejos de ti. Más que triste, te dejé molesto. Te conté mi decisión  
           de partir en un café, ya con el pasaje comprado, en vísperas del  
           viaje, y tu reacción fue de incredulidad primero, y luego de  
           contrariedad e irritación. Mantuviste la calma, sin embargo, y no  
           perdiste el apetito, pues comiste con cierto descontrol. No  
           entendías por qué tenía que irme a Miami para escribir, si podía  
           hacerlo también en Lima, donde me iba tan bien: vivía en un  
           departamento agradable, la televisión me pagaba un dinero  
           apreciable, mi programa gozaba de cierto éxito. Te dije: aquí no  
           puedo escribir; la televisión se roba toda mi energía y me convierte  
           en un payaso; tengo que irme lejos y estar solo para poder escribir.  
           Me dijiste con ironía: eso te pasa por ver tantas veces las  
           películas de Almodóvar, crees que tu vida es una película de  
           Almodóvar. Me sorprendió que me dijeras eso. Yo sentía que mi  
           decisión de irme a Miami era un esfuerzo valiente por salvarme de la  
           frivolidad y la pereza que, de una manera creciente, teñían mis  
           días; que, si me quedaba abandonado al éxito fácil de la televisión,  
           nunca sería un escritor de verdad; que mi película de Almodóvar  
           estaba en Lima, no en Miami. Puras mentiras. Ahora sé que me alejaba  
           de ti porque no encontraba coraje para aceptar que te quería. En mi  
           descargo, diré que era joven. Tú eras más joven todavía, cinco años  
           menor que yo, y, sin embargo, me dijiste una noche, tendidos en la  
           cama, imaginando el futuro juntos: yo por ti estoy dispuesto a ser  
           gay, no me importa que todos lo sepan. Todavía me emociono cuando  
           recuerdo esas palabras. Me querías, lo sé -tu mirada no mentía,  
           hablabas con una intensidad que me erizaba la piel-, y parecías  
           dispuesto a correr todos los riesgos por mí. Fui tan miedoso en  
           darte la espalda, Sebastián. Teníamos todo a nuestro favor: éramos  
           jóvenes, nos queríamos, la suerte nos sonreía, nuestros cuerpos se  
           deseaban, hacíamos una bonita pareja. Por supuesto, no tengo una  
           solo foto contigo. Pero al menos he guardado los videos de las  
           entrevistas que hicimos juntos en la televisión. Cuando te extraño  
           mucho, te busco en ellos. Veo esas cintas y me digo otra vez:  
           hacíamos una linda pareja.  



 
           Ya renuncié a la ilusión de que volvamos a estar juntos. Acepto que  
           amas a Claudia. Me alegro de pensar que serás padre; no dudo que el  
           reto de la paternidad hará de ti una mejor persona. Pero, a veces,  
           recordándote, me asaltan preguntas que tal vez encontrarás tontas o  
           ingratas, pero que quisiera hacértelas ahora, en aras de la  
           franqueza y a sabiendas de que no tendré respuesta. ¿Te siguen  
           gustando los hombres? ¿Le has contado a Claudia que, antes de  
           conocerla, tuviste aventuras con varios hombres, entre ellos yo?  
           ¿Has dejado de ser bisexual? ¿Se puede dejar de ser bisexual? Yo  
           presiento que no: lo puedes ocultar, reprimir, disimular, negar,  
           pero esos deseos y esa sensibilidad no se pueden extirpar del todo,  
           viven contigo siempre. ¿Eras bisexual y quizás sigues siéndolo, sólo  
           que has escogido amar a una mujer y olvidarte de los hombres por  
           fidelidad a ella? ¿O Claudia -no lo creo: parece una mujer celosa-  
           te permite tener aventuras con hombres? ¿O las tienes y no le dices  
           nada a ella, como hacen tantos hombres en Lima, capital mundial de  
           la hipocresía? ¿Qué fui yo para ti, Sebastián? ¿Me quisiste de  
           verdad, como te quise yo a ti? ¿Por qué me dijiste que por mí te  
           atreverías a ser gay? Esa declaración de amor es, a la vez,  
           conmovedora y tramposa; la agradezco y me permito criticarla. Te  
           diré por qué: sinceramente creo -no te enojes, por favor- que un  
           hombre bisexual debe atreverse a vivir libremente su condición, a  
           expresar sus sentimientos, no por alguien, sino por él mismo, por su  
           propia dignidad y bienestar. Yo no sé si eres bisexual, Sebastián;  
           no sé si sólo fui para ti una aventurilla pasajera, ya felizmente  
           olvidada; no sé si te gustan por igual los hombres y las mujeres; no  
           sé si eres feliz con Claudia; no sé nada de ti, ni siquiera tu  
           teléfono. Pero me atrevo a decirte unas pocas cosas, guiado sólo por  
           el enorme cariño que todavía me inspiras. No dudo que quieres a  
           Claudia. Es una linda chica, te va a dar un bebé, merece todo tu  
           amor. Pues si la quieres, no le mientas. Espero que le hayas contado  
           -sin entrar en detalles, claro- que has tenido sexo con hombres. Si  
           no se lo has dicho, deberías decírselo. 
 
           Sería una demostración de amor y respeto a ella. Hay hombres  
           bisexuales que, con gran cinismo, defienden este argumento: si  
           quieres a una mujer, es mejor que no le cuentes que te gustan los  
           hombres, así le ahorrarás sufrimiento y dolor. En mi opinión, ese  
           razonamiento es denigrante con las mujeres, pues asume que son unas  
           tontas, personas de corta inteligencia, incapaces de entender la  
           complejidad de las cosas, los infinitos matices del deseo, y es  
           también tramposo, porque un amor duradero no puede construirse sobre  
           mentiras y secretos: esos silencios, esas pequeñas traiciones, esas  
           imposturas y falsedades lo van minando y acaban seguramente por  
           destruirlo. Volviendo a ti: espero que no le mientas a Claudia.  
           Cuéntale todo. Si no es capaz de entenderte y quererte como eres,  
           quizá no merece tu amor. Si, en cambio, se lo has contado todo y  
           ella te comprende y tú ya no sientes nunca la más tibia pulsión  
           homosexual; si ya no te interesan los hombres y yo fui uno de los  
           pocos afortunados en merecer tus besos, pues nada: gracias y buena  
           suerte, que seas muy feliz con Claudia. Pero, si no eres feliz con  
           Claudia, no dudes en dejarla. Puedo parecer cruel, lo sé. Sin  
           embargo, más cruel me parece vivir una vida infeliz, hecha de  
           sonrisas falsas y placeres fingidos: cruel contigo, cruel con ella.  
           Si en el fondo de tu corazón sigues siendo bisexual -porque yo te  
           sentí muy gay cuando nos amamos, y a veces pienso que no puedes  
           haber cambiado tanto-, si has terminado refugiándote en el cariño de  
           una mujer por temor a aceptar tu bisexualidad en una ciudad tan  
           hostil como la nuestra, si sueñas con volver a amar a un hombre pero  



           te resignas a seguir con ella porque más pesan las obligaciones  
           familiares y las presiones sociales, mi humilde consejo es: déjala.  
           Pero déjala bien, como el hombre bueno y decente que eres. Dile toda  
           la verdad, aunque sufra. No calles nada. Sigue queriéndola,  
           demuéstrale todo el cariño que sientes por ella, agradécele siempre  
           por el amor que te dio y por el bebé en camino; pero quiérela bien,  
           quiérela como amiga, no como amante, quiérela como la madre de tu  
           hijo, no como tu pareja. Es decir, sepárate de ella sin dejar de ser  
           su amigo y sin faltar a tus responsabilidades como papá.  
 
           Llámala, engríela, cuida de ella y de tu hijo, respeta su libertad  
           para mirar otros hombres y rehacer su vida, sé generoso con el  
           dinero, nunca mezquino, que el dinero que puedas darle te hará feliz  
           y jamás compensará el regalo de amor que ella está por darte: ese  
           bebé que, no dudo, tú sabrás querer y educar, aunque no vivas en su  
           casa. Y tú, ya libre, atrévete a vivir la vida a tu manera, a ser  
           todo lo gay o bisexual que te dé la gana. Pero no te pido que la  
           dejes, entiéndeme bien. Sólo te aconsejo -y sé que es una  
           impertinencia aconsejarte cuando no me lo has pedido, pero lo hago  
           porque te quiero mucho- estas tres cosas bien simples: si te has  
           vuelto heterosexual y ya no te gustan nada los hombres, cuéntale  
           suavemente a tu esposa que tienes un pasado homosexual, aunque ella  
           se enoje contigo, que ya se le pasará; si eres bisexual, díselo a tu  
           mujer, no le ocultes los amores que otros hombres te inspiraron y  
           tampoco le escondas las fantasías y placeres que pudieras encontrar  
           en algún hombre afortunado; y por último, si en realidad eres gay,  
           rompe la mentira del matrimonio feliz, que ese hombre no eres tú, y  
           deja a tu esposa sin retirarle tu cariño, y sé todo lo buen padre  
           que puedas, y, cuando te sientas solo, llámame, que mi amistad es  
           para siempre. Tal vez los días más felices de nuestra corta y  
           accidentada amistad tuvieron lugar en Miami, más precisamente en Key  
           Biscayne, la isla donde, casi diez años más tarde, aún continúo  
           viviendo. Tú estabas de vacaciones. Habías terminado la grabación de  
           una telenovela y necesitabas salir unas semanas de Lima, pues por  
           momentos te resultaba agobiante ser tan famoso en esa ciudad.  
           Además, las cosas se habían enfriado un poco con Ariadna, tu  
           enamorada de aquella época, una chica linda que, ahora que lo  
           pienso, se parecía mucho a Claudia, tu esposa: bajita, cuerpo regio,  
           cara preciosa, de rasgos muy finos, como de modelo a la que sólo le  
           faltan unas piernas larguiruchas para triunfar. Por eso viajaste  
           solo a Miami: estabas harto de Lima, de las telenovelas, un poquito  
           también de Ariadna, y entretenías la idea de irte a vivir un tiempo  
           fuera del Perú.  
 
           Yo te extrañaba, pero mi orgullo me impedía llamarte. Mis sueños de  
           grandeza literaria se habían quebrado y me daba vergüenza  
           confesártelo. Me arrepentía de haberte dejado, de haber vendido  
           todas mis cosas en Lima, y en el fondo quería volver y recuperar lo  
           perdido, quería decirte que tu ausencia me había hecho entender  
           cuánto te quería, cuán valiosa era para mí tu amistad, pero no  
           quería regresar como un perdedor, me negaba a aceptar la derrota, y  
           por eso preferí quedarme en Miami que volver cabizbajo a Lima,  
           porque me aferraba a la glamorosa -y vana- idea de triunfar en una  
           ciudad que no fuese la nuestra, y Miami, en ese sentido, parecía el  
           lugar perfecto: una ciudad moderna, sin pasado, de todos y de nadie,  
           con el esplendor norteamericano y el sabor latino. A pesar de mi  
           orgullo, te llamé. Disimulando con mentirillas mi soledad, y  
           exagerando sin duda las bondades de la vida en Miami, te conté,  
           pasada la medianoche, sufriendo tus largos silencios, las últimas  
           novedades de mi vida itinerante y, por supuesto, aproveché para  



           dejarte mi teléfono y animarte con entusiasmo a que vinieras a  
           visitarme: mi-casa-es-su-casa. No creas que no sentí tu frialdad, la  
           calculada morosidad de tus silencios, pero comprendí que estuvieras  
           resentido conmigo, pues yo te había dejado sin motivo aparente  
           cuando todo iba de maravillas, y hasta me gustó sentir que siguieras  
           un poco molesto -lo entendí como una expresión de cariño- y, al  
           mismo tiempo, que tuvieras interés en lo que, con un airecillo leve  
           y distraído, como si nada hubiese pasado entre nosotros, yo te iba  
           contando. Desde entonces, con largas llamadas de medianoche que  
           generalmente hacía yo, aunque tú a veces me sorprendías, sobre todo  
           cuando habías fumado marihuana y estabas de un humor risueño, fuimos  
           reconstruyendo, a la distancia, cautelosamente por tu parte, nuestra  
           amistad. Yo necesitaba a un amante: lo había buscado inútilmente  
           desde que me alejé de ti, y presentía que en Miami no lo iba a  
           encontrar, aunque a veces, para olvidarte, recorría el circuito  
           nocturno de South Beach y me aventuraba en discotecas escandalosas  
           de las que, poco después, aturdido por la bulla y la vulgaridad de  
           tantos cuerpos en exhibición, me marchaba solo, deprimido, apestando  
           a humo, jurando no volver más.  
 
           Yo necesitaba a un amante y me decía que ese amante eras tú. Soñaba  
           contigo, te decía cosas bonitas a pesar de que no estabas allí, me  
           tocaba afiebrado pensando en ti. Por eso me alegré tanto cuando me  
           dijiste que vendrías. El tiempo -y la marihuana- fueron suavizando  
           tu actitud: de nuevo me hablabas con cariño, te reías de mis bromas  
           tontas, me contabas las peleas que tenías con Ariadna, aunque nunca  
           me decías -ni yo a ti: mucho orgullo de por medio- que me extrañabas  
           y querías volver a besarme. Menciono la marihuana como una aliada en  
           la causa de nuestra reconciliación porque solías llamarme muy tarde,  
           después de haber fumado esa hierba que yo, hablando contigo,  
           riéndome de tus gracias, echaba de menos. ¿Sigues fumando? ¿Fumas  
           con Claudia? ¿Todavía tienes ganas de fumar marihuana conmigo, como  
           me dijiste por teléfono alguna vez? Es curioso, pero nunca fumamos  
           juntos, y ahora lo lamento, porque creo que nos habríamos divertido  
           mucho. Te vi fumar y no quise acompañarte, pues me había propuesto  
           dejar las drogas, todas sin excepción, incluyendo el alcohol, empeño  
           en el que milagrosamente he tenido éxito hasta hoy. Tú, como yo, te  
           ponías caliente cuando fumabas: caídas las inhibiciones, podías ser  
           todo lo atrevido que quisieras. ¿Todavía fumas en la noche, cuando  
           llegas de las grabaciones y quieres relajarte? Supongo que no.  
           Quiero pensar que ni siquiera fumas cigarrillos y has aprendido a  
           controlar tus desbordes alcohólicos (aunque eras una delicia de  
           gracioso cuando estabas borrachín, borrachín y bailarín, porque el  
           trago te sacaba a bailar). No he fumado marihuana en los últimos  
           diez años, y me enorgullezco de ello, y si tú me dijeras que te  
           gustaría fumar conmigo, declinaría cordialmente. Recuerdo que cuando  
           te pregunté si habías probado cocaína me dijiste que no, que te daba  
           miedo y no lo harías nunca; también recuerdo que una mañana me  
           llamaste con una voz muy mala y me contaste que habías probado coca  
           la noche anterior y te sentías fatal y no lo volverías a hacer;  
           espero que hayas cumplido esa promesa, ya sabes lo que yo pienso: la  
           coca es un asco.  
 
           Pero me desvié, lo siento. Te decía que me alegré muchísimo cuando  
           me contaste que muy pronto tendrías vacaciones y vendrías a Miami.  
           Mucho más me alegré cuando me dijiste que querías quedarte en mi  
           departamento, aunque no me sonaron a música celestial las palabras  
           que escogiste para justificar tal decisión: así me ahorro el hotel.  
           Hubiera preferido que dijeras: así paso más tiempo contigo; así  
           podemos dormir juntos; así nos damos una nueva oportunidad. Pero  



           nada de eso importaba en realidad: tú venías pronto y yo quería  
           bailar de felicidad. Por entonces yo sólo tenía tres amigos, y los  
           tres estaban lejos, a miles de kilómetros, eran por eso tres amigos  
           ausentes: tú, Morrisey y Letterman (no necesariamente en ese orden).  
           A pesar de que a ellos no los conocía, también los consideraba mis  
           amigos. Morrisey vivía conmigo: en el auto, en la casa, incluso  
           corriendo, yo escuchaba sus canciones melancólicas y adoraba su  
           arte, ya que no su corte de pelo; a Letterman lo veía en la  
           televisión todas las noches, sin falta, y a menudo me sorprendía  
           hablándole a la pantalla, diciéndole cosas jocosas a mi buen amigo  
           Dave, y me hacía mucha ilusión ir a Nueva York y conseguir una  
           entrada para asistir a la grabación de su programa. (Entonces no se  
           podía ver a Letterman en Lima, ¿te acuerdas? No había cable y uno  
           tenía que contentarse con la mediocre programación local, que, desde  
           mi partida, se había empobrecido todavía más, ¿no crees?) Guapo  
           -diré más: guapísimo- lucías esa tarde a la salida del aeropuerto de  
           Miami, al que me apersoné, extasiado, con la debida puntualidad  
           -casi cuando el vuelo estaba saliendo de Lima ya te esperaba yo en  
           el aeropuerto de Miami-, para recogerte y, si era necesario,  
           cargarte las maletas también. Llegaste con sombrero, extravagancia  
           que celebré, pues te veías regio, y no alcancé a ver en tu mirada la  
           más leve sombra cuando, con una gran sonrisa, te acercaste a mí y me  
           abazaste gloriosamente, siendo de ello testigos los numerosos  
           viajeros que, huyendo de la natural inclemencia de nuestra ciudad,  
           llegaron contigo en ese vuelo de Lima.  
 
           Nos dimos prisa en alejarnos del gentío. El auto deportivo que me  
           había comprado te pareció bonito y así mismo me lo dijiste, pero yo  
           quería que me mirases a mí, no a mi carro. Manejé con una prudencia  
           suiza sólo para impresionarte con mis civilizados modales de ex  
           tercermundista: si sólo me hubieses visto unas horas antes,  
           manejando a alta velocidad, zigzagueando como un energúmeno,  
           derrochando lo peor de mi peruanidad por las autopistas de Miami,  
           habrías comprendido que no siempre manejo a cuarenta millas por hora  
           como un ciudadano ejemplar. Entrar a Key Biscayne contigo, subir el  
           puente, sentir la brisa del mar, contemplar en silencio el paisaje  
           sobrecogedor: una sensación de triunfo y promesa. Mi departamento  
           estaba impecable, extraordinario acontecimiento que atribuyo  
           enteramente a tu visita. En vísperas de tu llegada, y por primera  
           vez desde que lo alquilé meses atrás, me armé de escobas,  
           aspiradoras, trapos y plumeros, puse una música dicharachera en la  
           radio y limpié todito, borré el menor vestigio de suciedad. Todo por  
           ti, Sebastián: quería que estuvieras cómodo en mi casa y que te  
           llevases la mejor impresión de mí. Por eso, al entrar a mi pequeño  
           escondrijo, encontraste las flores, las trufas de chocolate, la  
           refrigeradora llena de cosas ricas, los videos para ver juntos, la  
           cama tendida con sábanas recién compradas: todo listo para que  
           floreciera el amor. Pero tú, malvado, después de probar una trufa  
           -¡y no a mí!- y salir al balcón para ver el mar a lo lejos, me  
           preguntaste si ese sofá tan bonito de la sala era sofá-cama y yo,  
           despistado, pensando que tu pregunta era una manera de halagar mi  
           esmerada decoración, te dije que sí, que era un sofá-cama  
           comodísimo, y entonces, para mi consternación, comentaste muy al  
           pasar: genial, entonces yo duermo allí. Mira, Sebastián: si no me  
           desmayé fue porque acababa de comerme una trufa y la cafeína del  
           chocolate me salvó del colapso. Beato Apolonio, beatito justiciero,  
           dame fuerzas, ampárame te lo ruego, pensé, antes de comerme una  
           trufa más. Buen perdedor que soy, me encargué de desplegar el  
           sofá-cama y ponerle sábanas para ti, y enseguida pasé a la cocina y  
           te preparé una rica merienda a base de prosciutto y mozarella,  



           exquisiteces que, has de saber ahora, yo no comía a diario y compré  
           previsor para tu propio regocijo.  
 
           Tú, después de picar una ensalada, dejaste sentada tu protesta por  
           la falta de mayonesa en mi refrigeradora, a lo que repliqué distante  
           que en mi casa no se come ese amasijo barato y grasoso, indigno de  
           una persona con el mínimo refinamiento, defensa mía perfectamente  
           inútil, pues tú soltaste una carcajada y yo tuve que ir al  
           supermercado -y para colmo solo: ni siquiera tuviste la bondad de  
           acompañarme- a conseguir tu bendita mayonesa, pomo familiar, buen  
           provecho, ya verás cómo te sale un neumático de camión en la  
           cintura. Sumados ambos incidentes, el del sofá-cama y el de la  
           mayonesa, mi humor, comprenderás, no era de los mejores, pero la  
           sola contemplación de tu anatomía -poderosamente exhibida por ti,  
           apenas cubierta por unos pantalones cortos y un polo sin mangas-  
           despertó en mí una infinita capacidad de perdonarte y amarte por  
           sobre todas las cosas, incluso por sobre el pomo de mayonesa que me  
           impedía divisar tus pectorales. Esa noche dormí solo y te extrañé.  
           No quisiste dormir en mi cama. Te lo sugerí tímidamente, pero me  
           dijiste con una sonrisa que preferías dormir en el sofá. Ya me iba  
           despechado a mis aposentos cuando me abrazaste y me besaste en la  
           boca. No fue, sin embargo, un beso entregado: fue apenas un besito  
           fugaz y cumplidor, un roce agradecido y nada más. Sentí que era una  
           sutil manera de decirme: gracias por recogerme del aeropuerto,  
           alojarme en tu casa, recibirme con flores y cocinarme cositas ricas,  
           eres un buen amigo y lo aprecio, pero ya no me provoca hacer el amor  
           contigo, buenas noches, que duermas rico. Malo, canalla, ingrato,  
           pensé, dando vueltas en la cama. Ahora me río solo evocando aquella  
           noche, mi trágico desvelo por ti, tus perturbadores ronquidos en la  
           sala, yo espiándote por la rendija de la puerta entreabierta,  
           intercediendo ante san Antonio, patrón de las causas perdidas, para  
           que despertaras y vinieses a mi lecho. Perdona, Sebastián, que me  
           ría de todo esto, pero el tiempo ha pasado, y, aunque te sigo  
           extrañando, encuentro un poco melodramático que no pudiera dormir  
           esa noche de verano porque te rehusabas a dormir en mi cama.  
 
           Te confieso ahora la abyecta venganza que perpetré contra ti: apagué  
           el aire acondicionado, con la esperanza de que, agobiado por el  
           calor, despertarías y no podrías volver a conciliar el sueño y  
           entonces, sudando, las sábanas mojadas, pensarías en mí, afiebrado  
           por la humedad y los vapores, y vendrías a mi cama dispuesto a  
           devorarme y dejarte devorar. Mi plan fracasó, pues seguiste  
           durmiendo como un bebé, y ni siquiera los truenos de la madrugada  
           consiguieron despertarte. Qué quieres que te diga, Sebastián: tu  
           cuerpo me enloquecía. No exagero si te digo ahora, con el debido  
           sosiego que dan los años, que eres el hombre más hermoso que he  
           tenido en suerte acariciar. Hay quienes dicen que con el tiempo te  
           has afeado un poquito, que los años te han sentado mal, pues han  
           marcado la rudeza de tus facciones y, como me dijo una amiga, te han  
           acentuado la cara de mono; pero yo discrepo enérgicamente de tan  
           insidiosas afirmaciones, ya que, a juzgar por las fotos tuyas que he  
           podido ver en las revistas de Lima -fotos que, aclaro, no he  
           recortado: a tanto no llega mi añoranza-, no has perdido la  
           sensualidad salvaje, animal, de tus años primeros. Cuando he leído  
           en una revista que otro actor guapísimo ha sido elegido el hombre  
           más sexy de nuestro sufrido país, he sido presa de un ataque de  
           cólera y a punto he estado de mandar a mis matones para que hagan  
           justicia con sus propias (ásperas) manos, pues sólo tú mereces esa  
           distinción y cualquier otro fallo o veredicto es un crimen de lesa  
           humanidad, pero si no he llamado a mis sicarios, salvando así al  



           director de dicha publicación de recibir una feroz paliza, no es  
           porque haya cambiado de parecer, que tú eres el hombre más sexy de  
           nuestra república y así lo será siempre mientras nuestra república  
           exista y yo también, sino porque no he querido crispar todavía más  
           la ya convulsionada vida peruana, lo que prueba, dicho sea de paso,  
           que mi patriotismo no ha menguado un ápice y sigo venerando a la  
           tierra que me vio nacer, veneración en la que, lo sé, Sebastián, tú  
           me acompañas con celo, y por eso nunca te fuiste a vivir al  
           extranjero -por eso y porque los mexicanos de Televisa no tuvieron  
           el buen tino de contratarte cuando vieron tus videos y más bien  
           dijeron que tenías cara de marihuanero: bueno, por algo será que  
           Televisa está en crisis.  
 
           Yo soñaba entonces, con ocasión de tu veraniega visita a Miami, que  
           te enamorarías de mí y se te haría imposible volver a Lima. Por eso  
           te animé a que te presentaras a la grabación de una telenovela aquí  
           en Miami. Pensaba que te darían un papel y te harías famoso  
           internacionalmente, que viviríamos juntos y, después de tantos  
           malentendidos, seguros por fin de nuestro amor, seríamos felices en  
           esta hirviente ciudad, lejos del acoso, la hostilidad beata y el  
           chismorreo limeños. Para mi alegría, me hiciste caso y te  
           presentaste a la telenovela, que se llamaba, si mal no recuerdo, El  
           Mecenas, y cuyos productores hicieron años después varias novelas  
           contigo. Pues estos señores, gente avispada que sabía mucho de  
           televisión, no dudaron en ofrecerte un papel importante y un dinero  
           no menos importante. Lo tenías todo a tu favor: te sacaban la visa  
           de trabajo, te pagaban bien, podías quedarte a vivir en mi  
           departamento o, si querías, ellos te alquilaban uno seguramente  
           mejor, pero yo estaba cerca para acompañarte, y así de paso peleabas  
           con Ariadna, de quien, me confesaste, ya no te sentías enamorado  
           -una confesión que a mí, desde luego, no me sumió en la desolación.  
           Quedé consternado cuando me dijiste que habías rechazado la oferta.  
           Me diste una razón que me pareció increíble, absurda: tenías un  
           compromiso de palabra para hacer una obra de teatro en Lima, y no  
           querías faltar a tu palabra, y además -y esto me lo dijiste con una  
           seguridad que me desconcertó- tú querías ser un actor de verdad, no  
           un galancito de telenovelas ni un tontuelo famoso y feliz, y por eso  
           sentías que no te convenía quedarte en Miami sino volver a Lima, al  
           teatro, que sin duda te gustaba muchísimo más que las telenovelas y  
           en el que, además, aprendías, crecías, madurabas como actor. Apelé  
           entonces al vil argumento del dinero: el teatro te paga una miseria,  
           con eso no puedes vivir. Me dijiste -y ahora me emociono  
           recordándolo- que el dinero te importaba poco: tú querías ser fiel a  
           tu vocación, el dinero llegaría solo, en el Perú podías hacer  
           películas y telenovelas además de teatro, o sea que de hambre no te  
           ibas a morir. Cuánta razón tenías, Sebastián.  
 
           Yo pensé que habías cometido un error; que, incapaz de atreverte a  
           pensar en grande, a soñar con ser un estrella internacional, te  
           contentabas con los pequeños triunfos locales; que habías dejado  
           pasar la oportunidad de tu vida y pronto estarías lamentándote. No  
           fue así. Te fuiste a Lima, hiciste la obra de teatro, la crítica te  
           aplaudió, El Mecenas entretanto no tuvo éxito, y tú con los años  
           demostraste que eres un actor formidable y por eso tu instinto te  
           previno de entrar a esa telenovela que no te retaba creativamente y  
           que, con seguridad, habría disminuido y aturdido tus fantásticas  
           dotes histriónicas. Te aplaudo, Sebastián. Fuiste valiente, creíste  
           en ti, escogiste el camino más difícil. Por eso ahora tanta gente te  
           aprecia y respeta, porque -a diferencia mía, claro- no te vendiste  
           al mejor postor y más bien peleaste duro por tu sueño de ser un  



           artista, no un patético galán pelo en pecho que se quiere tirar a la  
           primera mujer que pasa a su lado. Tú ganaste, Sebastián. Me saco el  
           sombrero por ti. Me asalta ahora un recuerdo agridulce, que obliga a  
           unas humildes disculpas de mi parte. Me refiero al incidente de la  
           piscina y la insolación. ¿Lo recuerdas? Espero que no. Ocurrió al  
           día siguiente de tu llegada. Yo, como ahora sabes, aunque entonces  
           te lo oculté por orgullo, había pasado una noche fatal, debido sin  
           duda al efecto devastador que provocó en mí tu inesperada decisión  
           de dormir en la sala. Mal dormido, malhumorado, maltrecho, desayuné  
           en silencio un yogur y una manzana mientras tú dormías dándome la  
           espalda, te dejé una breve nota explicándote de modo seco y conciso  
           que me iba a trabajar y regresaría a la hora del almuerzo, y me  
           marché, cerrando la puerta con toda delicadeza, no fuese a  
           interrumpir tu merecido reposo.  
 
           Desde luego, camino a la oficina pensé que si no me ibas a engreir  
           como era debido, si te mantenías en la insólita postura de rechazar  
           mi cama, pues mejor cargabas tus maletas, que por cierto ya exigían  
           a gritos una renovación, y te acercabas al Sonesta, que es un  
           hotelito tan acogedor y cuyas tarifas, créeme, bajan veinte por  
           ciento en el verano, o sea que aprovecha que estamos en temporada  
           baja y múdate rapidito para allá. Hacia el mediodía, aburrido en la  
           oficina, siempre pensando en ti, te llamé y volví a llamarte y de  
           nuevo insistí, pero nadie se dignó a levantar el teléfono que yo,  
           amorosamente, en callado homenaje a ti, había limpiado con trapito y  
           desinfectante y spray perfumado en vísperas de tu llegada, porque si  
           algo me parece repugnante es coger un teléfono ajeno y sentir un  
           olor a suciedad, a mal aliento, a enfermedad terminal, como huelen  
           los teléfonos de muchas casas que no voy a enumerar, principalmente  
           por falta de espacio aunque también por falta de coraje. Yo te  
           llamaba y tú no estabas. ¿Adónde te habías ido? ¿Acaso a la playa,  
           para mirar chicas bonitas y coquetear con ellas? ¿O seguías  
           durmiendo y no eras capaz de escuchar el timbre de mi teléfono -en  
           volumen bajito, desde luego, porque yo tengo un oído muy fino y por  
           eso mis teléfonos están siempre en volumen bajito: a mí me miras los  
           tímpanos y ya sabes que tengo una sensibilidad de artista, y si no  
           me crees, Sebastián, pregúntale a mi audiólogo y otorrino, el  
           eminente doctor Guevara, aunque te ruego que no le preguntes por el  
           descomunal taco de cera que me sacó una vez del oído- y no te  
           despertaban mis continuas llamadas? ¿Habías salido a hacer unas  
           compritas al supermercado o a la farmacia? ¿Te habías escapado a las  
           tiendas sin importarte que yo iría a almorzar contigo? Crecían en mí  
           el fastidio, la irritación, el más puro despecho. Nunca contestaste.  
           Me cansé de llamarte. Dieron la una, la una y media, las dos, y,  
           como tú no estabas en casa, decidí almorzar en la oficina para  
           evitarme el doloroso trance de llegar a mi departamento, olerte en  
           las sábanas, extrañarte con rabia y comer llorando un sanguchito sin  
           mayonesa. ¿No quieres almorzar conmigo? Perfecto: me pido una pizza  
           y engordo como chancho. Si quieres pelear conmigo, aquí te espero  
           con fría determinación de kamikaze.  
 
           Llegó la pizza grasosa, la devoré con vulgaridad, ensanché mi ya  
           abultado abdomen y, perdida toda la dignidad, seguí llamando con las  
           manos olorosas de pizza, pero tú, Sebastián, no apareciste. Cuando  
           caía la tarde y aparecían con toda su ferocidad los temidos  
           mosquitos de la isla, llegué a mi departamento. Estaba preparado  
           para lo peor: una nota tuya diciéndome que te ibas a un hotel o a  
           casa de un amigo porque habías dormido mal y, en realidad, no te  
           sentías cómodo conmigo. Bajando del carro, me llevé una sorpresa  
           dulce y conmovedora. Allí estabas tú en ropa de baño, rojo como un  



           camarón, víctima de la insolación más terrible que había visto en mi  
           vida, picado además por infinidad de mosquitos, pero sonriendo  
           coqueto y adorable. Te vi y desaparecieron de golpe la rabia y el  
           rencor. Te vi achicharrado y en ropa de baño, tu cuerpo precioso a  
           cuatro pasos, tu piel enrojecida, la olvidada dureza de tus  
           músculos, y me quedé mudo, sonriéndote como un tonto. Te pregunté  
           por qué te habías quemado así, qué hacías allí. Me dijiste, riéndote  
           -y adoré que fueras capaz de reirte a pesar de todo- que habías  
           bajado a la piscina en la mañana, pensando tomar un poquito de sol y  
           darte un chapuzón, y cuando regresaste hacia el mediodía al  
           departamento te diste cuenta de que, maldición, que tonto fui, no  
           tenías llave para entrar, así que bajaste de nuevo a la piscina y te  
           quedaste allí esperándome, pues yo te había dejado esa notita  
           diciéndote que iría a almorzar, pero yo nunca aparecí y tú, que para  
           colmo no tenías protector de sol, te quedaste ahí en la piscina,  
           muerto de hambre, quemándote como una lagartija, hasta las cinco de  
           la tarde, hora en que por fin aparecí. Me sentí culpable de todo. Si  
           hubiese ido a almorzar, te habría rescatado. Pobre Sebastián,  
           estabas rojo y hambriento; sin embargo, me mirabas con cariño y,  
           cuando te dije que no fui a almorzar porque nadie contestaba el  
           teléfono y pensé que habías salido a pasear por ahí, entendiste  
           perfectamente y no te molestaste para nada.  
 
           Te amé. Sentí que eras el hombre perfecto. Entramos al departamento,  
           te serví el mejor almuerzo que fui capaz de improvisar, te pedí  
           miles de disculpas, tuve que hacer un verdadero esfuerzo para no  
           comerte a besos. Pero lo mejor vino luego: entraste en la ducha y me  
           animaste a que me duchara contigo. Desnudos, mojados, besándonos,  
           acariciándonos despacio porque te ardía la piel, permanecimos en esa  
           ducha tanto tiempo que los dedos de las manos se me arrugaron y  
           todos los espejos se empañaron. Debo decirte, aunque te rías, que me  
           concediste un momento de placer que no puedo olvidar. Gracias por  
           eso, querido Sebastián. Esa hora contigo en la ducha -callada  
           ceremonia en la que ninguno osó hablar- es hoy un recuerdo que me  
           conmueve. Cuando menos lo esperaba, demostraste que todavía me  
           deseabas. Yo llegué pensando que no te vería más y tú me hiciste  
           gozar bajo un chorrito de agua tibia. Siempre me has sorprendido.  
           Por eso me aferro a creer que todavía no he visto la última  
           sorpresa. Tú querías hacerme el amor. No te bastaba con besarnos y  
           acariciarnos. Querías volver a entrar en mí. Me lo pedías con  
           insistencia. Al parecer te había conquistado de nuevo. Incluso me  
           confesaste que estabas dispuesto a dejarte amar por detrás. Muy  
           pocas veces había entrado en ti. No te gustaba que te lo hicieran,  
           preferías hacerlo tú. Pero ahora, por amor, querías entregarte de  
           nuevo. Yo te echaba cremas humectantes por todo el cuerpo para  
           aliviar el ardor de la insolación: mis dedos resbalosos sobre tu  
           piel tostada. Tendido boca abajo, desnudo, los ojos cerrados,  
           parecías gozar. Me entristece el recuerdo de tu espalda: era tan  
           bella, sé que no la tocaré más. Yo no quería que me hicieras el  
           amor. A pesar de que tu cuerpo y tus miradas me resultaban  
           irresistibles, me daba miedo llegar contigo hasta el final. Sólo  
           jugábamos. Te molestaba que no me entregase del todo, aunque  
           intentabas disimularlo. Me daba miedo que terminases adentro mío.  
           Pensaba que podías tener sida. Tú habías sido más aventurero que yo.  
           Desde muy joven, tuviste todos los amantes que quisiste: eras tan  
           lindo, quién podía decirte que no. Pero yo ahora te decía que no.  
           Cada noche de verano en Miami, cuando me preguntabas si podías  
           hacerme el amor, te decía que mejor no. Me daba miedo. Podías esta r  
           infectado. Te lo dije. No te hizo gracia. 
 



           Me aseguraste que estabas limpio. Te habías hecho la prueba  
           recientemente. Te creí, por supuesto. Pero te pregunté si después de  
           esa prueba te habías acostado con hombres y me dijiste que sí.  
           Habías pasado un par de semanas fuertes en Nueva York. No siempre te  
           habías cuidado. Aprecié tu franqueza. Eras un gran actor y, sin  
           embargo, no sabías mentir, o carecías del cinismo para mentir con  
           descaro. Ninguno de los dos quería usar un preservativo. Nos  
           disgustaba en el estómago la idea de amarnos con ese jebecillo  
           odioso. Te dije que sólo dejaría que entrases en mí cuando su  
           cumplieran tres condiciones: que fuésemos una pareja de verdad, que  
           probasémos que no teníamos sida haciéndonos una prueba juntos y que  
           nos prohibiésemos cualquier tipo de sexo con otras personas. Te  
           irritó que no confiara en tu palabra. Estabas seguro de que no  
           tenías sida. Te recordé tus aventuras en Nueva York. Me dijiste que,  
           si bien no habías usado preservativo, siempre te habías cuidado a tu  
           manera. No me pareció garantía suficiente para llegar contigo hasta  
           el final. Te irritó también que te pidiera fidelidad absoluta. Me  
           recordaste que tenías una enamorada en Lima. Apenas conocía a  
           Ariadna, tu enamorada, y nada tenía contra ella, pues me parecía  
           encantadora, pero insistí en que, si querías estar conmigo, tenías  
           que terminar con ella. No estaba dispuesto a compartirte con nadie.  
           Dijiste que no debía sentir celos de Ariadna, que a ella no la  
           querías como a mí, que con una mujer todo era diferente. Pero,  
           añadiste, le tenías cariño, no querías pelear con ella, era tu chica  
           hacía años, desde que terminaste el colegio, y no querías romperle  
           el corazón. Además, era mejor que tuvieses enamorada en Lima, así  
           nadie sospecharía de lo nuestro. Y Ariadna no tenía sida, se había  
           hecho la prueba contigo y estaba limpia, y ella jamás te sacaría la  
           vuelta con nadie, o sea que si los tres estábamos limpios y sólo lo  
           hacíamos entre nosotros, ninguno correría ningún riesgo. Te pregunté  
           si entonces yo también podía hacerlo con Ariadna o, mejor aún, con  
           ella y contigo juntos, pero la broma no te hizo gracia y me dijiste  
           que Ariadna iba a ser tu esposa, la madre de tus hijos, y que con  
           ella no podíamos jugar ningún jueguito mañoso.  
 
           Te dije que a mí tampoco me hacía ninguna gracia compartirte con  
           ella. Te quería sólo para mí. Me parecía cobarde, hipócrita,  
           indecente hacerle eso a Ariadna. Te pedí una vez más que la dejaras  
           y te vinieras a vivir conmigo en Miami. Libres, valientes, nada de  
           mentiras, como una pareja de verdad. No podías hacerlo. No podías  
           tirar al agua tu carrera de actor en Lima, tu relación de años con  
           Ariadna. Era demasiado para ti. Tú me pediste que me fuera a Lima,  
           que fuese tu pareja en secreto, sin decírselo a nadie, y que  
           aceptase como un hombre tu relación con Ariadna. No estás contento  
           aquí en Miami, añadiste. Vámonos a Lima. Allá vas a estar mejor. Te  
           prometo que no te voy a sacar la vuelta con nadie. Pero tienes que  
           aceptar que Ariadna es mi hembrita. Y no le puedes contar lo nuestro  
           a todo el mundo. Tienes que aprender a guardar un secreto. Entendí  
           que para ti no era una opción mudarte a Miami y dejar a tu chica.  
           Esa puerta estaba cerrada. Tú volverías a Lima pronto, seguirías  
           actuando y en un par de años te casarías con Ariadna. Esos eran tus  
           planes, nadie te iba a desviar. Yo tenía que elegir: me quedaba en  
           Miami y te perdía o me regresaba a Lima y te compartía. No era una  
           decisión fácil. No quería volver a perderte. Te quería con todo mi  
           corazón. Eras mi amante, sentía que eras mi hombre. Por eso se me  
           hacía tan difícil aceptar que Ariadna fuese tu pareja oficial y yo  
           apenas tu amante en las sombras. Me parecía una pequeña cobardía  
           tuya. Si me querías más a mí que a ella, ¿por qué no te quedabas  
           sólo conmigo? En ese caso, estaba dispuesto a irme a Lima contigo.  
           Pero tenías que pelear con ella. Te prometí que esta vez sería  



           discreto. No le contaría a nadie de lo nuestro. No teníamos que  
           vivir juntos. Si preferías cuidar las apariencias, viviríamos  
           separados y nos veríamos sólo en nuestras casas, no saldríamos  
           juntos, evitando todo lo posible el chisme, que, ambos lo sabíamos  
           bien, sólo podía hacernos daño. No aceptaste mi propuesta. 
 
           Querías que me fuese a Lima pero de ninguna manera romperías con  
           Ariadna. Entonces, para salvar nuestro amor pero también mi orgullo,  
           te pedí que hicieras una concesión: cuéntale a Ariadna que me  
           quieres, dile que somos amantes, no te pido que le digas que a mí me  
           quieres más que a ella, dile lo contrario si quieres, pero cuéntale  
           la verdad sobre nosotros, dile que eres bisexual y que quieres  
           casarte con ella pero que también me necesitas a mí. Díselo todo. Si  
           ella lo acepta, te entiende y te sigue queriendo, yo me voy a Lima y  
           me resigno a compartirte. Pero ella lo tiene que saber. De lo  
           contrario me sentiría cómplice de una traición horrible. Ella no  
           merece que la traiciones así. Sonreíste incrédulo y me preguntaste  
           si me había vuelto loco. ¿Llamar a Ariadna y contarle lo nuestro así  
           como jugando?¿Cómo se me podía ocurrir semejante barbaridad? Ella  
           jamás entendería. Ella era una chica sana, inocente, de buena  
           familia, una chica de su casa. Toda su vida ha soñado casarse  
           conmigo: ¿cómo le voy a decir ahora que soy bisexual? Me mandaría al  
           diablo. No me lo perdonaría. Jamás aceptaría lo nuestro. Me odiaría,  
           te odiaría y en venganza se lo diría a todas sus amigas y medio Lima  
           se enteraría de todo. Olvídate: si alguien no debe saber nada es  
           precisamente ella. Te noté muy seguro de que mi idea era una locura.  
           Entendí que no se lo dirías y tampoco la dejarías. Mis opciones eran  
           simples y crueles las dos: verte partir en una semana con la certeza  
           de perderte para siempre o mudarme a Lima para ser tu amante  
           furtivo, tu hombre en el closet, el escondido suplente de Ariadna.  
           Me dolía pensar en perderte; me dolía quizás más pensar en  
           compartirte: no tanto por la idea misma de compartirte, sino porque  
           me obligarías a hacerlo de una manera clandestina y traidora,  
           ocultándoselo a tu mujer. No quería vivir una mentira contigo.  
           Sentía que eso acabaría por destruirlo todo. Me parecía más digno  
           decirte adiós que acostumbrarme a quererte de esa manera tramposa y  
           desleal que me proponías. Por eso insistí: sólo me voy a Lima  
           contigo si le cuentas todo a Ariadna. Tú te negaste rotundamente.  
           Sentí que estabas molesto. Mi condición te parecía absurda,  
           ridícula. No entendías cómo podía insistir en eso. Me puse firme yo  
           también y te dije que entonces tendríamos que separarnos. Poco duró  
           la firmeza. Se me escapaban las lágrimas. Nos queríamos de verdad  
           ¿no es cierto, Sebastián? Yo sentí que tú tampoco querías perderme.  
 
           Pero siempre fuiste más astuto que yo, lo querías todo junto: tu  
           carrera de actor, tu matrimonio con Ariadna, tu vida familiar, tu  
           buena reputación y también nuestro amor secreto, la oscura pasión de  
           nuestros cuerpos. Llegamos a un punto muerto. Tú no cederías; yo  
           tampoco. No te di un beso antes de irme a dormir. No quería que me  
           vieras llorar. Cerré la puerta de mi cuarto y lloré despacio,  
           callado, para que no me oyeras. No serías mi hombre, te perdería  
           otra vez, la vida por delante sería extrañarte: así parecía estar  
           escrito mi destino. Más tarde entraste en mi cuarto y me  
           despertaste. Solía dormirme con esa ilusión: vendrá a mi cama y me  
           amará. Te sentaste en mi cama. Estabas llorando. Me dijiste que  
           habías llamado a Ariadna. Vi el reloj despertador. Eran las tres y  
           pico de la mañana. La habías despertado. Trataste de decírselo. No  
           encontraste las palabras. No te salía la voz. No podías. Fue  
           demasiado. Nunca podrías decírselo. Lo habías intentado con todas  
           tus fuerzas, pero no pudiste. La querías demasiado. Le dijiste que  



           la habías llamado sólo porque la extrañabas. Te notó raro, triste;  
           se quedó preocupada; te preguntó si querías que viniese unos días a  
           acompañarte. Había sido un error llamarla. La habías dejado  
           nerviosa. Te conocía y sabía que algo raro estaba pasándote. Pero no  
           te arrepentías. Al menos ahora sabías que, aunque lo intentases, no  
           podías contarle ni una palabra de lo nuestro. Nunca le harías un  
           daño tan grande. Sería un golpe bajo. Ella no merecía una cosa así.  
           Te escuché en silencio. Me conmoviste. Lloré contigo. Abrazándote,  
           consolándote, te dije suavamente que tú tampoco merecías una cosa  
           así, que vivir una mentira con ella era un golpe bajo contra ti  
           mismo. No me entiendes, me dijiste. Mi amor por ella no es una  
           mentira. Es real. Yo no sería feliz si la dejo. La necesito para ser  
           feliz. Ella me ofrece un montón de cosas lindas que nunca voy a  
           poder vivir contigo. Yo quiero tener hijos, ser papá. Yo quiero  
           tener una familia. No quiero perderme todo eso. Contigo, ¿cómo vamos  
           a tener hijos? Tienes que entender que yo necesito a Ariadna para  
           ser feliz. Si me quieres, tienes que aceptarla en mi vida. Tú sabes  
           que a ti te quiero más. Pero lo nuestro tiene que ser siempre un  
           secreto. Sólo así puedo ser feliz contigo. Sentí que me decías la  
           verdad. Ése eras tú y tenía que aceptarte como eras. Todo va a estar  
           bien, te dije, acariciándote. Me sentí derrotado. No quería darte la  
           espalda; tampoco amarte a escondidas. No sabía qué hacer.  
 
           Nos besamos con lágrimas en los ojos. Te pedí que te quedaras a  
           dormir en mi cama. Esa noche, por primera y última vez, dormimos  
           juntos. Antes de quedarme dormido, busqué la calidez de tu espalda y  
           la humedecí con una lágrima. Yo sabía muy adentro mío que, hiciera  
           lo que hiciera, te perdería de todas maneras. Ya te había perdido.  
           Me lo decía una voz implacable desde muy adentro: se irá a Lima con  
           ella; te quedarás solo en Miami; deja ya de llorar; ¿quién te dijo  
           que la vida es una sucesión de triunfos y alegrías? Pero yo no  
           quería escuchar esa voz ingrata. Yo quería escuchar tu dulce voz  
           susurrando en mi oído: sólo te quiero a ti, quiero que estemos  
           juntos los dos y nadie más, tú me bastas para ser feliz. Pero todo  
           era silencio. Un silencio opresivo, el amargo presagio de la  
           derrota. No se volvió a hablar del asunto. Los días siguientes  
           fueron una sucesión de pequeños placeres distraídos. Flotaba en el  
           aire la certeza de nuestra inminente separación, pero la ignorábamos  
           para no enturbiar las cosas y fingíamos que todo estaba bien. Miami  
           ardía de calor. Corría agosto, el mes peor. Tú gozabas en la playa.  
           Podías pasarte el día entero tumbado en la arena, expuesto al sol.  
           Yo te acompañaba a regañadientes y con abundante crema protectora,  
           pues no toleraba más de dos horas bajo el sol y, en general, los  
           placeres de ir a la playa me parecían considerablemente  
           sobreestimados, algo en lo que, por supuesto, estábamos en franco  
           desacuerdo. Te veía dormir en la playa. Después de cubrir tu piel  
           con bronceador, te echabas sobre una toalla y, para mi envidia,  
           quedabas dormido sin la menor dificultad. Hay gente que duerme en  
           cualquier parte: tú eras uno de esos afortunados.  
 
           Te miraba dormir y a veces, cuando estábamos solos en la arena y no  
           se acercaba ningún bañista a la distancia, me permitía acariciarte,  
           apenas rozarte. Dejabas que te echase bronceador en la espalda, y yo  
           llevaba mis manos hasta muy abajo, incluso hasta donde no habría de  
           caerte el sol, y el asunto, que me procuraba indudables goces, tenía  
           tanto de morbo como de melancolía, pues me dejaba con la sensación  
           de que esos rincones de tu cuerpo muy pronto dejarían de ser míos.  
           Te gustaba cantar en la playa. Soñabas con ser un cantante famoso.  
           Cantabas bonito, pero a mí me daba un poco de vergüenza. No te  
           importaba cantar a gritos delante de otra gente: te veo  



           estremeciendo con tu voz la quietud del aire caliente mientras  
           caminamos por la orilla, y veo en los plácidos rostros que pasan a  
           tu lado -gente mayor, parejas tomadas de la mano- una expresión de  
           sorpresa pero también de simpatía, como aprobando esa ruidosa  
           irrupción de felicidad. Cantabas arias famosas, musicales de  
           Broadway, rock en inglés. Tu sueño más dulce era actuar y cantar a  
           la vez, frente a una entregada multitud. Te veías rugiendo en el  
           escenario, el pecho descubierto, la mirada al infinito, y debajo  
           tuyo, nosotros, los mortales, contemplándote extasiados. Cuando te  
           imagino feliz, te veo cantando. Era curioso ver cómo la playa  
           despertaba en ti una sensación de euforia, plenitud y bienestar, y  
           cómo eso te hacía cantar de un modo instintivo: nunca te ha visto  
           cantar con tanta alegría como en la orilla de Key Biscayne. Me  
           pregunto si seguirás cantando cuando te escapas a Cancún con  
           Claudia, porque, ya lo sé, a las playas de Lima no puedes ir sin que  
           te miren y te persigan: eres, aunque no te guste (pero sé que te  
           gusta), toda una celebridad. El momento más hermoso de los que viví  
           contigo en la playa de esa pequeña isla fue cuando me hablaste de tu  
           padre. Me conmovió el amor que le tenías. Lo recordabas como si  
           hubiese sido tu mejor amigo. Me contaste, mientras suaves olas nos  
           mecían, las extrañas circunstancias que rodearon su muerte en  
           vísperas de unas navidades. Fuiste tú quien encontraste a tu padre  
           muerto, al volver de misa de gallo. Estaba tendido a mitad de la  
           escalera, un charco de sangre a su alrededor, una pistola en su mano  
           derecha.  
 
           Nunca olvidarías esa brutal escena, la visión de tu padre caído.  
           Apenas tenías catorce años. Era tu mejor amigo. Les encantaba  
           divertirse juntos: jugaban frontón, buceaban en el mar, viajaban a  
           Miami de vez en cuando, te compraba todo lo que le pedías. Era un  
           hombre extremadamente generoso, de gran corazón, y por eso mucha  
           gente lo quería y lloró su muerte. Tú no volviste a ser el mismo. En  
           ese momento dejaste de ser un adolescente, perdiste toda la  
           inocencia y te convertiste de golpe en un adulto. Te dolió muchísimo  
           que algunos chismosos dijesen que tu padre se había suicidado.  
           Estaba muy claro que unos ladrones lo mataron. Forzaron la puerta,  
           pensando que la casa estaba vacía, que toda la familia había salido,  
           y cuando estaban abajo, en la sala, robándose la platería y los  
           cuadros, tu padre debió de sentir los ruidos, se acercó a la  
           escalera con una pistola en la mano y entonces se produjo el  
           intercambio de disparos que acabó con su vida. No se robaron nada,  
           salvo unos pequeños objetos de plata, porque, seguramente asustados  
           por la balacera, los ladrones huyeron enseguida, dejando atrás el  
           botín. Pero uno de los vecinos fue testigo de su fuga y dio fe de  
           ello ante la policía. Además, la cerradura forzada, las huellas del  
           fuego cruzado en los techos y paredes, la poca platería robada y las  
           pisadas asesinas de aquellos intrusos eran evidencia abrumadora de  
           que tu padre no se mató, de que lo mataron por tratar de impedir que  
           robasen su casa. No lloraste hablándome de él, contándome su muerte  
           violenta. Admiré la entereza con que habías encajado el golpe. Lo  
           extrañabas tanto. Lamentabas que se hubiese marchado cuando más lo  
           necesitabas, en aquellos años indecisos de la adolescencia. Pero su  
           ausencia te hizo fuerte. De sus recuerdos sacaste coraje para  
           atreverte a ser actor. Cuánto le hubiese gustado verte triunfar como  
           actor. El mejor recuerdo de tu padre era un viaje a Disney.  
 
           Te emocionabas recordando su paciencia para hacer las interminables  
           colas contigo, todos los juegos a los que te acompañó con espíritu  
           aventurero, los felices alaridos que dieron juntos al bajar  
           vertiginosamente por la montaña rusa, su incapacidad de negarte un  



           regalito más, una comida al paso, una pequeña alegría. Así lo  
           recordaste, con estas palabras: es el hombre más bueno que he  
           conocido. Vi la tristeza empozada en tu mirada, sentí el leve  
           temblor de tu voz. Quise abrazaste y darte un beso, pero había gente  
           bañándose más allá, y además el momento estaba cargado de una cierta  
           solemnidad que no me atreví a quebrar. Caía la tarde, nuestros  
           cuerpos se acercaban al ritmo de esas olas perezosas, nos cubría el  
           agua hasta los hombros, tus ojos delataban eso que me emocionó  
           tanto: que tu padre seguía viviendo en ti, que te sentías  
           infinitamente orgulloso de ser su hijo, y además su hijo artista,  
           como él quiso siempre que fueras. Te admiré más que nunca. A pesar  
           de que no te lo dije, te agradecí por haber confiado en mí esos  
           recuerdos tan íntimos y dolorosos. Fue un maravilloso gesto de  
           amistad. Me atrevería a decir ahora que, gracias a ti, vivimos  
           aquella tarde en la playa un momento que enalteció nuestra difícil  
           amistad -difícil porque siempre se nos hizo un nudo entre el cariño  
           y el deseo. Te agradezco ahora, querido Sebastián, por esa hermosa  
           confesión en el mar. Yo no he sabido querer a mis padres como he  
           debido, y por eso me emocionó tanto que tú recordases con adoración  
           a tu padre muerto, una adoración que, estoy seguro, se ha  
           multiplicado con el tiempo. Me diste una lección de grandeza. Me  
           sentí orgulloso de ti, de tu gran corazón -corazón de melón, corazón  
           de melón, ¿me dejas dar un mordisco, para seguir siendo un camaleón?  
           No fue allí, en el mar, donde me dejaste darte un mordisco, a pesar  
           de mi creciente voracidad, sino, ya de noche, apagado el aire  
           acondicionado, abiertas las puertas del balcón aunque se metiesen  
           los mosquitos que después mataríamos juntos, en mi pequeño  
           departamento, donde te cubrí de besos, pero no de besos enardecidos,  
           pues fueron besos llenos de respeto y admiración los que, saliendo  
           de la ducha, dejé regados en tu piel quemada, creo que a manera de  
           humilde agradecimiento. Espero que no te molesten estos recuerdos,  
           Sebastián. Los escribo ahora porque es la única manera que tengo de  
           seguir queriéndote y, también, rendir un pequeño homenaje a la  
           amistad con que me honraste.  
 
           Capturan por un momento mi imaginación dos recuerdos levemente  
           felices de tu visita a Miami. Uno, la película que vimos juntos; el  
           otro, las compras que hiciste en Dadeland. Una tarde soleada, como  
           son casi siempre las tardes en esa ciudad que no acababa de  
           gustarte, te llevé en mi auto deportivo, manejando despacio por  
           Coral Way -avenida en la que, según el periódico, había sido visto  
           Madonna echándole gasolina a su Porsche-, a ver un documental sobre  
           ella, Madonna, fascinante artista de mil caras, mujer de la que  
           ambos nos confesamos rendidos admiradores. Déjame decirte, de paso,  
           que no he conocido a un hombre gayo bisexual que no admire a Madonna  
           y que mi respeto por ella ha crecido con los años -y a pesar de la  
           película cantarina que hizo con Banderas, que tanto me recuerda a ti  
           por la loca ambición que encierra su mirada. Te pedí, camino al  
           cine, que bajaras la ventana de tu lado, y me rehusé con suaves  
           modales a prender el aire acondicionado, lo que poca gracia te hizo,  
           porque no entendías que yo tuviese un rechazo natural a ese  
           airecillo pérfido y helado que salía despedido por las rendijas del  
           tablero frente a nosotros y, las ventanas abajo, prefiriese la brisa  
           fresca de la calle que nos despeinaba y, subiendo el puente de Key  
           Biscayne, olía tan rico al mar. Nunca me ha gustado el aire  
           acondicionado. Me hace daño. Me resfrío enseguida. Hay cines a los  
           que no voy sólo porque tienen el aire demasiado frío y sé que a  
           media película voy a sentir irritada la garganta. Tú te reías de mi  
           alergia al aire acondicionado, decías que te parecía una manía de  
           tercermundista que rechaza las ventajas de la modernidad y prefiere  



           sudar como un bárbaro. Pues aquí me tienes, querido amigo: sigo  
           viviendo en Miami y sigo detestando el aire acondicionado y sigue  
           presidiendo mi casa un ambiente de sudorosa barbarie.  
 
           Una de las razones por las que sospecho que no me quedaré mucho  
           tiempo más aquí en Miami es precisamente el aire acondicionado:  
           dondequiera que vayas, te agreden con él, lo que provoca en mí  
           -créeme que no exagero- constantes catarros y malestares de toda  
           índole, debilidad que atribuyo a dos razones: el hecho lamentable de  
           que mis amígdalas me fuesen extirpadas cuando era un niño, debido a  
           que mis padres pensaban que eran innecesarias, y la probada  
           fragilidad de mi salud, de lo cual no culpo a mis padres, porque no  
           fueron ellos quienes metieron por mis narices toda la cocaína que  
           aspiré en mi primera -y confundida- juventud. Aquella tarde cometí  
           un error: te llevé a los cines de Miracle Mile, punto de reunión de  
           pandillas con aspecto decididamente gangsteril, adolescentes con las  
           uñas pintadas de colores que no existen en el arco iris, familias  
           con muchos niños y bebés que chillan toda la película sin que sus  
           madres tengan la cortesía de llevárselos, y, sobre todo, gordos y  
           gordas, gentes de increíble anchura capaces de comerse una piscina  
           repleta de popcorn, masticando ahí en el cine sus bolitas de maíz  
           con mantequilla y haciendo de paso ese ruidito desesperante que  
           algún día va a enloquecer a algún espectador y va a terminar  
           causando una tragedia. Por suerte, nadie te reconoció. Una de tus  
           telenovelas ya se veía en Miami. A pesar de que celebrabas tu  
           anonimato en esta ciudad y el hecho de poder ir al cine sin que te  
           persiguieran en busca de tu autógrafo, sé que mirabas a esas  
           jovencitas latinas, reunidas en la puerta del cine, con la  
           inconfesada esperanza de que alguna te reconociera y les dijese a  
           sus amiguitas: miren, ahí está el galán de la novela, pero qué bueno  
           que está, es un papacito. Yo, desde luego, tendría que haber  
           coincidido plenamente con esa admiradora tuya, pero, para tu  
           decepción y mi felicidad, nadie te miró con ojos de haberte  
           reconocido en esos cines tan feos, aunque ya tendrías ocasión de  
           vengarte en Dadeland, ese inmenso centro comercial que es como la  
           capital simbólica de América Latina y cuyas vendedoras de cosméticos  
           te reconocieron enseguida, fueron presas de un ataque de histeria y  
           se abalanzaron sobre ti, su admiradísimo galán de la novela de la  
           noche. La película de Madonna te encantó.  
 
           Te reíste cuando simuló practicar sexo oral con una pequeña botella  
           de agua; te pareció genial lo que le dijo Warren Beatty: ¿qué  
           sentido tiene vivir si no tienes una cámara enfrente?; no te gustó  
           nada la malcriadez que le hizo al pobre Costner, eso de meterse el  
           dedo a la boca como queriendo vomitar, sólo porque él le dijo que el  
           concierto le había parecido neat; cantaste bajito con ella;  
           admiraste el ritmo y la gracia de sus bailarines tan guapos; el papá  
           barrigón y medio conservador te cayó de lo más bien, no así el  
           hermano gay, que te pareció un envidioso; pero sobre todo la  
           adoraste cuando dijo que sólo le interesaban los hombres que han  
           sentido la lengua de otro hombre en su boca. A mí la película  
           también me gustó, pero más me gustó verla contigo, sentir tu pierna  
           rozando la mía, espiar tu perfil en la oscuridad, erizarme con la  
           suave fricción de nuestros brazos, y, el momento más sublime, ver  
           nuestras manos entrelazadas en la penumbra: eso, tu mano  
           sorprendiéndome, buscando a la mía, sellando esa breve alianza  
           secreta, es lo que recuerdo con más emoción de aquella tarde en el  
           cine. No me sorprendió, en cambio, que te gastaras una pequeña  
           fortuna en Dadeland, pues ya sabía de tu compulsión por comprar ropa  
           bonita, de tu adicción al cuero y los zapatos finos. Yo, que con los  



           años he desarrollado un gusto por la ropa vieja y me deprimo cuando  
           voy de compras, tuve la insólita paciencia de acompañarte a todas  
           las tiendas, sugerirte tallas y colores, esperarte afuera del  
           probador para darte mi sincera y desinteresada opinión -pues sabía  
           que quedarías lindo para ella, Ariadna, y no para mí- y te cargué  
           las bolsas y paquetes dado que tú solo ya no podías con tantas cosas  
           y, en un gesto de grandeza moral que espero hayas sabido apreciar,  
           te recordé que harías bien en comprarle algo bonito a Ariadna,  
           sugerencia que encontraste muy oportuna, pues -para mi  
           desesperación- le compraste ropa interior muy sexy y a mí, en  
           cambio, el sufrido cargador de tus bolsas, ni siquiera unos  
           calzoncillos largos. Por eso llegué algo molesto a mi casa, porque  
           no te habías acordado de hacerme un regalito, porque sólo tenías  
           ojos para ver tu hermosura reflejada en el espejo del probador y yo  
           era un accesorio más para ti, el amigo leal que te lleva, espera y  
           trae de regreso, la mirada cómplice en el mismo espejo del probador.  
           Sin embargo, me sorprendiste.  
 
           Cuando entramos al departamento, dejaste las bolsas, me dijiste  
           gracias con un beso y me diste el regalo sorpresa que habías  
           comprado sin que me diese cuenta: un polo muy bonito que me  
           obligaste a probármelo enseguida y puso en evidencia tu buen corazón  
           y mi cuerpo esmirriado. Luego, hiciste un desfile de modas sólo para  
           mis ojos. Me tiré en la cama y vi cómo, radiante de alegría,  
           coquetísimo, feliz de tu vanidad y tus músculos, fuiste probándote  
           delante mío toda esa ropa linda que acababas de comprar: los ternos  
           con que parecías una estrella de cine, polos ajustaditos que me  
           arrancaban suspiros, jeans en los que tus piernas se marcaban  
           nítidas y poderosas, calzonzillos blancos y grises, calzoncillos  
           cortos y holgados, calzoncillos que, como buen perdedor, tenía que  
           admirar desde mi cama, diciéndote una vez más que te veías regio,  
           guapísimo, matador, que las chicas iban a caer rendidas a tus pies  
           cuando te vieran así tan lindo, que a Ariadna le daría un infarto de  
           lo sexy que estabas -y yo, en ese caso, créeme, no le haría  
           respiración boca a boca. Desfile dulce y cruel, la belleza de  
           admirarte y la pena de saberte perdido, las ganas de comerte a besos  
           y también de mandarte a un hotel para no seguir sufriendo, el  
           triunfo definitivo de tus encantos sobre mi orgullo. Después, toda  
           la ropa quedó tendida sobre la alfombra y tú viniste a mi cama y me  
           preguntaste por qué te miraba así tan triste. No tuve que decírtelo,  
           tú lo sabías.  
           Los últimos días de tu visita a Miami estuvieron marcados por una  
           sucesión de mezquindades, celos, desaires y pequeñas venganzas. Te  
           anuncié una tarde, al volver de la oficina, que, por razones de  
           trabajo, haría un corto viaje a Nueva York. Tenía que reunirme con  
           un par de ejecutivos de televisión en esa ciudad. Te alegraste con  
           la noticia. Seguro de que te daría una respuesta afirmativa, me  
           preguntaste, ya casi haciendo maletas, si me podías acompañar. Nada  
           me impedía viajar contigo. Sonreías frente a mí con una ilusión  
           desbordante. Hacía tiempo que no ibas a Nueva York 
 
           Podíamos caminar por Central Park, ver los musicales que tanto te  
           gustaban, vagar por las calles más bonitas, incluso ¡ir al programa  
           de Letterman! Imaginé la escena: iríamos juntos a los estudios de  
           NBC, seríamos testigos de su disparatado programa, de pronto la  
           cámara se dirigiría a nosotros y nos pondría fugazmente en la  
           pantalla y esa imagen sería el recuerdo más glorioso de nuestra  
           amistad, la prueba concluyente de que un breve amor nos unió y, más  
           aún, floreció en Manhattan. Ya estabas embarcado conmigo. Me dijiste  
           con tu encantadora inocencia que podíamos compartir mi cuarto del  



           hotel y así te ahorrabas el alojamiento. ¿Cuándo partíamos?  
           ¿Viajaría en primera? ¿No me molestaría acompañarte en económica? Me  
           quedé en silencio. Recordé que muy pronto se acabaría todo. No te  
           quedarías conmigo en Miami. Volverías a Lima. Seguirías enamorado de  
           Ariadna. Te casarías con ella. Yo sería el amigo prohibido para  
           ciertas noches desesperadas. Ese recuerdo me lastimó. Sentí mi  
           orgullo ultrajado, una sed de revancha creciendo en mí. Me sentí  
           usado, manipulado por ti. Claro, querías gozar conmigo en Nueva  
           York, pero después me dejarías botado sin el menor remordimiento y  
           volverías sumiso a los brazos de tu linda enamorada. Por eso me  
           vengué. Te dije que prefería viajar solo. Era un viaje de trabajo.  
           No tendría tiempo para divertirme. No me parecía serio ir contigo.  
           Los asuntos de trabajo que me llevaban allá -un par de reuniones con  
           gente muy importante: mentira, sólo quería impresionarte y de paso  
           lastimarte- exigirían mi absoluta dedicación. Mala suerte. El  
           trabajo está primero. Será para la próxima. Te dije todo esto con  
           absoluta frialdad, como si no me importase dejarte. Estúpida  
           venganza la mía. Sólo por rendir tributo a mi orgullo, por puro  
           despecho, me privé del placer de tu compañía, renuncié a pasar  
           contigo unos días lindos en Nueva York. Ahora me arrepiento, desde  
           luego. Sé que me equivoqué. Nunca más tuve oportunidad de ir contigo  
           a esa ciudad. Pero en ese momento sólo quería una pequeña venganza:  
           si tú no estás dispuesto a ser mi pareja y prefieres la comodidad de  
           seguir con Ariadna, olvídate de venir conmigo a Nueva York, me voy  
           solo y no me da pena. Mentira: me daba mucha pena, pero intentaba  
           disimularlo, hacerme el duro.  
 
           Me miraste incrédulo. No te esperabas ese golpe. Lo encajaste con  
           dignidad. No querías ser un estorbo para mí. Si era un viaje de  
           trabajo, mejor te quedabas. Pero sentiste -estoy seguro- mis celos,  
           mi despecho. No lloraste. Te sentaste a ver televisión con una  
           mirada vacía. Hice mis maletas intoxicado por el rencor. Me  
           averguenzo ahora de mi egoísmo y mi idiotez, de mi incapacidad para  
           entenderte. Te castigué pero, sobre todo, me castigué a mí mismo.  
           Antes de irme a dormir, te dije que podías quedarte en mi  
           departamento mientras yo estuviese de viaje. Me agradeciste  
           secamente. Dijiste que, si no me molestaba, preferías quedarte unos  
           días más, pues todavía no querías volver a Lima. No querías cortar  
           de golpe tus vacaciones. Me prohibí la más leve demostración de  
           cariño hacia ti. Puedo ser infinitamente cruel, en especial conmigo  
           mismo. Me fui a dormir sin decirte por qué te estaba maltratando  
           así, por qué me alejaba de ti fingiendo que no me dolía, cuánta  
           ilusión me hacía en realidad viajar contigo, las ganas locas que  
           sentía por ser tu amante aunque sólo fuese por unos días más. Me  
           negué a vivir el presente contigo sólo porque no me incluías en tu  
           futuro de la grandiosa manera que yo quería. A la mañana siguiente  
           fui al aeropuerto sin despedirme de ti. Dormías. No te dejé siquiera  
           una nota. Partí con un nudo en la garganta. Miré tu espalda desnuda  
           -no te gustaba domir con ropa- y pensé que cuando volviese tal vez  
           ya no estarías. Partí como los hombres fríos que nunca miran atrás.  
           La guerra sorda había comenzado. Yo tenía la culpa de ello. Cuando  
           menos te lo esperabas, te había hecho un desaire, dejándote solo y  
           derrotado, como si fueses poca cosa para mí, apenas una diversión  
           pasajera, un chico guapo de ocasión. Poco duró mi supuesta dureza.  
           Ya en Nueva York, tan pronto como entré en mi habitación empecé a  
           llamarte. No contestabas, sonabas los cinco timbres consecutivos y  
           luego te dejaba un mensaje tras otro -fríos, menos fríos, ya  
           cariñosos, pretendidamente humorísticos, impregnados de una cierta  
           ternura- en mi grabadora.  
 



           A pesar de que te llamé una cantidad obscena de veces y dejé  
           repetidamente en mi contestador el teléfono del hotel con la  
           esperanza de que me llamases de vuelta, no logré hablar contigo los  
           tres días melancólicos que pasé en Nueva York y me resultó imposible  
           sacudirme de tu sombra, tus recuerdos: te buscaba a mi lado pero no  
           estabas. Me resigné a pensar que, en mi ausencia, enojado por mi  
           repentida indiferencia, te habías marchado a Lima. No fui a ver a  
           Letterman. No pude conseguir entrada. Mis asuntos de trabajo  
           resultaron perfectamente aburridos. De noche te busqué a tientas  
           entre mis sábanas y, tocándome, dije tu nombre, evoqué el brío de tu  
           cuerpo. En un acto de ciego optimismo, compré regalos para ti. Sabía  
           que no te encontraría, que te había perdido una vez más. No había  
           tenido el coraje de despedirme de ti y verte partir; preferí irme  
           yo, dejándote atrás. Llegué de noche a Key Biscayne, seguro de que  
           ni siquiera me habrías dejado una nota de despedida. Sin embargo,  
           ahí estabas sonriéndome, el televisor prendido en Letterman, tu  
           desnudez apenas cubierta por las sábanas. Una vez más, demostrabas  
           que tenías más corazón que yo y que, a diferencia mía, sabías  
           perdonar. Te saludé con cariño y, antes de entregarte tus regalos,  
           te pregunté por qué no habías contestado mis muchas llamadas. Me  
           dijiste que no habías estado en el departamento. Acababas de volver.  
           Habías pasado los últimos tres días en casa de un amigo tuyo -una  
           casa linda en Fort Lauderdale-, al que llamaste no bien partí. No  
           querías sentirte solo. Por eso lo habías llamado. Estuviste muy  
           contento con él. Todo resultó muy divertido. Fueron a la playa, de  
           compras, a bailar. Era un amigo peruano muy buena gente. No, yo no  
           lo conocía. Todo esto me lo dijiste con una gran naturalidad, sin  
           asomo de culpa. Sentí el golpe. Era obvio que habías sido muy feliz  
           mientras estuve de viaje. No esperaba encontrarte contento, pues te  
           imaginaba en Lima -furioso, resentido, dispuesto a no hablarme más-  
           o, en el mejor de los casos, esperándome lloroso en mi departamento,  
           con una caja de kleenex al lado, todavía devastado por mi partida.  
           Pero no: ahí estabas guapo, relajado y bostezando, después de  
           haberte divertido a mares con tu amigo ricachón. Eso me irritó.  
 
           Otra vez invadido por los celos, te pregunté si te habías acostado  
           con ese amigo. Soltaste una cacajada algo teatral, sin duda halagado  
           por mi curiosidad y mi visible irritación, y me dijiste que no, que  
           sólo habían jugueteado un poco. Fingí que no me importaba y dije que  
           me parecía muy bien, siempre que el joven en cuestión estuviese  
           guapo y tú no hubieses arriesgado tu salud, pero, la verdad, me  
           dolió en el alma que me fueras infiel, y desde luego no tuve coraje  
           para preguntarte en qué habían consistido esos juegos que por lo  
           visto te habían dejado tan relajado y de buen ánimo. Celos, rabia,  
           humillación, ganas de echarte de mi casa: todo eso me devoraba  
           mientras te sonreía distante desde la cocina. No sé si  
           deliberadamente, te habías cobrado la revancha. Esa noche, derrotado  
           por el insomnio y los celos, urdí un plan -una vileza- para  
           devolverte el agravio. Por eso, cuando nos vimos a la hora del  
           desayuno y me ofreciste unos panqueques con miel y comentaste con  
           alegría que esa noche pasarían por televisión la entrega de unos  
           premios a las mejores obras de Broadway -algo que no te podías  
           perder y sería genial ver juntos-, yo te dije, con calculada maldad,  
           y por supuesto mintiendo, que mi hermano había llamado y me había  
           dicho que vendría a verme esa misma tarde, así que, una lástima,  
           tenías que irte a mediodía, pues él se quedaría conmigo, no podía  
           mandarlo a un hotel, pero tú -por suerte- te podías ir a la casa tan  
           bonita de tu amigo en Fort Laudardale. Ningún hermano venía a verme,  
           todo era mentira, sólo quería echarte de mi casa con una disculpa  
           elegante, en venganza por haber sido feliz los días que te abandoné.  



           Recordando aquellos momentos, comprendo que fui injusto y estúpido,  
           que tú no merecías tanta crueldad: así de pequeño puedo ser.  
           Sorprendido, me dijiste que mi hermano podía quedarse con nosotros,  
           que tú serías muy cuidadoso para que él no sospechase nada de lo  
           nuestro. Te dije que eso era imposible: yo no podía compartir mi  
           cama contigo, porque en ese caso él se daría cuenta de lo nuestro, y  
           tampoco quería dormir con él, pues no dormiría bien.  
 
           Fui claro: yo quería dormir solo en mi cama, tenía que recibir a mi  
           hermano, él dormiría en el sofá, por lo tanto -qué pena, lo siento-  
           tú tenías que irte en pocas horas. Dejaste el desayuno a la mitad.  
           Furioso, en silencio, hiciste tus maletas. Luego llamaste a tu  
           amigo. Me pediste que, camino a la oficina, te dejara en la avenida  
           Brickell, en la puerta del hotel Hampton, donde te recogería tu  
           amigo. Los regalos que te traje de Nueva York los dejaste debajo del  
           sofá, aunque eso vine a descubrirlo unos días después, con lágrimas  
           en los ojos. Ahora estamos en mi carro. Manejo rápido, como si  
           tuviese prisa por dejarte. Vamos saliendo de Key Biscayne. Nadie  
           habla. Duele el silencio. No quiero poner música. Las ventanas  
           abajo, la brisa silbando y serpenteando entre nosotros, el sol que  
           refulge en las palmeras y reverbera en el mar turquesa que tú vas  
           mirando para no verme a mí. Tus manos que quiero tocar por última  
           vez, pero que ya no merezco. Los anteojos oscuros que disimulan mal  
           la tristeza de tus ojos y los míos. Ni una palabra, sólo el rumor  
           del viento y la pesadumbre de los suspiros. Todo se ha jodido de  
           nuevo, y yo tengo la culpa. Pero no voy a llorar. Cuando llegamos al  
           hotel, bajo del carro para despedirnos. Sin decirme nada, me das un  
           abrazo inesperado -un abrazo fuerte y verdadero, que delata tu  
           nobleza- y te vas cargando tus maletas. Se abre la puerta corrediza,  
           desapareces de mi vida. Entro al carro y me voy deprisa, como  
           huyendo de un crimen. Me siento un cobarde, un egoísta, un imbécil.  
           Te pido perdón, Sebastián. Tú no merecías tantos agravios, tantas  
           mezquindades. Fui malo contigo. Una vez más, te dejé tirado en el  
           camino. Ahora entiendo que, si bien fui cruel contigo, más cruel fui  
           conmigo mismo. No sabes cuánto me avergüenzo de las cosas malas que  
           te hice sólo para que sufrieras por mí aunque sea un poquito de lo  
           que yo sufría ti; no sabes cuánto lamento haber echado a perder esos  
           últimos momentos contigo; no sabes cuánto te extraño. Te pido perdón  
           y te digo gracias por ese abrazo cargado de nobleza: qué lección de  
           grandeza me diste en la puerta del hotel. Cierro los ojos y me  
           abandono en tu pecho que ya no está. Pero no voy a llorar.  
 
           Antes de decirte adiós y terminar esta carta, quiero darte las  
           gracias por la contribución más valiosa que hiciste a mi vida: tú me  
           presentaste a Mar, la mujer que amaré siempre. Fue una noche de  
           invierno hace ya diez años, en Lima, en una discoteca de moda, allí  
           donde me permití todas las transgresiones y desenfrenos. Yo estaba  
           solo, buscando una aventura más. Me enorgullezco de saber estar  
           solo. Te vi a lo lejos, hermoso animal de la noche, con un trago en  
           la mano, rodeado de mujeres guapas que te consentían con la mirada.  
           Me acerqué tímidamente. Ya éramos amantes, pero esa noche estábamos  
           medio peleados, creo que porque unos días atrás te había insinuado  
           mi decisión de escaparme pronto de Lima y alejarme de ti y escribir  
           una novela, lo que, me parece, te decepcionó y a la vez preocupó,  
           pues intuías sin decírmelo que esa novela podía ser peligrosa. Por  
           eso, y para no despertar sospechas sobre nuestro secreto, nos  
           saludamos con calculada indiferencia, apenas un distante apretón de  
           manos. Enseguida vi a Mar y quedé fascinado con la sabiduría de sus  
           ojos y el sereno poder de su belleza. No sabía -vine a saberlo  
           tiempo después- que ella había sido tu enamorada cuando ambos  



           terminaban el colegio. Me presentaste a Mar y a sus dos amigas, Ana  
           y Carmen, pero yo sólo tuve ojos para Mar. Desde ese momento no pude  
           separarme de ella. Te perdí de vista, perdí todo interés en ti. Mar  
           comenzó a reinar en mi vida. Más tarde, cautivado por su embrujo  
           flamenco, me marché discretamente con ella y nos perdimos en los  
           misterios de la noche. Alcanzaste a verme desde un pasillo sombrío  
           cuando me retiraba de la discoteca: recuerdo con nitidez la dureza  
           de tu mirada, que encerraba a la vez una censura y una velada  
           amenaza. No te gustó que me fuera con Mar sin siquiera despedirme de  
           ti. No sabías -y en ese momento yo tampoco- que ella era la mujer de  
           mi vida, que el descubrimiento de su bondad, su inteligencia y su  
           belleza me dejó embriagado de felicidad. Mar me enseñó a querer. Lo  
           poco que soy se lo debo a ella. Los momentos más felices de mi vida  
           los he vivido gracias a ella. No te voy a contar aquí todo lo que  
           ella me ha enseñado, las maravillosas alegrías que me ha regalado:  
           tú lo sabes bien. Pero no olvido que llegué a Mar gracias a ti.  
           Fuiste tú quien me la presentaste, ¿te acuerdas? Y fuiste tú quien,  
           tiempo después, como yo no tenía carro, me llevaste a su casa, en  
           las afueras de Lima, y atestiguaste con elegancia el mágico hechizo  
           que ella ejercía sobre mí. Por eso te digo gracias. No te supe  
           querer, pero tú me llevaste a Mar, y ella me instruyó en las  
           delicias y tormentos del amor. Gracias. 
 
           Ha llegado el momento de despedirme. Prometo que no te molestaré  
           más. Me resigno a aceptar que no quieres saber nada de mí. Yo tengo  
           la culpa de todos los malentendidos que provocaron la ruptura de  
           nuestra amistad. No fui capaz de quererte bien. Te hice un daño que  
           no merecías. Por eso te pido perdón. Por favor no me guardes rencor.  
           Si no es mucho pedir, recuérdame con cariño. Tú eres el único hombre  
           que he amado de verdad. Ahora sólo deseo todo lo mejor para ti.  
           Quiero que seas muy feliz. Me emociona pensar que pronto serás  
           padre, una magnífica aventura que llenará tu vida de amor. Espero  
           que Claudia, tu esposa, sepa darte todo el amor que tú mereces. Yo,  
           desde lejos, celebraré tus éxitos. He perdido tu cariño y sé que no  
           podré reconquistarlo, pero sigo siendo tu admirador número uno, y  
           eso no cambiará. Gracias, Sebastián, amigo perdido, por todo lo que  
           me enseñaste: audacia para soñar, constancia para luchar, dignidad  
           en la derrota, pura pasión. Cuenta siempre con mi rendida amistad.  
           Si algún día pudieras necesitar algo de mí, yo estaré a tus órdenes.  
           Nada de lo que pueda darte compensará todo lo que aprendí contigo.  
           Pasa la vida, queda tu sonrisa en mi memoria. Eso, la melancólica  
           evocación de tu sonrisa, me llena de tristeza pero también de una  
           extraña quietud. 
 
 
 
 
           Recordado Manuel: 
 
 
           Quería comenzar esta carta dirigiéndome a ti como tú lo hacías  
           conmigo cuando éramos amigos, hace ya más de diez años: diciéndote  
           tocayo o, mejor aún, tocayito, palabra que según recuerdo te  
           resultaba grata. Sin embargo, he preferido llamarte por tu nombre  
           porque no quiero permitirme unas confianzas excesivas, pero, sobre  
           todo -y te diré esto a riesgo de que te rías de mí-, porque  
           encuentro que las palabras tocayo y tocayito carecen de toda  
           elegancia. Nunca te dije tocayito -tú a veces me llamabas así, y te  
           confieso que me encantaba-; no veo entonces por qué tendría que  
           decírtelo ahora que ya no somos amigos. 



           No somos amigos pero te sigo admirando, Manuel. Con los años se han  
           multiplicado la admiración y el respeto que siento por ti. Eres un  
           escritor de verdad. Para mí, y no lo digo para halagarte, eres el  
           mejor escritor de nuestra generación. Lo sé bien, a pesar de que  
           apenas has publicado un par de libros de crónicas periodísticas. Sé  
           que nos escondes libros geniales, que llevas adentro una novela  
           perfecta que yo nunca podré escribir. No sé si la has escrito ya, la  
           estás escribiendo hace años o algún día la escribirás: eso no  
           importa, lo que importa es que tus amigos sabemos que eres un  
           escritor genial. No digo que seas un escritor brillante porque no lo  
           eres, a ti no te gusta brillar, tú prefieres las sombras, la  
           discreción, el más riguroso anonimato. Sé también (y me duele) que  
           por eso me miras para abajo, porque yo he vendido mi alma al diablo  
           y salgo en televisión y no resisto la tentación de ser famoso y  
           hacer mohínes a la cámara y aparentar con pirotecnia verbal la  
           inteligencia que no tengo: tú no me perdonas eso, que yo necesite  
           ser famoso. Me gustaría ser como tú, callado y misterioso, un  
           escritor incorruptible que sólo vive de lo que escribe y no le tiene  
           miedo a la austeridad, pero no tengo tu coraje y mucho menos tu  
           genio, y la verdad es que me da pánico ser un escritor pobre, me da  
           pánico ser pobre, odiaría tener que mandar a mis hijas a un colegio  
           barato y verme obligado a viajar en clase económica y no poder  
           comprar todos los libros que quiero, odiaría ser pobre, creo que se  
           puede ser un buen escritor sin elegir la pobreza.  
 
           Tú, que yo sepa, no vives de tus libros, pues a duras penas se han  
           vendido centenares de ellos en nuestra ciudad, y desde luego no has  
           hecho el más leve esfuerzo para vender un ejemplar más, es decir te  
           has rehusado con tu habitual elegancia a pasar por los odiosos  
           trajines de la promoción, sino que vives del salario -presumo que  
           magro- que recibes por trabajar como editor de una revista.  
           Perdóname por ser famoso, Manuel. En realidad, ni siquiera soy  
           famoso. Apenas tengo una cierta notoriedad en nuestro país y algunos  
           otros, no menos confundidos. Famosos son otros. Yo sólo soy un  
           hombre cobarde que deja secuestrar su rostro para que aparezca luego  
           en miles de pantallas de televisión a cambio de un dinero que mis  
           libros aún no me han sabido procurar. Tú eres un hombre valiente,  
           entero, que no se vende y ha aprendido a vivir con poca plata,  
           haciendo sólo lo que le gusta. Yo soy un hombre a medias, un hombre  
           roto, que tiene un precio -alto, eso sí- y no se atreve a dejar la  
           televisión porque le da miedo ser pobre. Por eso te envidio: porque  
           tú no finges sonrisas para ganarte la vida. Me gustaría ser como tú,  
           tocayo. 
           Te leo con inmenso placer cada vez que puedo. La revista en la que  
           escribes se vende aquí en Miami; por lo general, llegan algunos  
           ejemplares a un puesto de periódicos extranjeros en el Cocowalk.  
           Después de saludar a la chilena que está a cargo de ese quiosco, me  
           apresuro en hojear la revista con la callada esperanza de encontrar  
           tu columna. A veces no la encuentro y es una decepción, y debo  
           decirte que sólo la compro cuando compruebo que has escrito tú.  
           Siempre que te leo me haces reir -tu humor es una delicia- y termino  
           pensando que eres un escritor notable porque ves cosas que los demás  
           no vemos y que ciertamente deberías escribir más a menudo, pero  
           quién soy yo para decírtelo. Para serte franco, todavía tengo  
           sentimientos encontrados hacia tu revista. Me gusta porque escribes  
           tú y porque se permite un tono desenfadado y ligeramente burlón que,  
           creo, le hace bien a nuestro país, tan afecto a la solemnidad  
           pomposa y bobalicona, pero aún me duele cuando recuerdo la  
           mezquindad, el oportunismo y la falta de escúpulos que exhibió al  
           reseñar, en tono escandaloso, con gran titular y foto mía en la  



           portada, la aparición de mi primera novela.  
 
           Aquella vez me sentí tan injustamente vejado que me prometí no  
           leerla más. Lo que tu revista hizo con mi novela, que acababa de  
           salir en España y aún no había llegado al Perú, fue, a la vez,  
           inapropiado y abusivo: publicó sin autorización fragmentos de mi  
           libro, lo que ya constituye un acto de abierta piratería, pero  
           además se permitió hacer cambios al texto original, suprimiendo  
           párrafos y alterando el orden de la narración, con el burdo  
           propósito de transcribir tan sólo algunas escenas de fuerte  
           contenido sexual y, así, presentar la novela como una obra morbosa,  
           carente de todo valor literario; es decir, que no sólo me robó el  
           libro sino que además de paso me lo cambió. Según me contaron  
           entonces, las ventas de tu revista se dispararon gracias al  
           escándalo que organizaron con mi libro. En los números posteriores,  
           siguieron informando -otra vez mi foto en la carátula- sobre el  
           revuelo parroquial que causó mi novela, y subieron el tono de los  
           ataques contra mí, pues publicaron una avalancha de cartas  
           desaprobatorias y hasta insultantes -muchas de las cuales, según me  
           aseguraba un ex redactor de la revista, habrían sido escritas por  
           ti, tocayito-, mencionaron nombres de personas que supuestamente  
           habían sido aludidas en mi libro -ignorando que se trataba de una  
           novela: como si el editor, que había publicado varios libros  
           valiosos, no supiera las sutiles diferencias entre realidad y  
           ficción- y terminaron diciendo, en un artículo que me pareció  
           escrito por ti, que yo terminaría loco en un manicomio, al igual que  
           una escritora del siglo pasado. En el colmo del cinismo, y  
           seguramente para evitar que declinasen las ventas, pues el escándalo  
           al parecer se iba desinflando, me pidieron, tras el espantoso  
           linchamiento moral del que fui víctima, que les diera una  
           entrevista. Por supuesto, los ignoré con la debida indiferencia.  
 
           Recuerdo todo eso, Manuel, y me asombro de que el rencor haya cedido  
           e incluso ahora me permita leer ocasionalmente tu revista en  
           internet o cuando la encuentro en el Cocowalk. Supongo que es el  
           mejor elogio que puedo hacerte: eres tan buen escritor que no puedo  
           evitar leerte. He tratado de no leer más tu revista, todavía me  
           duele lo que me hicieron, sé que tú también me atacaste en cartas  
           anónimas y articulillos arteros; sin embargo, te admiro tanto como  
           escritor que cuando veo tu revista corro a buscar tu columna, porque  
           sé que, al terminar de leerla, voy a decirme: cómo quisiera escribir  
           así de bien, Manuel es un escritor de verdad.  
           Por supuesto, sé bien por qué me atacaste cuando salió mi primer  
           libro. Fue tu venganza. Comprendo que quisieras ajustar cuentas  
           conmigo. Te diré, sin embargo, que fue la tuya una venganza  
           equivocada. Yo no quise hacerte daño. No fue mi culpa que un  
           periodista de televisión dijera en su programa, con toda mala  
           intención, que tú eras uno de los personajes de mi novela, un  
           gordito astuto y manipulador que, después de fingir hipnotizar a un  
           compañero de colegio, lo inicia sexualmente y, años más tarde, le  
           roba a su pareja en la fiesta de promoción. No te voy a mentir: yo  
           pensé vagamente en ti cuando escribí ese personaje. Pero tú y yo  
           sabemos que las escenas que narré no las vivimos de verdad; yo me  
           las inventé; todo era pura fantasía, acaso lo que me hubiera gustado  
           que me hicieras cuando éramos compañeros de colegio: toma nota de  
           esta ardiente confesión, querido Manuel. En todo caso, quiero que  
           sepas que lamento mucho el seguro disgusto que te habrá ocasionado  
           ver tu nombre manchado por el escandalillo provinciano que se montó  
           en nuestra ciudad cuando salió mi novela. Te pido disculpas, Manuel.  
           Debí ser más cuidadoso en borrar las huellas, evidencias, pistas o  



           claves que pudieran sugerir un vínculo entre el personaje ficticio y  
           tú mismo. No lo hice -ambos vivían por ejemplo en la misma calle-,  
           como tampoco lo hice conmigo, pues dejé en la novela suficientes  
           indicaciones y señas como para pensar, como hizo mucha gente  
           suspicaz, que todo lo que conté allí era en realidad un pedazo de mi  
           vida, experiencias que yo había vivido.  
 
           Pues no: casi todo era inventado y tú lo sabes bien. Tú y yo nunca  
           jugamos en el colegio los juegos ambigüos y morbosos que juegan los  
           niños de mi novela; tú no has tratado de hipnotizarme ni hacerme tu  
           esclavo sexual; tú y yo nunca hemos tenido ningún tipo de intimidad  
           o contacto erótico; tú no me robaste a mi chica en la fiesta de  
           promoción; tú, en fin, no eres el gordito mañoso y vengativo de las  
           primeras páginas de mi novela. Que sepan entonces los necios,  
           correveidiles, intrigantes y cacasenos -es decir, la gran mayoría  
           del gremio periodístico de nuestro sufrido país, aquellos que,  
           envidiosos de tu talento, intentaron vengarse de ti, hundiéndote en  
           el fango del escándalo- que tú y yo nunca hemos sido amantes, ni de  
           niños ni de grandes ni de nada. No lo digo para proteger tu  
           reputación, un asunto que, me parece, te despreocupa del todo; lo  
           digo en honor a la verdad, punto. Acepta por favor mis humildes  
           disculpas, Manuel. Espero que no sigas enfadado conmigo. Yo he  
           pasado por alto los ataques encubiertos que perpetraste contra mí  
           desde las páginas de tu revista. Me tienen sin cuidado. Puedo  
           comprender tu fastidio, tu decepción. Pasó el escándalo, queda el  
           recuerdo de nuestra amistad. Sigues siendo, para mí, un escritor  
           admirable, un motivo de inspiración, un ex amigo del que me siento  
           orgulloso. Por lo demás, acaso no sea del todo inútil que, en aras  
           de ganar tu indulgencia, te recuerde, sin faltar a la verdad, que yo  
           elogié en público y sin mesura, como correpondía desde luego, a tu  
           primer libro de crónicas, verdadera obra maestra del género, elogios  
           que vertí, no sé si lo recuerdas, en un disparatado programa de  
           televisión que presentaba en las noches; estoy seguro que no me  
           viste aquella noche mostrando tu libro y recomendando con entusiasmo  
           natural su lectura -y cuando digo natural, entiéndase sin la ayuda  
           de estimulantes químicos-, pero al menos alguien te lo habrá  
           contado. Ya entonces nos habíamos distanciado, pero ello no impidió  
           que tu libro me encantase. Ahora que lo pienso, hace años no  
           publicas un libro. ¿Nos vas a seguir castigando así, Manuel Elías,  
           escritor de los mejores? ¿Hay derecho a que te refugies en el  
           silencio, cuando tienes una voz espléndida? ¿Eres consciente de que,  
           como yo, somos muchos los que esperamos, de rodillas,  
           arrastrándonos, tu próximo libro? No hay derecho a tanta crueldad,  
           tocayo. A ver si reflexiona usted y nos saca pronto de esta larga  
           agonía. 
 
           La última vez que hablamos fue hace ya más de un año, en vísperas de  
           que yo cumpliese treinta y tres. Te llamé por teléfono a la revista,  
           no sin antes dudarlo claro está, y te invité a la cena que daría por  
           mi cumpleaños en el hotel donde me encontraba alojado. Me dijiste  
           que preferías no asistir porque no querías estar con mis amigos de  
           la farándula. Por supuesto, pronunciaste la palabra farándula con un  
           cierto contenido desprecio, como diciéndome que nunca te rebajarías  
           a mezclarte con esa gente hueca, frivolona y famosilla. Me apenó que  
           me castigases con tu ausencia sólo porque tengo amigos famosos,  
           aunque te comprendí muy bien, pues sé que eres en extremo celoso de  
           tu intimidad; y ahora pienso que acertaste al decirme que no, y es  
           que no pude evitar que un buen amigo mío, fotógrafo de modas a quien  
           sospecho detestas, estuviese aquella noche en el hotel y, a su  
           distraída manera, tomase, con una camarita casi imperceptible,  



           algunas fotos que luego fueron publicadas por una revista que no es  
           la tuya: con toda seguridad me habrías odiado si te tomaban fotos en  
           mi cena de cumpleaños y las publicaban en las páginas de vida social  
           de esa revista sabatina; te habrías sentido emboscado, cazado. Menos  
           mal que no viniste, Manuel. Aunque, por supuesto, te extrañé. 
           Mis recuerdos más antiguos de ti son bastante borrosos. Estuvimos  
           juntos en el mismo colegio, y, salvo el primer año, en que fuimos  
           vagamente amigos, pues nos tocaba sentarnos juntos y tú parecías  
           tenerme simpatía, nuestra relación estuvo marcada por el recelo, el  
           silencio y la mutua desconfianza, aunque no la hostilidad: no sé por  
           qué, un mal día dejamos de hablarnos, simplemente dejamos de  
           hablarnos y hasta de mirarnos, creo que yo me resentí contigo porque  
           me hacías bromas ofensivas, te burlabas de mi madre, que me recogía  
           a la salida del colegio en una camioneta no tan linda como la que  
           manejaba tu chofer moreno, te gustaba hacerme bromas hirientes o tal  
           vez no querías herirme pero yo era un niño muy sensible y tus  
           bromitas me dolían porque yo quería ser tu amigo de verdad, no tu  
           amiguito pisado, y entonces no pude más, rompí contigo y nos  
           declaramos la guerra fría,  
 
           una guerra que duró todos los años de primaria y los tres de  
           secundaria que yo pasé en el colegio, porque, como seguramente  
           recordarás, al concluir tercero de media, mis padres, preocupados  
           por mis reiteradas muestras de indisciplina, decidieron retirarme  
           del colegio, razón por la cual no pude graduarme como hubiera  
           querido, aunque ello no impidió que me invitaran y asistiera a la  
           fiesta de promoción, una noche de excesos en la que, me parece, ya  
           no me miraste con el desdén de antes, pues juraría que me gané tu  
           respeto -fugaz: poco habría de durar- al presentarme acompañado de  
           una chica muy guapa y, sobre todo, cinco años mayor que nosotros,  
           una chica ya no tan chica que se robó todas las miradas y no tardó  
           en imponer su poderoso encanto. Pocas cosas recuerdo de ti cuando  
           intento revivir aquellos años escolares en los que fuimos callados  
           enemigos: tu sentido del humor, que nadie podía igualar y era sin  
           duda tu arma más poderosa, aquella con la que cimentabas tu fama de  
           cínico rebelde y de la que te valías para humillar, con suprema  
           elegancia, a tus ocasionales adversarios; tu aversión a los  
           deportes, incluyendo el fútbol, y la pereza invencible que ellos  
           despertaban en ti: con qué desprecio nos mirabas cuando íbamos  
           felices a jugar fulbito en el recreo; el olímpico desinterés que  
           mostrabas por la cultura Disney y la moda de ir a comprar ropa a  
           Miami; lo mucho que sabías de rock; tu natural tendencia a engordar  
           y, sin embargo, también a estar con las chicas más lindas de la  
           ciudad; la estudiada displicencia con que sacabas buenas notas,  
           aunque sin confundirte nunca en el pelotón de los más estudiosos que  
           peleaban por el primer puesto; y, a la salida, tu camioneta blanca y  
           tu chofer moreno y tus tres hermanos menores que se iban contigo,  
           los tres sentados en el asiento de atrás, y yo mirándote a lo lejos  
           y deseando secretamente ser tu hermano menor para irme contigo  
           comiéndome un heladito en esa camioneta tan elegante y automática.  
 
           ¿Por qué se instaló entre nosotros el silencio todos esos años del  
           colegio, si yo te admiraba tanto y nunca ocurrió un incidente  
           violento, una pelea digna de llamarse así? No lo sé con certeza;  
           sólo recuerdo que me harté de tus bromas crueles y decidí que no  
           podíamos ser amigos porque tú no me respetabas, me veías como  
           alguien muy por debajo tuyo. Esto, curiosamente, cambió cuando me  
           sacaron del colegio. Nos encontramos, ya adolescentes, una noche en  
           el parque; tú ibas con tus amigos, yo con los míos; unos y otros se  
           conocían, terminamos tomando ron con cocacola, sentados en el pasto;  



           bebí deprisa, sin mesura, un trago tras otro, en esos vasitos de  
           plástico descartables, diría ahora que tratando de impresionarte; en  
           efecto te impresioné o al menos tuviste la cortesía de fingirlo: qué  
           buena cabeza tienes para chupar, me dijiste, y fue la primera vez  
           que me hablaste con respeto, en realidad fue la primera vez que me  
           hablaste después de tantos años de guerra fría entre los dos; esa  
           noche me emborraché miserablemente pero recuperé tu amistad, me  
           hablaste por fin. Poco tiempo después volvimos a encontrarnos:  
           estábamos tomando cerveza en algún barcito decadente, debajo de los  
           acantilados, frente al enmierdado mar donde confluyen los desagües  
           de la ciudad; terminamos borrachos, jugando fulbito de mano, con  
           otros amigos del colegio, uno de los cuales se iba al día siguiente  
           a estudiar economía a Nueva York -y entonces la borrachera era una  
           suerte de despedida a él-; saliendo del bar, cogí una silla, la metí  
           en la maletera del carro, que permaneció entreabierta, y, cuando el  
           administrador del barcito se acercaba insultándonos a gritos por  
           robarle una silla de su local, huimos a toda velocidad en el carro  
           del amigo obeso que se iba a estudiar economía; tú te reías  
           gloriosamente borracho y feliz, celebrando mi estúpida bravuconada;  
           luego paramos en medio del túnel de La Herradura, bajé del carro y  
           dejé la silla en la pista, bloqueando el tráfico; ahora me meto  
           borracho al carro y el futuro economista acelera y resuenan tus  
           carcajadas y volteo y ahí queda la silla solitaria en la oscuridad y  
           con ella se pierde, en ese túnel lleno de murciélagos, uno de los  
           pocos momentos en que me gané tu admiración, Manuel Elías, escritor  
           de verdad.  
 
           Cuando parecía que finalmente podíamos ser amigos -o por lo menos  
           dejar de ser adversarios-, un desafortunado incidente volvió a  
           distanciarnos. Tú me llamaste una tarde a La Nación, el viejo  
           periódico al que había entrado a trabajar en las vacaciones previas  
           a mi último año de colegio, y me dijiste que habías escrito un  
           artículo sobre rock y querías enviármelo a ver si podía ayudarte a  
           que saliera en el suplemento dominical. No me hablaste sino lo  
           estrictamente necesario; no empleaste un tono cordial o afectuoso;  
           no fingiste que éramos amigos; sólo me pediste un favor, seca y  
           brevemente. Halagado por tu llamada, te animé a que mandases cuanto  
           antes tu artículo y -yo siempre buscando desesperadamente el afecto  
           de los que no me quieren- te prometí que haría todo lo posible para  
           publicarlo. Esa promesa era poca cosa; yo no tenía poder para  
           publicar nada; el hecho es que quería quedar bien contigo. No tardó  
           en llegar tu artículo en un sobre manila. Me sorprendió que no lo  
           acompañases de una notita para mí: nada, ni las gracias, sólo el  
           artículo rockero escrito a máquina, lleno de borrones y enmiendas en  
           lapicero. Lo leí deprisa; no entendí gran cosa; habías escrito una  
           historia de los Rolling Stones y yo a duras penas sabía quién era  
           Mick Jagger; poco o nada sabía de rock y eso no habría de cambiar  
           con los años. Tan pronto como pude, le entregué tu artículo a la  
           editora del suplemento, una señora mayor, solterona, con bien ganada  
           fama de alcohólica, que, según decían las malas lenguas, es decir la  
           redacción entera del periódico, vivía un secreto romance con la  
           crítica de danza, una mujer bajita y sigilosa, de mediana edad, que  
           visitaba La Nación ocasionalmente, vistiendo unas apretadas mallas  
           rosadas que arrancaban suspiros de los reporteros de policiales,  
           para dejar unos artículos indescifrables sobre baile moderno,  
           colaboraciones que, sospecho, no gozaban de muy amplia lectoría.  
 
           Unos días después, la editora me dijo que había leído tu artículo y  
           no podía publicarlo tal como estaba. Su opinión fue tajante: esto es  
           un plomazo, está escrito con los pies, dale una buena volteadita y  



           escríbelo en cristiano. A sabiendas de que, como he dicho antes,  
           eres ahora un estupendo escritor, tengo que confesarte, querido  
           Manuel, que a mí también me pareció que tu artículo sobre los  
           Rolling Stones estaba muy mal escrito. No te llamé a decírtelo;  
           quizá debí hacerlo; nunca he tenido coraje para decirle a la gente  
           cosas feas. Preferí seguir las instrucciones de la editora  
           alcohólica. Sin atreverme a cambiar el contenido, corregí tan solo  
           su redacción, que encontré pobre y confusa, y, fue inevitable, la  
           adapté a mi (pretenciosa) manera de escribir. Entonces la editora lo  
           releyó y ordenó su publicación. Me aseguré de que ocupase un lugar  
           destacado en la página de música, fuese debidamente ilustrado con  
           fotos y mencionase, al final, en letras negritas para resaltar, el  
           nombre del jovencísimo autor, tu nombre, mi admirado Manuel Elías.  
           Firmé por ti: Manuel Elías Vargas, tu nombre completo, apellidos  
           paterno y materno. En vísperas de su publicación, cuando ya tenía  
           frente a mí las pruebas impresas del suplemento, te llamé por  
           teléfono, seguro de que te daría una buena noticia. No te encontré;  
           le pedí a la empleada que te avisara que al día siguiente saldría tu  
           artículo en La Nación. Pues así ocurrió: era domingo y, mientras  
           desayunaba panes con mantequilla en casa de mis abuelos, leía con  
           deleite tu historia rockera: qué prosa tan limpia, qué fluidez, qué  
           adjetivos tan precisos. Pensé que estarías encantado: sí, seguía  
           siendo tu artículo pero ¡cuánto había mejorado! No lo dudaba un  
           segundo, ese sería el comienzo de una sólida y duradera amistad  
           entre los dos. Aunque sabía de tu carácter taciturno, esperaba que  
           me llamases al día siguiente para agradecerme por haber apadrinado  
           tu debut como colaborador del periódico y, de paso, elogiar las  
           correcciones que, sin consultarte, me había permitido hacer a tu  
           articulillo rompedor. En efecto, me llamaste ese lunes a La Nación.  
           Nada más ponerme al teléfono, detecté en tu voz un timbre de  
           contrariedad, pero lo atribuí enseguida a las conocidas asperezas de  
           tu carácter. Esperaba el sentido agradecimiento, la lluvia de  
           elogios, la invitación a tomarnos una cerveza. Esperaba sinceramente  
           ser tu amigo. Menuda decepción habría de llevarme. Me dijiste: quién  
           te has creído para cambiar mi artículo sin decirme nada.  
 
           Estabas indignado. Me quedé sin palabras. Balbuceando, traté de  
           explicarte que la editora me había ordenado que hiciera unas  
           correcciones y las había hecho con la mejor intención, pero me  
           cortaste bruscamente: lo que has hecho es una estupidez, fue un  
           error confiar en ti, adiós. Tuve ganas de abofetearte, Manuel Elías,  
           tuve ganas de decirte ¿quién te crees que eres tú, gordito  
           presumido?; ¿no te parece obvio que tu artículo ha mejorado  
           muchísimo gracias a la sana volteadita que le di?; ¿no deberías  
           darme las gracias por publicarlo así tan grande y bonito y con tu  
           nombre en letras itálicas y a doble negrita para lo vean tus  
           amiguitas y sepan de tu rockera erudición? No te dije nada de eso,  
           por supuesto. Me dolió en el alma que te molestaras conmigo y me  
           dijeras que había cometido una estupidez. Pensé: ahora sí que no me  
           habla nunca más. Pensé también: tanto esfuerzo y cariño en corregir  
           su artículo para que, en vez de agradecerme, se moleste y me mande  
           al diablo. Me quedé muy resentido contigo, no te voy a mentir. Me  
           dije que no eras mi amigo ni querías serlo, sólo habías tratado de  
           usarme para sacar tu bendito articulillo. Me sentí un tonto. Te  
           odié. Pero han pasado los años y te has convertido sin ayuda de  
           nadie en un notable escritor y ahora pienso que en parte tenías  
           razón: no debí publicar el artículo sin pedirte que aprobaras mis  
           correcciones. Comprendo mejor tu irritación. Tú no habías escrito  
           eso: lo escribí yo. Seguramente te ofendió que escribiese tu  
           artículo a mi manera y que, sin decirte nada, lo publicase firmado  



           por ti. Debí llamarte y decirte: ¿me autorizas a corregirlo? Debí  
           mandarte el artículo corregido y esperar a que aprobases su  
           publicación. Acepto que hice mal. 
 
           Pero créeme que no tuve malas intenciones, quizá sólo un exceso de  
           confianza en mí; lo que quería era servirte, halagarte, complacerte,  
           ser tu amigo; por eso me apresuré en corregirlo y publicarlo, para  
           no defraudarte; ahora sé que actué con tanta torpeza como  
           arrogancia; ya no estoy tan seguro de que los cambios que hice  
           fuesen necesarios o apropiados; tal vez el artículo estaba mucho  
           mejor tal como me lo hiciste llegar y yo lo cargué de adjetivos  
           rebuscados y frasesitas barrocas. Querido Manuel: te pido perdón.  
           Nunca más osaré tocarte una coma. Tu venganza ha sido perfecta:  
           ahora tú y yo sabemos bien cuál de los dos escribe mejor. ¿Te  
           acuerdas dónde volvimos a encontrarnos? Apostaría que lo has  
           olvidado. Nos inscribimos en la misma academia a fin de preparanos  
           para el examen de admisión a la universidad. Te vi a lo lejos en el  
           patio, el primer día de clases; te recuerdo ligeramente barrigón y  
           con el pelo largo, los ojillos atentos a todo; me miraste de  
           costado, como si al mirarme ensuciaras tus ojos; sentí que seguías  
           enojado conmigo; no nos dijimos una palabra durante los nueve meses  
           que fuimos a esa academia; por suerte no nos tocó la misma clase: a  
           pesar de que ambos estábamos en el segundo nivel -siendo el primero  
           para los mejores estudiantes-, fuimos asignados a diferentes salones  
           y tutores, lo que afortunadamente evitó que nos viésemos a menudo.  
           Podría decir ahora que te infligí dos derrotas, pero, a la postre,  
           tu única victoria prevaleció largamente sobre las mías. Mi primer  
           triunfo sobre ti ocurrió cuando, a finales de año, a las puertas del  
           verano y por consiguiente de las semanas cruciales, me ascendieron  
           al primer nivel, quedando tú rezagado en el segundo: me sentí arriba  
           tuyo, me sentí superior, me sentí un poquitín más inteligente que  
           tú, tocayito. Ay, qué rica sensación aquella, la de verte para  
           abajo. Pequeña y mezquina revancha mía. Luego me permití un triunfo  
           mejor: entré a la universidad en bastante mejor puesto que tú. Ahí  
           estaba mi nombre, en el pelotón de avanzada; allá abajo figuraba el  
           tuyo, confundido entre los que ingresaron con susto. Me alegró que  
           entrases conmigo, pero especialmente que entrases debajo mío.  
 
           Sin embargo, tu astucia eclipsó rápidamente mi sensación de  
           superioridad: como casi todos los estudiantes que lograron ingresar  
           a la universidad, yo dejé que me rapasen el pelo -que me lo  
           cortasen, como decimos allá, a coco-, lo que sin duda no contribuyó  
           para nada a mejorar mi apariencia, diríase más bien que sin pelo en  
           la cabeza quedé franca y decididamente ridículo; tú en cambio,  
           Manuel Elías, desafiando las costumbres generacionales, te rehusaste  
           a pasar por tamaña humillación y, si bien permitiste que te cortasen  
           dos o tres mechones simbólicos, conservaste el grueso de tu  
           abundante cabellera marrón ensortijada -que, dicho sea de paso, no  
           parecía demasiado familiarizada con el champú. Yo, rapado a coco;  
           tú, con bastante pelo; yo, tratando de evitarte; tú, mirándome con  
           una mueca burlona y superior: ¿de qué diablos me había servido  
           entrar en mejor puesto, si el que tenía pelo eras tú y no yo? Tú  
           siempre te las ingenias para quedar bien, cabrón. Por eso te admiro  
           tanto. 
           Cuando por fin me creció de nuevo el pelo, me sentí a salvo de tus  
           miradas displicentes, pero ello no evitó que me hicieras una broma  
           que me dolió y aún recuerdo bien. Sentado en las gradas de la  
           rotonda de letras, a la espera de que comenzara la abominable clase  
           de matemáticas, te vi caminar con tu airecillo apático y desgarbado,  
           sentí que me mirabas y me sobresalté al notar que te habías sentado  



           a mi lado. No habíamos estado cerca en mucho tiempo; no nos habíamos  
           dirigido la palabra desde el incidente de tu articulillo rockero; me  
           quedé inmóvil, la mirada en mis zapatos. Se hizo un silencio atroz,  
           supe que algo ominoso habría de ocurrir. Me preguntaste con toda  
           naturalidad, como si fuésemos viejos amigos: ¿dónde te cortas el  
           pelo? Sorprendido por el tono aparentemente cordial de tu pregunta,  
           y halagado por el solo hecho de que me hablaras, te dije: en la  
           peluquería italiana. No apuraste el comentario, se diría más bien  
           que lo demoraste de una manera calculada y maliciosa, dijiste  
           entonces: deberías enjuiciarlos. Dijiste eso, te paraste y te  
           fuiste. Te fuiste y me dejaste humillado, lleno de rabia, odiándote.  
           Me pareciste un patán. Sí, tú tenías un pelo largo y rockero, y a mí  
           en cambio parecía que me hubiesen planchado al seco mi lacio  
           pelambre marrón, pero eso no te daba el derecho de agredirme  
           gratuitamente, malvado tocayo.  
 
           Como te imaginarás, dejé de ir a la peluquería italiana, donde me  
           atendía un viejito encantador aunque ya medio cegatón que me había  
           cortado el pelo desde que yo era niño y me decía El Hombre de Acero  
           por unos dibujos animados que me encantaban, dejé de ir adonde mi  
           amigo El Hombre de Acero y me dejé el pelo largo pero básicamente me  
           crecieron las patillas y me veía ridículo así, parecía el bisnieto  
           de Bolívar, así que ni modo, el pelo largo y rockero no era para mí,  
           tuve que ir a una peluquería nueva, donde me dejaron tan severamente  
           dañado que no asistí a la universidad una semana entera, por temor a  
           tu crueldad. Mi fugaz paso por la política universitaria, que podría  
           considerarse también como una de mis primeras incursiones en la  
           comedia realista, mereció, de tu parte, una pública y manifiesta  
           desaprobación, tan pública que la presenciamos el aula entera  
           repleta de estudiantes y yo. Se había convocado a una elección  
           estudiantil para un cargo perfectamente inútil y, junto con otros  
           cuatro estudiantes, cometí la temeridad de lanzar mi candidatura. No  
           quería hacer nada concreto por la universidad o los estudiantes; no  
           tenía idea en qué consistía el cargo al que postulaba; sabía bien  
           que en caso de ser elegido dejaría sólidas evidencias de mi  
           ineptitud y mi pereza; sin embargo, postulé. ¿Por qué postulé? No lo  
           sé, simplemente seguí una voz interior que me repitió lo que me  
           decía mi madre cuando era pequeñito: tú eres un líder nato. Pues ya  
           ves, sólo quería sentirme importante y ser todo lo famoso que  
           pudiese. Por eso escribí un panfleto lleno de promesas demagógicas y  
           frases pomposas, lo mandé a imprimir y lo repartí yo mismo, chupando  
           un chupete -detalle que me parecía crucial para capturar el volátil  
           voto femenino-, en la rotonda de letras, en vísperas del debate  
           entre los candidatos, que tendría lugar en el salón más grande de la  
           facultad. El esperado día del debate, me presenté, confiadísimo en  
           mi victoria, con mi mejor camisa a cuadros y mi pelo correctamente  
           peinado con raya al costado, es decir, con mi estudiada imagen de  
           conservador-moderno-que-lee-todo-Friedman-y-juega-fulbito-en-la-playa.  
 
           Lo tenía muy claro: yo quería ser presidente de la república, y ese  
           cargo estudiantil era el primer paso que me llevaría, en meteórica  
           carrera, a palacio de gobierno. El salón hervía de gente; los demás  
           candidatos parecían nerviosos; me sentía seguro y optimista; yo  
           esperaba pacientemente, con una sonrisa condescendiente, el momento  
           en que me tocase hablar. Tú estabas allá arriba, en una esquina, muy  
           serio; yo sólo quería hablar bonito para impresionarte y ganarme tu  
           voto y también, de ser posible, tu cariño. El moderador pronunció  
           entonces mi nombre; escuché unos aplausos tímidos que sin duda no  
           fueron los tuyos; tomé el micrófono y comencé a decir mi aprendido  
           discurso. Eso debía de ser el éxtasis: yo hablaba y una compacta  



           multitud me escuchaba respetuosamente. Mi mamá tenía razón, yo había  
           nacido para ser un líder; qué bonito estaba hablando, ya algunos  
           asentían y aplaudían; sin duda tenía la victoria en el bolsillo,  
           empezaba gloriosamente mi carrera política, la que habría de  
           llevarme -estaba escrito en el destino- a la más alta investidura de  
           la nación. Pero algo inesperado ocurrió y quebró mi olímpica  
           confianza. De pronto, tú, Manuel Elías, campeón de los escépticos,  
           líder moral de los amorales, vicioso defensor del voto viciado, te  
           pusiste de pie -pensé que para dar vivas a mi encendido discurso o  
           simplemente para manifestarme así tu silenciosa adhesión- y,  
           mirándome con indudable desprecio, como se mira a una cucaracha  
           antes de rociarla con aerosol tóxico, bajaste las escaleras una a  
           una, lentamente, y, ante mi incredulidad -fue el único momento en  
           que balbuceé y perdí la hilación- te retiraste del salón a mitad de  
           mi histórico discurso. Sentí el golpe. Perdí el espíritu triunfador.  
           Olvidé la siguiente línea de aquel discurso de paporreta. Esa noche  
           en mi cama lloré de rabia. No entendía por qué eras tan malo  
           conmigo. ¿Qué te había hecho para merecer tantos desplantes, tanta  
           agresividad?  
 
           Pero me repuse, y recé muchísimo -por entonces yo rezaba para que  
           ganase mi equipo de fútbol favorito- y gané la elección por muy  
           estrecho margen y, por supuesto, no asistí nunca a las sesiones de  
           la asamblea estudiantil, por lo cual fui cesado en el cargo y  
           severamente amonestado por el director de la facultad, un profesor  
           diminuto y cojito a quien apodábamos Papagayo, en razón de su  
           notorio parecido con dichas aves vocingleras. Entonces te odié por  
           desairarme tan feamente; ahora, querido tocayo, incluso te lo  
           agradezco, pues admito que aquella aventura política fue un  
           disparate de principio a fin, algo que tú sin duda advertiste  
           rápidamente: siempre fuiste más rápido que yo. Estaba haciendo el  
           ridículo y te negaste a ser cómplice de tan penoso espectáculo.  
           Gracias, Manuel. Ahora pienso que, al retirarte abochornado de ese  
           debate estudiantil, me diste una pequeña lección. De todas maneras,  
           déjame hacerte une preguntita: el día de la elección ¿votaste por  
           mí? Me atemorizaba encontrarme contigo en la universidad, pero  
           también me excitaba de cierta oscura manera, pues había cosas de ti  
           -tu arrogancia intelectual, tu rebeldía de rockero frustrado, tu  
           bien ganada fama de callado bebedor de cerveza en las chinganas de  
           la playa- que yo ciertamente admiraba. Había que tener cojones para  
           ser como tú, y yo no los tenía así de grandes. Yo quería ser un  
           ejemplo, el orgullo de mamá, el chico modelo; tú sólo querías  
           divertirte. Volvimos a cruzarnos a la salida de la biblioteca, una  
           de esas pocas mañanas en que asoma el sol en invierno. Yo divisé a  
           lo lejos tu (no muy esbelta) silueta y desvié la mirada hacia las  
           alicaídas flores del jardín; no quería concederte la dicha de  
           mirarte; no lo merecías, después del desaire que me habías  
           infligido; además, eras muy peligroso, mejor ignorarte. Pero te  
           encantaba sorprenderme. Te paraste frente a mí y me obligaste por  
           consiguiente a detenerme y mirarte. Preguntaste a quemarropa: ¿Es  
           cierto que tu hermana se fue a un pueblito en la sierra? Quise  
           complacerte: Sí, nadie sabe dónde está. Parece que se volvió medio  
           loca. En efecto, un par de años atrás mi hermana se había marchado a  
           un pueblito perdido en las montañas; desde entonces no la veía ni  
           sabía nada de ella; interrumpió sus estudios de literatura, me dijo  
           una mañana que se iba de viaje por un tiempo largo y no regresó, se  
           fue a la sierra y desapareció mi adorable hermana soñadora.  
 
           No te dije nada de esto, desde luego. Sólo traté de caerte bien,  
           burlándome de ella: Parece que se volvió medio loca. Pero mi  



           comentario te hizo poca gracia. Tras un levísimo gesto de  
           desaprobación, me dijiste: Bien por ella. Déjala vivir su vida. Hay  
           que ser bien valiente para hacer una cosa así. Contigo nunca se  
           sabía por dónde vendrían los tiros, Manuel. Me quedé sorprendido por  
           la calidez con que hablaste de mi hermana. Desconocía ese lado tuyo  
           compasivo y tolerante. Apenas balbuceé: Tienes razón, Milagros es  
           muy valiente. Pero ya te habías ido. Te fuiste caminando rápido con  
           tus pasitos cortos, el cuerpo menudo y algo gordito, vestido siempre  
           en tonos oscuros, la camisa sin duda afuera para disimular la  
           pancita cervecera. Te fuiste y me quedé pensando en la puerta de la  
           biblioteca: coño, qué difícil es ser su amigo. De todas las pequeñas  
           agresiones que te permitiste conmigo, la que más me duele todavía es  
           aquella que perpetraste anónimamente -pero sé bien que fuiste tú- al  
           día siguiente que murió Paquirri, el torero. Debo decir aquí que  
           eres un amante de la fiesta de los toros -amante y erudito, pues  
           sabes como pocos de esa bárbara tradición española-, mientras que yo  
           me declaro profunda y orgullosamente ignorante de las cosas del  
           toreo, costumbre que encuentro repugnante, abusiva, incivilizada y  
           grotesca de principio a fin: sé bien que en este punto tenemos una  
           discrepancia insalvable, querido tocayo, pero matar cruelmente a un  
           pobre animal nada tiene de arte, y no me digas por favor que el  
           torero arriesga la vida y encara la muerte y eso tiene mucho de  
           arte, que para mí, perdóname la franqueza, la fiesta de los toros es  
           de una vulgaridad insoportable y la tortura a que someten a esos  
           pobre animales es un acto de bestialismo puro. Pero volviendo a  
           Paquirri: lo cogió un toro y perdió la vida. Yo me enteré de la  
           infausta noticia en el canal de televisión donde trabajaba como  
           presentador de un programa de entrevistas. Decidí enseguida que el  
           programa de esa noche estaría dedicado a Paquirri. 
 
           Invité a tres conocedores de la tauromaquia: un crítico, un ganadero  
           y un torero retirado. Al comenzar el programa, y tras presentar los  
           detalles de la muerte de Paquirri, advertí al público que yo era un  
           completo ignorante de la fiesta taurina -jamás había presenciado una  
           corrida de toros- y dije a continuación que, a pesar de mi  
           desconocimiento del tema -cosa que entonces me daba vergüenza, pero  
           de la que hoy me enorgullezco-, me sentía, como periodista, obligado  
           a informar al respecto, pues la muerte de Paquirri era noticia  
           mundial, y por eso entrevistaría a tres amantes y expertos del  
           toreo. No obstante mi oceánica ignorancia taurina, el programa  
           corrió bastante bien, gracias sin duda a mis invitados y quizá  
           también a mi capacidad de fingir que sé lo que no sé, algo que puede  
           ser muy útil en televisión y particularmente en el Perú, país que  
           sabe agradecer como pocos la capacidad de improvisación. Terminé el  
           programa y me fui muy orgulloso a mi casa, pensando que había hecho  
           un buen trabajo. Al día siguiente, asistí a clases en la  
           universidad. Algunos me miraban burlonamente sólo porque yo salía en  
           la tele; los ignoraba; era obvio que me envidiaban o al menos eso  
           sentía entonces; la ventaja era que las chicas se fijaban en mí, no  
           por las buenas razones sino porque salía en la tele. Pues terminé  
           mis clases a mediodía y me dirigí al estacionamiento, donde había  
           dejado mi auto deportivo, cuatro puertas, cinco cambios, color plomo  
           metálico, auto que había comprado gracias a los dolarillos que me  
           procuraba el programa de televisión. La verdad, tocayo, yo estaba  
           muy orgulloso de mi carro: me lo había comprado yo solito, sin ayuda  
           de la familia, y si bien tu carro era decoroso -un auto verde  
           japonés-, el mío, no lo niegues, era mucho más lindo que el tuyo. Al  
           acercarme a mi carro, vi un papel en el vidrio delantero, sujetado  
           por una de las plumillas. Halagado, pensé que era la nota de alguna  
           secreta admiradora. Retiré la nota del parabrisas y leí: No te metas  



           a hablar de lo que no sabes, huevón. Nada más; no estaba firmada; la  
           letra en mayúsculas, una caligrafía descuidada, escrita deprisa con  
           plumón negro. Me dolió en el alma. Supe que eras tú. Nadie más se  
           atrevería a insultarme así. Entré rápido al carro y rompí el mensaje  
           anónimo. Esa noche mi programa salió mal. No podía dejar de pensar  
           en ti. ¿Por qué eras tan malo conmigo? ¿Por qué todo lo que yo hacía  
           te parecía detestable? ¿Quién te creías para insultarme?  
 
           Yo nunca me dí aires de sabihondo taurino, pero mi trabajo me obligó  
           a meterme temerariamente en tan espinoso asunto y creo que no lo  
           hice mal. Sin embargo, tú me vapuleaste. Y me dolió. Porque tu  
           opinión pesaba mucho sobre mí -aún ahora la aprecio muchísimo. Y no  
           me digas que no fuiste tú quien escribió la nota de marras, querido  
           tocayo. Una amiga te vio y me lo confirmó días después. Además, por  
           la manera como me miraste un par de veces -con ese airecillo de  
           superioridad moral, intelectual y estética que sólo tú te permitías  
           tan elegantemente- fue obvio que no me perdonabas el atrevimiento de  
           hablar de toros en televisión. Ahora te digo una cosa, Manuel:  
           fuiste excesivamente cruel. No merecía tu desprecio. Lo que en el  
           fondo te irritaba -confiesa- era que yo saliese en televisión. No me  
           perdonabas que fuese famosillo, que las señoras distinguidas  
           hablasen de mí con cierta admiración, que los políticos de moda se  
           peleasen por ir a mi programa; no me perdonabas que tuviese éxito.  
           Yo sé: era un éxito falso y fugaz -poco habría de durar-, pero yo lo  
           necesitaba para vengarme de mi pasado y, te soy franco, lo estaba  
           disfrutando a morir, en cada semáforo donde me reconocían del carro  
           del costado y me saludaban con cariño, en cada discoteca de sábado  
           en la noche donde las chicas me miraban y querían salir a bailar  
           conmigo. No me vuelvas a dejar notas anónimas vapuleando mi ya  
           herido orgullo, admirado tocayo. Eso es indigno en ti. Si quieres  
           criticarme, dímelo cara a cara; pero mejor aún: no me critiques  
           tanto, que yo no tengo tu talento y sólo hago lo que buenamente  
           puedo. De todas maneras, tú ganas: no volveré a hablar de toros,  
           salvo que sea para decir lo que ya dije: que detesto visceralmente  
           esa fiesta bárbara y cruel que tú llamas arte. Postdata: qué ironía  
           que, años después de aquella notita anónima, la primera persona que  
           me llevó a ver una corrida de toros en la histórica plaza de Acho,  
           que olía históricamente a caca, fueras tú, tocayo torero. Pero de  
           eso hablaremos más adelante.  
 
           Meses más tarde, en un encuentro casual y pasajero como eran siempre  
           los encuentros contigo, me demostraste, por si hacía falta, tu  
           coraje y lucidez, penosa ocasión en la que yo, por mi parte, puse en  
           envidencia la confusión en que me hallaba. Antes de entrar a clases,  
           te sentaste a mi lado y me preguntaste: ¿A qué facultad te vas a  
           meter? Faltaba poco para concluir los estudios generales de Letras y  
           teníamos que elegir una carrera, es decir, una disciplina académica.  
           Derecho, contesté, sin permitirme el asomo de una duda. ¿Por qué  
           Derecho? Porque quería ser político, presidente, poderoso y  
           perfecto; quería avanzar derechamente por la vida; quería ser de  
           derechas y hombre hecho y derecho; yo había nacido para estudiar  
           Derecho, qué duda cabía. Tú me miraste con menos crueldad que  
           compasión -por fin una mirada amable, tocayo: cuánta falta me hacía-  
           y dijiste algo que todavía te agradezco: tú escribes bien, deberías  
           estudiar Literatura. Sorprendido por tu gentileza y también por la  
           audacia de tu propuesta, pregunté: ¿Y tú? A lo que respondiste con  
           cierto aire despreocupado: Yo, Literatura. No aprecié entonces el  
           valor que tuviste para desviarte de las carreras tradicionales y  
           elegir algo incierto y aventurero. ¿Por qué Literatura?, te  
           pregunté. Dijiste: Por descarte. Todo lo demás me parece muy  



           aburrido. Sonó el timbre, nos llamaron a clases. Me puse de pie y me  
           despedí tímidamente y ya me iba cuando te escuché decir: Piénsalo,  
           no vayas a Derecho, métete a Literatura. Te dije gracias sin hacerte  
           mucho caso. Pensé: si estudio Literatura, nunca seré presidente.  
           Olvidé el asunto. Seguí recto hacia Derecho. Pero los años pasaron y  
           tú terminaste Literatura y ahora escribes divinamente y yo en cambio  
           me aburrí de Derecho y abandoné la carrera y ahora pienso: cuánta  
           razón tenías, si volviese a tener veinte años, estudiaría Literatura  
           sin pensarlo dos veces. Tocayo: mis respetos. A eso le digo yo  
           inteligencia.  
 
           El hecho desafortunado de que escogiéramos diferentes facultades  
           hizo que dejásemos de vernos en la universidad. Por lo demás, mi  
           asistencia a clases era bastante irregular. Me sentía embriagado con  
           mi repentino éxito en televisión; la universidad era una odiosa e  
           inútil obligación; para qué ir a clases si ya había conseguido un  
           trabajo que me encantaba y me pagaba bien; ya no quería ser abogado,  
           sólo quería ser famoso. A ti, ilustre tocayo, habitante de las  
           esquinas sombrías y taciturnas de Lima, ya no te veía más en la  
           rotonda, pero te seguía lealmente. Te seguía en el periódico y la  
           revista donde solías publicar tus columnas irreverentes y en  
           ocasiones geniales. Desde niño he practicado de un modo bastante  
           compulsivo la costumbre de leer todos los periódicos y revistas que  
           tenga al alcance; me gusta leer periódicos extranjeros, revistas  
           serias y frivolonas, pasquines escandalosos, diarios deportivos,  
           toda la prensa del corazón; en esos tiempos universitarios devoraba  
           cuanta publicación pasaba por mis manos con el doble propósito de  
           investigar si decían algo de mí y de paso mantenerme informado  
           (seamos francos: en ese orden de importancia); aún ahora que mucha  
           gente lee los periódicos en internet, yo me aferro al hábito antiguo  
           de ensuciarme las manos con tinta hojeando los periódicos. Por eso  
           di contigo. Me sorprendió un buen día encontrar en un diario una  
           columna firmada por ti. La leí rápidamente y confirmé lo que ya  
           sabía: eres un escritor peligroso -peligroso porque tienes talento y  
           no te callas nada. Ya antes te había leído en la revista más  
           influyente de Lima, cuyas últimas páginas, habitualmente dedicadas a  
           asuntos pintorescos o triviales, parecían haber sido capturadas por  
           ti: al final de esas crónicas deliciosas, encontraba tu nombre en  
           letras pequeñitas y encerrado entre paréntesis, como si tuvieras  
           vergüenza de firmar.  
 
           Han pasado casi quince años y tú sigues trabajando en esa revista;  
           ocupas ahora un puesto importante; sin duda las páginas más  
           creativas sigues siendo aquellas en las que tú metes la mano; te  
           confesaré muy de paso que estuve a punto de entrar a trabajar a tu  
           revista poco antes de que entrases tú, pero me desanimé a última  
           hora y simplemente no fui, dejando plantado al director, que es por  
           cierto un hombre encantador: sin duda fue una decisión acertada,  
           porque tú y yo no podríamos escribir juntos en esa revista, sería  
           una guerra sangrienta, nuestros egos son demasiado grandes -aunque  
           tú lo niegues- y acabarían colisionando brutalmente como trenes  
           fuera de control; el hecho es que admiro la persistencia y lealtad  
           que has demostrado con esa revista que creyó en ti y te hizo famoso  
           -famoso al menos en el ámbito de la prensa escrita, donde has sabido  
           hacerte un nombre y hasta diría que una leyenda. Leerte todas las  
           semanas me acercó a ti, hizo que te admirase más, borró los malos  
           recuerdos y, finalmente, en aquellos días en que me sentía tan solo  
           y perdido -vivía en un hostal, alejado de mi familia-, hizo crecer  
           en mí la ilusión de verte. Por eso te visité esa mañana en el  
           centro. No me esperabas, desde luego; fue un atrevimiento aparecerme  



           a las once de la mañana en la recepción de tu revista -un edificio  
           viejísimo en el corazón histórico de la ciudad- y preguntar por ti.  
           Por primera vez, te vi sorprendido: tú que siempre me sorprendías a  
           mí. Me saludaste afectuosamente, aunque mentiría si dijese que  
           parecías contento de verme, y me preguntaste qué había de nuevo. Te  
           dije, con mi habitual timidez, pero mirándote a los ojos, que sólo  
           había querido visitarte un ratito para decirte que me encantaba cómo  
           escribías. No llegaste a sonreír -ahora sé que sonreír demasiado te  
           parecía una vulgaridad; tú practicabas como nadie la suprema  
           elegancia de la melancolía-, pero alcanzaste a esbozar una media  
           sonrisa esquinada que apenas si delató tu complacencia ante mis  
           rendidos elogios, muy merecidos por lo demás. Sugeriste que  
           saliésemos a dar una vuelta, lo que interpreté como un gesto  
           amistoso y también como una manera sutil de decirme que ese edificio  
           ancestral podía desplomarse en cualquier momento.  
 
           En cualquier caso, celebré para mis adentros que no fueses todo lo  
           seco y lacónico que tú sabías ser; fue en efecto una felicidad para  
           mí caminar contigo por esas calles negruzcas del centro, calles que  
           yo había recorrido hasta el hartazgo unos años atrás, cuando  
           trabajaba en el periódico, pero en las que ahora me sentía un tanto  
           extraño, en medio del bullicio automotriz, las chucherías  
           desperdigadas en la acera, la emanación de gases tóxicos y unos  
           ventrudos sujetos de aspecto patibulario que decían comprar y vender  
           dólares -y que, a juzgar por sus miradas desalmadas, eran capaces de  
           vender también a sus señoras madres. Caminabas rápido y yo te  
           seguía. Aclaro aquí que no caminabas rápido porque tu estado físico  
           fuese óptimo -ya estabas algo subido de peso y esa tendencia a  
           engordar no habría de declinar con los años- sino porque siempre te  
           ha gustado vivir así, rápido, deprisa, a plenitud, sin perder tiempo  
           en tonterías. Ahora estabas perdiendo el tiempo conmigo, lo sé, pero  
           déjame decirte, si de algo sirve, que esos veinte minutos que me  
           dedicaste aquella mañana de pura intoxicación limeña me hicieron  
           comprender que estar contigo era siempre un viaje riesgoso,  
           impredecible y fascinante. Me llevaste a una juguería. Qué sorpresa  
           encontrar una juguería en uno de esos jirones ennegrecidos y  
           polvorientos. Nos hicieron dos jugos de papaya con naranja. Hiciste  
           un breve gesto de fastidio cuando la licuadora empezó a chillar.  
           Estoy con resaca, dijiste. Me preguntaste luego en qué andaba yo. Te  
           dije que andaba medio perdido, que no me interesaba la universidad,  
           que lo único que en realidad me interesaba era el fútbol. Entonces  
           dedícate a eso, me animaste. Y añadiste, para mi sorpresa, pues no  
           estaba acostumbrado a oir palabras cálidas de ti: Tú podrías ser el  
           mejor periodista de fútbol de este país. Entusiasmado, te conté que  
           soñaba con fundar una revista de fútbol como las argentinas; te  
           pareció una buena idea; si te gusta tanto el fútbol, dedícate a eso,  
           no pierdas tu tiempo en otras cosas, me dijiste. Cambiando  
           bruscamente de tema, te pregunté si estabas saliendo con alguien. Sé  
           que fue una pregunta audaz. Sólo te pregunté si salías con alguien  
           por pura curiosidad. Tu respuesta, que no delató incomodidad, fue  
           breve y directa: Sí, estoy saliendo con una chica. Temerario o  
           curioso o ambas cosas a la vez, fui más allá: ¿Estás enamorado de  
           ella? No olvido lo que me dijiste: No, estoy enamorado de sus tetas.  
           Risas. Pagamos la cuenta. Salimos de la juguería.  
 
           Sentí que, después de todo, podíamos ser buenos amigos. Camino a la  
           revista, me preguntaste si yo estaba saliendo con alguien. Te dije  
           la verdad: Sí, con una chica de la universidad. No te dije toda la  
           verdad: no estaba enamorado de ella ni de sus tetas; sólo me  
           obsesionaba la idea de hacer el amor con ella; yo quería sexo y ella  



           no se dejaba y eso me enloquecía. Antes de despedirnos, me dijiste  
           que ese sábado había un espectáculo con Marcel Marceau, el famoso  
           mimo, y sugeriste que podíamos ir juntos, con nuestras respectivas  
           chicas. Celebré la idea. Me dijiste: Si te animas, llámame. Luego  
           nos dimos la mano y desapareciste por las escaleras lóbregas de ese  
           edificio fantasmal, que, dicho sea de paso, olía fuertemente a  
           tacutacu -esa combinación letal de arroz con frijoles.  
           Lamentablemente, y por razones que ahora no soy capaz de precisar,  
           no te llamé aquel fin de semana y por consiguiente no fuimos a ver  
           al mimo francés. Yo estaba envuelto en una relación turbulenta y  
           apasionada con una mujer; no tenía cabeza para nadie más. Me perdí,  
           pues, la oportunidad de contemplar los senos seguramente gloriosos  
           de tu chica, esos pechos de los que, con todo cinismo, decías estar  
           enamorado. Conocí a tu chica unos meses después, en las  
           circunstancias más inesperadas. ¿Te acuerdas? Fuiste tú quien la  
           mandó a verme al canal de televisión. A mí me acusan de cínico y  
           manipulador, cosas que sin duda puedo ser, en particular cuando se  
           trata de asuntos de dinero, los que no conviene mezclar con afectos  
           y sentimientos, pero no he conocido persona más astuta para  
           manipular con elegancia que usted mismo, mi admirado tocayo. Por eso  
           tu chica fue como una mansa corderita a verme al canal de  
           televisión, siguiendo tus instrucciones.  
 
           Yo, todavía bajo la influencia de aquella conversación que tuvimos  
           en la juguería, había decidido dedicarme al periodismo deportivo,  
           alejándome así de las entrevistas a los políticos; por eso, aquella  
           tarde que tu chica fue a verme yo estaba haciendo comentarios en un  
           partido del mundial de fútbol. Fue una experiencia escalofriante -no  
           digo la visita de tu chica, que me pareció un encanto; digo mi debut  
           como comentarista del mundial-, pues descubrí bien pronto que el  
           fútbol no es tan divertido cuando tienes que verlo en traje y  
           corbata, maquillado, bajo unos poderosos reflectores y aprendiéndote  
           de memoria los once nombres de la selección marroquí y pensando  
           además las cuatro cosas que vas a decir cuando el locutor chillón,  
           que va a romperte los tímpanos y escupe verdaderas lloviznas  
           salivales, te dé por fin el pase para tus comentarios de treinta  
           segundos, comentarios que él llama acotaciones y que anuncia  
           chillando menos -porque me tiene celos- y diciendo mal mi apellido  
           -porque el sujeto es una bestia. En esos trances me hallaba cuando  
           el coordinador de piso me anunció que tenía una visita. Le dije que  
           no esperaba visitas. Es una señorita periodista, me informó. No pude  
           hacerme negar; no podía quedar mal con la prensa nacional; había que  
           cuidar la imagen. Me levanté presuroso -tanto que casi arranco de  
           cuajo el micrófono inalámbrico- y me acerqué a la coleguita  
           periodista. Ignoraba yo que dicha señorita era en realidad tu chica.  
           Ella, muy tímida, me dijo que venía de parte tuya, que querías  
           conversar conmigo, que si le podía dejar mi teléfono y tú me  
           llamabas a la noche. Se lo dejé encantado, y mientras ella lo  
           apuntaba en su agenda voluminosa yo tuve ocasión de mirarle, todavía  
           más encantado, los pechos a que tú habías aludido en nuestra  
           conversación, unos pechos absolutamente plausibles -y no del todo  
           invisibles, dado el escote pronunciado- que dejaron en evidencia tu  
           buen gusto y su admirable busto. Basta de tonterías, tocayo: conocí  
           a tu chica y me pareció, además de muy guapa y muy inteligente, una  
           mujer un tanto misteriosa, pero de eso hablaremos luego. Lo cierto  
           es que esa noche me llamaste. Yo vivía entonces con un amigo. Más  
           exacto sería decir que vivía en casa de un amigo. 
 
           Ese amigo era un encanto conmigo; me engreía y protegía; nuestras  
           noches eran orgías de cocaína: ¿cómo diablos podía yo al día  



           siguiente saberme la delantera de Iraq, el nombre del lateral  
           izquierdo soviético o la edad del arquero danés? Hablamos brevemente  
           por teléfono. No fue una entrevista formal; simplemente conversamos;  
           preguntaste por las cosas que pasaban en el canal y no se veían en  
           cámaras -las rencillas y envidias entre los comentaristas; el pollo  
           a la brasa que devoraba el veterano entrenador brasilero, haciendo  
           ruidos inapropiados que se filtraban a la transmisión; las bromas  
           que circulaban en el estudio; lo que sabíamos de los comentaristas  
           del otro canal-; en fin, hablamos bastante y te conté todo lo que  
           sabía del mundial. No estuviste encantador, ni siquiera simpático,  
           pero sí correcto; digamos que correcto y amable. Días después,  
           cuando pude leer tu revista, sentí que la mala onda que nos habíamos  
           tenido tiempo atrás, en el colegio y la universidad, por fin había  
           desaparecido: habías escrito un artículo que elogiaba moderadamente  
           mi trabajo como comentarista del mundial y me auguraba grandes  
           éxitos si persistía en dichos avatares. Me sorprendió; te llamé y  
           agradecí. Claro, el artículo no lo firmabas -eso era mucho pedir-  
           pero decías cosas de mí que, en estricta justicia, yo no merecía y  
           sólo podían atribuirse a tu espíritu generoso. Me quedaron claras  
           tres cosas: uno, tú querías que me dedicase al fútbol; dos, podíamos  
           ser amigos; y tres, me moría de ganas de ver de nuevo a tu chica,  
           perdóname la franqueza, tocayo. Y aprovecho la ocasión para decirte  
           gracias por elogiar mis comentarios mundialistas. De aquella fiesta  
           del fútbol sólo recuerdo que ganó la Argentina; todo lo demás lo he  
           olvidado ya, y de ello sin duda tiene la culpa la magnífica cocaína  
           que mi amigo y yo aspiramos aquellas noches, todavía celebrando los  
           goles de Maradona, quien, dicho sea de paso, por lo visto ha sabido  
           prolongar similares celebraciones hasta los tiempos presentes, en  
           perjuicio de su salud y su cuenta bancaria, y para beneplácito de  
           los esforzados campesinos andinos que deben a la hoja de coca su  
           diario vivir. ¡Salud, Diego, ídolo del pueblo! Serás siempre un  
           grande, no he dejado de admirarte, aunque, si me permites una  
           sugerencia, harías bien en lavar con agua y jabón ese tatuaje del  
           Che Guevara que desluce mucho tu musculatura.  
 
           Apostaría, Manuel, que has olvidado una noche en que nos encontramos  
           por azar. Yo guardo de ella un recuerdo borroso, lo que atribuyo al  
           excesivo alcohol que bebí -cerveza nada más, pero en abundancia- y  
           al paso de los años, que han estragado mi memoria. El encuentro tuvo  
           lugar, ya pasada la medianoche, en una discoteca de moda a la que yo  
           asistía muy esporádicamente, sobre todo aquellas noches en que había  
           peleado con Melanie, mi amor imposible, y quería emborracharme para  
           sentirme todavía más miserable: sé ahora que puedo ser jodidamente  
           autodestructivo, y eso no sé si viene en los genes o es una herida  
           que me abrieron de niño o es que soy bastante tonto y nada más. Creo  
           que no estaba borracho cuando te vi; tampoco me atrevería a decir  
           que estaba sobrio; yo tomo un par de cervezas y pierdo las  
           inhibiciones y, según la música que estoy oyendo, me entristezco  
           súbitamente o ya quiero salir a bailar. Casi con seguridad, aquella  
           noche estaba triste -triste y rabioso, porque el amor con Melanie  
           era una batalla extenuante- y no quería bailar porque la música  
           agredía mis oídos -mis oídos y mis costillas: la música fea y  
           estridente me duele en las costillas, y es un dolor físico, real,  
           como si cada nota fuese un palazo a mi precaria osementa. Por eso me  
           dirigí a la cabina del chico diminuto y cocainómano que programaba  
           la música: para rogarle encarecidamente que pusiera canciones menos  
           hostiles, por ejemplo Soda Stereo, que recientemente se había  
           presentado en Lima, concierto al que tuve el honor de asistir y, al  
           final, también el honor de ser asistido, pues en efecto, tras  
           saltar, sudar, convulsionarme, frotarme con otros cuerpos y ser  



           frotado por delante y por detrás, la asistencia médica, nunca más  
           oportuna, me procuró primeros auxilios tan pronto como me desmayé,  
           obligándome a inhalar una considerable cantidad de oxígeno. Al  
           entrar a la cabina me encontré contigo, Manuel Elías, leyenda negra  
           de la noche limeña, presencia ubicua en discotecas subterráneas y  
           bares malandrines, silencio que corta cuando los demás hablan  
           piedras.  
 
           Ahí estabas, sentado en el piso, las piernas cruzadas, una cerveza  
           al lado, mirando los discos, los centenares de discos que el chico  
           cocainómano había logrado reunir -en Lima, casi todos los chicos que  
           soñaban con ser músicos y tocar en una banda maldita solían  
           resignarse con ser DJs de una discoteca bien oscura y aspirar  
           cantidades abusivas de cocaína; casi todos pero no tú, Manuel, que  
           bien escondidas me tenías tu innata habilidad para tocar la batería  
           y tu inquietud por fundar un grupo de rock, algo que habrías de  
           revelarme más adelante, en el mejor momento de nuestra amistad. El  
           hecho es que te vi y nos saludamos sin demasiado entusiasmo -ésa era  
           la manera correcta de saludarte, apenas arquear las cejas y decir  
           ¿y, qué hay?- y poco después salimos de la cabina y nos dirigimos a  
           la barra por más cervezas, no sin antes pedirle yo al enano coquero  
           que por favor se dignase en poner algo de Soda Stereo, a lo que él  
           contestó con unas muecas verdaderamente alarmantes, aunque, al  
           ratito, toda la verdad sea dicha, puso Soda y las costillas dejaron  
           de dolerme. Tú y yo casi no nos hablamos; no se podía hablar en esa  
           madriguera ruidosa, pues el estruendo de la música deshacía las  
           palabras; apenas un grito, un monosílabo, una mueca confianzuda al  
           cantinero para que pusiera dos cervezas más; pago yo, mi estimado,  
           por el placer de su compañía, y tú apenas sonríes -no es una  
           sonrisa, es un intento vacilante- y accedes gustoso y ahora tus  
           labios espumosos y yo totalmente dichoso. Cuando de pronto apareció  
           ella. Ignoraba su nombre, su procedencia, su oficio u ocupación y,  
           lo que es más grave, sus intenciones contigo; pero no pude ignorar,  
           a pesar de la niebla humosa y mi condición ya etílica, que era un  
           hembrón, si me permites la vulgaridad. Rubia, flaca, altota -más  
           alta que tú-, manilinda, tetichica, culiparado, bembacolorá por  
           exceso de lipstick, se llamaba Phoebe (pronúnciese Fíbi) y era un  
           chica perfectamente muda, preciosa y adorable. Nunca más volví a  
           verla, aunque ahora sé que se dedica a la música y, sobre todo, a la  
           noche, a contemplar la noche pérfida de nuestra ciudad.  
 
           Sí, te confieso que estaba un tanto borrachín -o, como me dijo  
           cierta vez un policía local, en estado inecuánime-, pero ello no me  
           impidió advertir algo que saltaba a la vista: Phoebe y tú se  
           gustaban, y yo estaba allí de violinista. Por eso apuré y sequé mi  
           última cerveza y, haciendo acopio de dignidad -lo que a esas horas  
           de la noche era siempre arduo-, anuncié que me retiraba a dormir.  
           Quería dejarte cancha libre, tocayo: los buenos amigos siempre saben  
           dar un paso al costado. Sin embargo, y para mi sorpresa, impediste  
           enérgicamente que me fuera. Dijiste: Si te vas tú, nos vamos los  
           tres. Phoebe, que te miraba y se derretía, no dijo nada, todo estaba  
           dicho con la mirada: ella te seguía hasta la punta del cerro San  
           Cristóbal si eso fuese necesario para chapar (léase besuquear)  
           debidamente contigo. Yo nunca chapé con Phoebe, pero si por uno de  
           esos azares del destino ella llegara a leer estas líneas, déjame  
           sólo que le diga una cosita, tocayo, y espero que esto no te  
           resienta en modo alguno: Phoebe, mamacita linda, qué no daría por  
           chapar contigo -chapar y chupar cerveza- en el barcito radical que  
           han inaugurado en la punta del cerro San Cristóbal, barcito al que  
           es mejor ir caminando porque si vas en carro de todas maneras  



           regresas a pie. Seriamente: Phoebe era una belleza, y te vi  
           perturbado por ella, Manuel. Pero no fuiste ingrato conmigo. No me  
           dejaste ir. Sé que preferías quedarte a solas con ella y bajar a ver  
           las ondulaciones del mar. Aplacando el seguro revuelo de tus  
           hormonas, y dándome de paso una lección ejemplar de amistad, nos  
           subiste a Phoebe y a mí a tu carro latoso -sonó fuerte la lata  
           cuando tiré la puerta, disculpa que recuerde tan trivial detalle- y  
           condujiste a velocidad crucero, sin encender la radio y con las  
           ventanas abajo, hasta un barcito bizarro de la playa. Dicho lugar,  
           mejor conocido como La Rockola -debido a que contaba con una máquina  
           tragamonedas que te permitía escoger una canción antigua y  
           romanticona-, podría describirse brevemente así: no se podía  
           precisar si esa cosa mullida en el piso era aserrín a granel o  
           vómito reseco. A pesar de que dichas circunstancias no eran las más  
           propicias para el amor o la buena conversación, Phoebe, tú y yo  
           hablamos bonito de esas cosas que sólo se hablan cuando estás  
           borracho y con una mujer hermosa que te mira como si fueras Bob  
           Dylan.  
 
           Yo no podía beber más cerveza; no quería tapizar el aserrín del piso  
           con mis efluvios estomacales; por eso renuncié a la cerveza y,  
           cobardemente -siempre fui un tránsfuga-, me pasé calladito al club  
           del agua mineral, pero tú notaste mi deserción y con solo mirarme me  
           hiciste saber tu contrariedad: contigo había que chupar parejo,  
           tocayo, y yo no podía seguirte el ritmo, tú tenías demasiada buena  
           cabeza para mí, apenas un bebedor ocasional; lo cierto es que hacia  
           las cinco de la mañana yo estaba ahíto de cerveza y con unas ganas  
           arteras de emboscar a Phoebe a la salida del baño y confesarle mi  
           amor borrachoso, cosa que afortunadamente no hice, sobre todo por  
           respeto a ti. Entonces te vi fumar. Nunca más te vi fumar. Pero esa  
           noche cogiste un cigarrillo de Phoebe y fumaste. Apenas diste tres o  
           cuatro pitadas y lo apagaste. Me encantó verte fumar. Eras nuestro  
           Bukoswki cholo chupándole todo a la rica noche de La Herradura.  
           Muchos años atrás, en las arenas de esa misma playa, yo había sido  
           feliz, siendo niño, al ver sonreír a mi madre; ahora me contentaba  
           con verte fumar, echarte un trago, evitar una sonrisa y decir una  
           cosa corta y filuda. Porque no he conocido a nadie que hablando  
           tenga más filo que tú, tocayo -y conste que he hablado con infinidad  
           de gente famosa, poderosa y sobre todo odiosa en mis no pocos  
           programas de televisión: nadie raspa, hinca y penetra con más poder  
           punzocortante que tú con las palabras, Manuel Elías, escritor  
           agazapado en los bares perdidos de nuestra ciudad. Cuando salimos,  
           había amanecido. Ebrios los tres -dos hombres heridos flanqueando a  
           una hembrita ebria-, caminamos de modo zigzagueante rumbo a tu  
           carro. Entonces se nos acercó un pobre hombre y nos pidió propina.  
           Les dijiste que no teníamos plata, que nos la habíamos bebido toda.  
           El hombre, que estaba más borracho que nosotros, al parecer se enojó  
           y, a nuestras espaldas, hizo un sonido obsceno con los labios, como  
           besuqueándonos, y enseguida gritó: Qué rico tu cucú, mamita. Phoebe  
           sonrió; yo tuve miedo de que el asunto se tornase violento; pero tú,  
           tocayo, torero viejo y resabido, estuviste simplemente genial:  
           volteaste, como si te hubiesen piropeado a ti, y, convertido de  
           pronto en una señorita amanerada, le dijiste con la voz más femenina  
           que pudiste fingir: Gracias, gil, pero no eres mi tipo. Ya en el  
           carro de regreso a Miraflores, Phoebe y yo nos seguíamos riendo, y  
           yo te admiraba más que nunca. Me dejaste en el hostal y te fuiste  
           con ella. Esa noche aprendí a admirarte. Han pasado muchos años y  
           sólo se me ocurre decirte una cosa: ¡torero! 
 
           Se me aparece ahora con nitidez el recuerdo de un primero de enero  



           en que te llamé desde el hostal, agobiado por la soledad y el  
           desánimo, y te invité a almorzar al lugar de tu preferencia. Debo  
           decirte que no fue nada fácil llamarte: primero, porque no tenía tu  
           número telefónico, el cual conseguí luego de varias pesquisas,  
           consultas e indagaciones; segundo, porque el teléfono del hostal  
           estaba cortado, percance que no era infrecuente, pues, como  
           recordarás, en esos días todo se cortaba: la luz, el agua, el  
           teléfono, debido a los atentados terroristas y a la monumental  
           ineptitud del gobierno de turno, así que tuve que hacer mis llamadas  
           desde una cabina pública, usando para tal efecto unas fichas  
           circulares y negruzcas que eran difíciles de conseguir, sobre todo  
           un primero de enero; y finalmente, se me hizo duro llamarte porque  
           el sentido de la corrección y el decoro -que, en honor a la verdad,  
           ya tenía bastante extraviado- me decía que llamarte el primero de  
           enero a las diez y pico de la mañana era del todo inapropiado, pues  
           con seguridad estarías durmiendo luego de una noche salvaje -y  
           aprovecho aquí para decirte que yo, en cambio, recibí el año nuevo  
           con austeridad franciscana, haciendo una de las cosas que encuentro  
           más deliciosas y excitantes: leyendo en mi cama. A pesar de tantas  
           dificultades, te llamé. Tenía la determinación de comenzar el año  
           acercándome a ti, esforzándome -si no es exagerado conjugar ese  
           verbo en mi vida- por ser tu amigo. Mi llamada al parecer te pilló  
           dormido, pues demoraste bastante en ponerte al teléfono luego de que  
           la empleada te llamase a gritos, demora que no me resultó grata ni  
           menos gratuita, ya que cada treinta segundos una odiosa vocecita me  
           obligaba a poner una ficha más, menguando así mi ya diezmada  
           economía. Finalmente, hablaste. No era la tuya exactamente una voz;  
           era más bien un estertor, un boqueo, un lamento agónico. No me cupo  
           duda de que la noche anterior habías bebido suficiente alcohol como  
           para inaugurar una moderna destilería. No se me interprete mal: no  
           quisiera insinuar aquí que eras entonces un alcohólico incipiente;  
           ni siquiera que te emborrachabas a menudo; sólo me atrevo a decir  
           que demostrabas un considerable interés por ensanchar tu cultura, en  
           particular tu cultura etílica.  
 
           Nunca me arrepentiré de esa llamada audaz ni de la propuesta que te  
           hice, sacándote del soponcio en que te hallabas: qué tal si  
           almorzamos juntos donde tú quieras. Tan aturdido no estabas, porque  
           reaccionaste enseguida: pasarías por mí en un par de horas. Colgué y  
           sentí un ramalazo de euforia, algo que no sentía desde que había  
           dejado la cocaína. Presentí que era el inicio de una amistad que  
           cambiaría mi vida. No me equivoqué, Manuel: aunque fue la nuestra  
           una amistad corta y accidentada que muy difícilmente se pueda  
           rehacer -declaro aquí que me encantaría volver a ser tu amigo, pero  
           it takes two to tango-, los días y las noches que pasé contigo me  
           abrieron otros horizontes, ya que no otros orificios, y me llevaron  
           por caminos que desconocía. No sé si lo advertiste cuando subí a tu  
           carro, pero esa mañana yo había hecho un genuino esfuerzo por estar  
           debidamente presentable: hice las abluciones de rigor -siempre con  
           agüita tibia, que un chorro de agua helada puede ser de necesidad  
           mortal para un ex coquero como yo-, me acicalé una y otra vez, me  
           puse una camisita vieja y rotosa -los escritores serios sólo usan  
           ropa vieja y preferiblemente comprada en mercados de pulgas: eso lo  
           aprendí de usted, maestrito- y escondí la mirada debajo de unos  
           anteojos negros para sol, marca Rayban, modelo dueño de discoteca o  
           narcotraficante retirado, dos oficios que suelen ser perfectamente  
           complementarios.  
 
           La sola contemplación de tu curvilínea silueta, nada más subir a tu  
           carro, despertó un mí un hondo sentimiento de felicidad; vestías una  



           camisa guinda con rayas negras, unos vaqueros ahuecados en las  
           rodillas y un par de anteojos oscuros que sin duda eran de un ex  
           agente de la policía de investigaciones -no se enoje, tocayo, pero  
           esos anteojos verdes de marco dorado sólo deben usarse si estás  
           piloteando una avioneta bimotor; dicho de otro modo, sólo a Travolta  
           le quedan bien-; no me diste la mano porque tú nunca dabas la mano  
           pero me saludaste con cariño, con una casi sonrisa que me abrumó; y  
           entonces disparaste sin avisar: qué tal un cebichito. No me pareció  
           oportuno decirte que yo detesto la peruana costumbre del cebichito  
           por todo lo que ella tiene de vulgar, jugosita y encebollada con su  
           camotito más; yo quería desesperadamente ser tu amigo y por eso  
           dije: genial. Lo que ciertamente no encontré nada genial fue la  
           música que habías puesto para celebrar, supongo, el advenimiento del  
           nuevo año; mis finos y acerados oídos -acerados por toda la cera que  
           habían acumulado en sus canales- fueron de pronto bombardeados por  
           ese engendro esperpéntico y vocinglero llamado salsa, un bochinche  
           barriobajero que suele ser popular entre gentes en extremo  
           desconcertadas; no podía creer que usted, mi admirado Manuel Elías,  
           fuese todo un salserín, pero no dudé en pasar por alto ese ingrato  
           detalle. Recuerdo que, mientras manejabas despacito aspirando a  
           bocanadas el aire fresco de la calle, pensé: En estos tiempos en que  
           todo se perdona menos tener barriga, me encanta que tengas esa  
           barriguita tan sexy. Y es la verdad, y no la oculto, y la ventilo a  
           la luz pública: el único hombre barrigón que me ha parecido apuesto,  
           de todos aquellos con quienes he tenido alguna forma de comercio  
           verbal, eres tú, recordado amigo. Ahora bien, no tengo por qué  
           pensar que tu barriga ha decrecido. Sospecho más bien que ha seguido  
           prosperando y expandiendo sus dominios. Yo, sólo para contentar a mi  
           pareja, el espejo, me he impuesto el rigor de trescientos  
           abdominales seguidos todos los días, sacrificio que no ha caído en  
           saco roto, pues mi barriga se ha achicado y endurecido, pero mi  
           pareja, la más cruel de todas, sigue mirándome de un modo severo y  
           se dir ía que hasta desdeñoso.  
 
           Esas tres cosas son las que mejor recuerdo del trayecto al  
           restaurante frente al mar: tus erróneos anteojos, la salsa  
           encebollada y tu barriga sexy. Y cuando digo que tu barriguita me  
           parecía coqueta y atractiva, no se piense que me sentía con ganas de  
           tocarla, que esos deseos malsanos no cruzaron jamás mis  
           pensamientos, pues yo siempre lo vi a usted como un amigo e incluso  
           un maestro, estimado tocayo; por eso, al decir que tu barriga lucía  
           sexy sólo intento dejar constancia de que pensé: Manuel está panzón  
           y sin embargo se ve estupendamente bien. Hecha la aclaración, me veo  
           obligado a reportar, como profesional de la información que soy, que  
           manejabas realmente bien: despacio, sin sobresaltos, con absoluto  
           dominio, lo que en esas condiciones de resaca es doblemente  
           meritorio. Poca gente maneja bien en Lima; por eso cuando alguien  
           sabe manejar como es debido, vale la pena detenerse y decirle una  
           palabra de aliento. Sí, a pesar de que me disgusta el cebiche, tú  
           pediste dos cebichitos y yo me quedé callado -lo que bien puede  
           interpretarse como un gesto de amistad o una patética demostración  
           de falta de amor propio- y enseguida el mozo, veteranísimo caballero  
           que se mantenía en pie gracias a la intercesión del Señor de los  
           Milagros, preguntó qué deseábamos beber, y tú no vacilaste en pedir  
           dos cervecitas bien heladas, dando por descontado que a mí me  
           gustaba la cerveza tanto como a ti, y nuevamente guardé prudente  
           silencio, pues no quería que supieras lo que ahora sabes: que no  
           puedo ser un machote cervecero y cebichero -mil disculpas por eso,  
           Manuel- y que soy orgulloso socio del club del agüita mineral y el  
           pollito con vegetales. De la deliciosa conversación que me regalaste  



           aquella tarde, recuerdo vivamente dos cosas, y te ruego que perdones  
           la osadía de revelarlas, pero no me anima otro propósito que no sea  
           el de hacerte justicia: me dijiste que hacía poco te habían operado  
           los órganos sexuales -en realidad te quejaste de que aún tenías un  
           dolorcillo ahí abajo- y, bien entrado el almuerzo y animados ambos  
           por las cervecitas, acordamos con toda naturalidad fundar una  
           revista de humor.  
 
           En cuanto a lo primero -la enojosa operación a que te habían  
           sometido-, omitiste entrar en detalles con tu habitual elegancia,  
           pero me dejaste saber que, a pesar de que el médico te había  
           prohibido explícitamente todo contacto sexual por un período de seis  
           semanas, te habías permitido un revolcón amoroso la noche anterior,  
           contrariando así la opinión de la ciencia y provocándote los  
           dolorcillos que ahora te afligían ahí abajo de tu pancita. Celebré  
           tus ímpetus varoniles y tu actitud pendejeril, pero ahora, con la  
           madurez que sólo dan los años, debo decirle algo, admirado tocayo:  
           haga siempre caso a la ciencia. En cuanto a lo segundo -el periódico  
           de humor que acordamos fundar-, recuerdo tan sólo que sería semanal,  
           se llamaría "Cállate" -genial idea tuya- y lo financiaríamos y  
           escribiríamos a medias, con el propósito de burlarnos de todo y de  
           todos, incluyendo el obispo de Lima. Te diré que me apena de veras  
           que nunca intentásemos seriamente sacar esa revista. Nos hubiésemos  
           divertido tanto. Si pudiera volver atrás, no dudaría en convencerte  
           para publicarla. Desde entonces comenzamos a vernos a menudo, lo que  
           mejoró considerablemente la calidad de mi existencia. Solías  
           llamarme al hostal y dejarme mensajes usando los nombres de ciertos  
           personajes de la farándula; recuerdo que insistías con los de tres  
           actores famosos; esto provocaba intriga, curiosidad y desconcierto  
           entre las chicas que atendían el teléfono en el hostal: de pronto me  
           llamaba gente famosa, comediantes, reyes del café teatro, galanes  
           del espectáculo, y nadie en ese discreto hostalito entendía cómo de  
           la noche a la mañana yo había hecho tantos amigos en la farándula  
           local; el colmo fue cuando te hiciste pasar por una vedette que  
           solía exhibirse desnuda en los pasquines escandalosos, lo que  
           provocó que las telefonistas me mirasen con el ceño fruncido y yo me  
           viese obligado a decirte que no siguieras haciéndome esas bromas  
           perversas: te reíste cuando te lo dije y dejaste de llamarme usando  
           otros nombres 
 
           Por esos días no tardaste en organizar un encuentro con Mariana, tu  
           chica, la mujer misteriosa que fue a verme al canal de televisión  
           para pedirme mi teléfono; según entiendo, Mariana ya no es más tu  
           chica, lo que en cierto modo me apena porque ella era un amor y los  
           dos hacían una pareja deliciosamente tensa y juguetona; sé de buena  
           fuente que ahora sales con una mujer joven, ex modelo, dueña de una  
           extraña belleza, con la que me aseguran que estás a punto de tener  
           un hijo: si eso es verdad, ¡enhorabuena, don Manuel, salud por eso!  
           (Recuerdo, por cierto, que alguna vez me dijiste que no querías  
           tener hijos porque pensabas, como Kundera, que traer una persona al  
           mundo es un acto de crueldad, dado que la vida humana es siempre una  
           aventura dolorosa y sin sentido, plagada de enfermedades, pérdidas,  
           tragedias y desgarros; celebro que, por la razón que sea -el amor,  
           el azar, la soledad excesiva-, hayas cambiado de opinión, y no dudo  
           que serás un padre amoroso, todo un padrazo, si me permites la  
           confianza). A Mariana la recogimos en tu carro del departamento en  
           San Isidro donde vivía con sus padres; era pasado el mediodía y una  
           mansa resolana se esparcía por los contornos del club de Golf; la  
           recuerdo como una mujer hermosa, de ojos grandes y labios inquietos,  
           con un aire inconfundible a Ornella Mutti, hermosa y tímida pero  



           también traviesa, porque ni bien entró al carro fingió muy seria que  
           no me conocía, y cuando tú le dijiste que seguramente me había visto  
           alguna vez en la televisión -tú siguiéndole la broma- ella me miró  
           con un leve airecillo condescendiente y dijo: No, yo no veo  
           televisión. Tú te reíste y la miraste por el espejo -ella iba atrás:  
           se rehusó a sentarse adelante- y yo sentí una mezcla de simpatía y  
           terror por tu chica. Tú le decías Marianita y era obvio que la  
           querías. La tratabas con una ternura especial; todo lo que ella  
           decía te parecía gracioso; la engreías y le consentías todo y  
           alentabas que se portase como una chica mala que dice groserías y  
           hace lo que le da la gana.  
 
           Aquella vez nos llevaste a un restaurante japonés y ustedes se  
           empacharon de pescados crudos mientras yo, lleno de remilgos, me  
           contentaba prudentemente con un wantancito más; entonces no me  
           gustaba la comida japonesa, pero ahora te confieso que me fascina, y  
           el otro día que estuve en Lima me di un atracón de enrollados de  
           arroz con lenguado y atún y salmón y te recordé con el debido  
           respeto y, extasiado, pensé que uno de estos días me voy a mudar a  
           Lima, pero eso es algo que vengo pensando hace casi diez años y al  
           final siempre me acorbardo, tocayo. Esa tarde, cuando me dejaste de  
           regreso en el hostal, me metí a la cama a dormir la siesta y llegué  
           serenamente a dos conclusiones: la primera, que ser tu amigo me  
           hacía muy feliz; y la segunda, que también me hacía más gordo. Los  
           años han pasado y ahora, flaco y solitario, me digo: qué no daría  
           por volver a engordar contigo, Manuel. ¿Aceptarías que te invite a  
           comer la próxima vez que esté en Lima? Si me armo de valor, te  
           llamaré, aunque sé que me arriesgo a que me hagas un desaire; no  
           importa, tocayo, más puede la ilusión de volver a gozar de vuestra  
           ilustre y rolliza compañía. Ésa es mi única venganza, tocayito: tú  
           escribes mucho mejor que yo, pero seguro que no te haces trescientos  
           abdominales seguidos. 
           Debo detenerme aquí para decir algo muy cierto: los mejores momentos  
           que pasé contigo y Mariana -porque ustedes eran inseparables- se los  
           debo a la sangría, y no a cualquier sangría, a una en especial, que  
           se convirtió en el brebaje sagrado con el cual celebrábamos nuestra  
           amistad, me refiero a la sangría del Beverly, un bar de San Isidro  
           donde también servían pizzas notables y, en la barra, se enseñoreaba  
           un caballero a la antigua, don Héctor, el barman, la única persona  
           autorizada para preparanos la sangría que, a iniciativa suya,  
           tocayito -es de justicia reconocer-, bebíamos todas las noches,  
           cuando salías de la revista y pasabas a recogernos a Mariana y a mí,  
           ávidos los dos por aplacar nuestra sed alcohólica con esa maravilla  
           que, sigilosamente, y con una sonrisa finísima, sabía preparar don  
           Héctor.  
 
           A pesar de que con toda certeza llevo en mis genes una  
           predisposición al alcoholismo, yo nunca he sido alcohólico -ni  
           siquiera en mis años de cocainómano, cuando bebía tragos fuertes  
           sólo para acompañar la coca-; y por estos días me jacto de no beber  
           casi nada de alcohol, salvo muy ocasionalmente media copita de vino  
           blanco o unos sorbitos de champagne para festejar algún  
           acontecimiento notable, como por ejemplo la sonrisa de Mar; lo  
           cierto es que aquellas noches de beber sangría contigo y conversar  
           rico y reírnos parejo llegué a pensar que podía fácilmente ser un  
           alcohólico, asunto en el que por cierto tú me llevabas considerable  
           ventaja, pero afortunadamente no me asusté y seguí dándole duro a la  
           sangría y concluí -mientras veía crecer mi barriga- que bien valía  
           la pena ser un borrachín alegre si tal era el precio que debía pagar  
           por ser tu amigo. Mariana, seamos francos, no practicaba las  



           virtudes de la moderación cuando tenía una jarra de sangría  
           enfrente; Mariana padecía de una sed insaciable, una sed bellaca,  
           una sed que algún ex amigo no vacilaría en calificar de nazi;  
           Mariana, cuando bebía, se podía tomar hasta el agua del florero -con  
           perdón por el chiste malo. Yo me sentía más liviano y coqueto  
           después de cuatro vasos de sangría, pero sería un mentiroso -cosa  
           que generalmente soy- si dijera que el consumo presuroso de la  
           sangría de don Héctor me desinhibía y despertaba en mí el deseo  
           sexual: no, querido tocayo -y no me deje usted mentir-, yo nunca  
           miré a su chica con ojitos querendones, vivarachos, afligidos; yo  
           jamás pensé en hacerle un roce sutil o una miradita copetinera ni me  
           permití tan siquiera un comentario vagamante mañosón; y demás está  
           decir que Mariana era para mí una amiga y nada más que una amiga, y  
           que, si bien no era ajeno a sus poderosos encantos -encantos que la  
           sangría sin duda embellecía-, nunca me imaginé en trajines amatorios  
           con ella, y aquí me duele confesarte que mi imaginación ha sido  
           siempre uno de mis puntos débiles, pero de eso hablaremos luego,  
           cuando te cuente, avergonzado y todavía dolido, la aventurilla  
           costanera que nos permitimos Marianita y yo, abusando malamente de  
           tu ausencia: ay, qué miseria moral la mía, qué sofocos me dan cuando  
           recuerdo la horrible deslealtad que perpetré con tu chica, y no es  
           que quiera disculparme, Manuel  
 
           -lo que hice fue una canallada y punto final-, pero la culpa de todo  
           la tuvo don Héctor, que esa noche no fue a trabajar y por eso algún  
           torpe advenedizo nos preparó la sangría a Marianita y a mí y por lo  
           visto no estaba tan buena -la sangría, digo, porque la Mariana  
           estaba rebuena- y nos sentó mal y despertó en nosotros los más bajos  
           instintos depredadores, que nos llevaron abajo, a la playa, donde  
           maniobramos como pudimos en el carro que me había tomado prestado de  
           mi madre, ensuciando así nuestra preclara amistad y también, de  
           paso, el asiento de cuero negro -pero de eso, si me permites,  
           tocayo, de eso hablaremos luego. Lo cierto es que guardo el mejor de  
           los recuerdos de la sangría, y si no me hice alcohólico no fue por  
           falta de voluntad o predisposición genética sino únicamente porque  
           nuestra amistad se interrumpió y me sumió en una tristeza profunda  
           de la que aún no he sabido reponerme. No sé si te parecerá bonito o  
           cursi o apenas tonto esto que te voy a decir, pero te lo diré igual:  
           no voy a tomar sangría nunca más en mi vida, a menos que sea de  
           nuevo contigo, Manuel Elías, leal bebedor y mejor amigo.  
           Me gustaría hacerte recordar, con la esperanza de que te emocionen  
           como a mí, algunos momentos de nuestra amistad que estuvieron, me  
           parece, cargados de alegría. De esas imágenes borrosas que alcanzo a  
           entrever, la que me contenta más es aquella mañana en la playa,  
           corriendo olas a pecho contigo. Para evitar malentendidos, aclaro  
           que nunca he sido -ni aspiro a ser- corredor de olas ni amante de  
           esa cultura playera que consiste en tumbarse en la arena a quemarse  
           al sol; mi entendimiento es que tú, ya en los últimos años del  
           colegio, te aficionaste a correr olas -en tabla y a pecho- abajo en  
           el mar de Miraflores, y por eso llevabas clara ventaja sobre mí. Mi  
           única experiencia como corredor de olas a pechito se limitaba a la  
           magnífica ocasión en que mi amigo Gonzalo Llona y yo chapoteamos  
           como patos borrachos en las aguas mansitas de Isla Verde, San Juan  
           de Puerto Rico, luego de fumarnos un pedazo de marihuana que sin  
           duda contribuyó a que nos revolcásemos gozosos entre las chatas  
           olitas boricuas. -y permíteme añadir aquí, pues todo hay que  
           contarlo, que buena parte del goce acuático consistió en contemplar  
           a la hermana de Gonzalo, que era tan guapa, y con quien  
           desdichadamente no tuve nunca ocasión de revolcarme, a pesar de que  
           las circunstancias parecían harto propicias, pero es que yo estaba  



           harto fumado y no tenía capacidad de iniciativa alguna, salvo para  
           beber agua y miccionar.  
 
           Aquella vez en la playa contigo y Mariana no habíamos fumado  
           marihuana; tampoco hizo falta, porque estuvimos gloriosamente  
           felices -por lo menos en lo que a mí respecta. De hecho, tú me  
           confesaste alguna vez que nunca habías fumado ni querías fumar  
           marihuana, lo que acrecentó la admiración que sentía por ti; Mariana  
           permaneció en sospechoso silencio, obligándome a preguntarle si ella  
           también carecía de experiencias al respecto, y entonces, con esa  
           mirada maliciosa que sabía inventarse, reveló secamente: Yo he  
           probado todo. No corrió olas con nosotros Mariana; ni siquiera se  
           quitó el polo; se quedó echada en la arena dormitando, la cabeza  
           cubierta por un sombrero de paja; daba la impresión de que estaba  
           medio peleada contigo, porque en el carro camino a la playa no dijo  
           una palabra y, al llegar, cuando le dije para ir al mar, dijo: Anda  
           tú nomás, yo he venido a dormir. Me sorprendió -he de confesarte-  
           que te sacaras el polo de pronto, corrieras rápidamente hacia el mar  
           y te metieras tirándote de cabeza sobre una ola pequeña, como suelen  
           entrar los valientes al mar: la carrera virulenta, los primeros  
           pasos en el agua a toda velocidad y el vuelo delfinesco para que  
           todas las chicas lindas los vean desde la arena. Claro que a ti no  
           te vio ninguna chica linda -ni siquiera Mariana, que dormitaba-  
           porque la playa estaba desierta; sólo te vi yo, y me quedé  
           impresionado con tu energía para adentrarte en el mar y, sobre todo,  
           con el tamaño de tu barriga, que era -y no me dejes exagerar- ya  
           importante. Me hiciste señas desde el agua para que entrase  
           enseguida. Me despojé del polo y las zapatillas, dejando en  
           evidencia que tanta sangría juguetona había ensanchado mi abdomen, y  
           caminé al mar con la debida serenidad, porque nunca me ha gustado  
           entrar corriendo al océano, a mí me gusta entrar despacito, pisando  
           con cuidado, hacer luego unas flexiones para humedecer la región  
           urogenital y finalmente zambullirme.  
 
           A sugerencia tuya -nunca te había visto tan contento-, empezamos a  
           correr olas a pechito, aunque más exacto sería decir que tú las  
           corrías con mucho estilo y bravura y yo más bien dejaba que las olas  
           me arrastrasen, zarandeasen y revolcasen, usando mi pechito escaso  
           no tanto para surcar la ola sino para amortiguar el golpetazo con la  
           arena cada vez que me sumergía sinuosamente en las aguas marinas a  
           consecuencia del revolcón. De todos modos, y a pesar de la tragadera  
           de agua y que casi muero ahogado, fue una experiencia placentera y  
           nos divertimos cantidad y pude constatar que corriendo olas a pecho  
           eres un maestrito; también constaté -y esto fue menos grato- que  
           tenías la costumbre de escupir agüita salada cada vez que terminabas  
           de bajar una ola, escupitajo que algo tenía de satisfacción y  
           orgullo, sí, pero que desde mi punto de vista era un anticlímax  
           total. No sé cuánto tiempo estuvimos jugando en el mar, pero con  
           seguridad fue un rato largo, porque de pronto Mariana despertó y nos  
           llamó a gritos diciendo que se moría de hambre, razón por la cual  
           salimos deprisa y, mojados y arenosos -no teníamos toallas ni  
           protector; sin duda me había caído erisipela; pero por hacerlo feliz  
           a usted, que me quede ardiendo todita la epidermis e incluso la  
           dermis-, y comimos unos pescados fritos que fueron la gloria. Esa  
           fue la única vez que fuimos a la playa y ahora sé que nunca más nos  
           bañaremos juntos en el mar y eso me entristece un poco: gracias por  
           llevarme a correr olas, querido tocayo; me quedo con ese recuerdo  
           tan bonito y con la erisipela que todavía me duele, joder: por Dios,  
           Manuel, acostúmbrate a usar protector cuando vayas a la playa, que  
           no quiero verte con pólipos cancerígenos en la nariz a la vuelta de  



           unos años.  
           Pero sigamos: ¿te acuerdas cuando jugamos un partido de badminton o  
           cuando fuimos al estadio a mediodía para ver fútbol infantil? ¿Y  
           recuerdas aquella noche que reuniste en la azotea a tu grupo rockero  
           semiclandestino y te mandaste un solo de batería que me dejó  
           pasmado? Juraría que has olvidado esos pequeños momentos felices.  
           Déjame recordártelos, por favor, y a cambio prometo no volver a  
           mencionar el tamaño (creciente) de tu barriga.  
 
           He tenido que acudir al diccionario para saber cómo se escribe  
           badminton, ese jueguito leve y aéreo que inventaron los ingleses y  
           en el que me retaste un domingo en la tarde, después de bajarnos un  
           par de botellas de vino blanco; con toda certeza no seré jamás  
           convocado a la selección peruana de badminton -si dicho equipo  
           existe-, pues mi habilidad para golpear la jodida plumilla y hacerla  
           pasar por encima de la red es, en verdad, completamente nula.  
           Atribuyo tu arrebato deportivo al hecho indudable de que estábamos  
           borrachos; pensé que jugaríamos fulbito de mano, tiro al sapo,  
           billar o incluso al trompo, pero me sorprendiste una vez más cuando  
           te acercaste con la plumilla y las raquetas de mango alargado y me  
           llevaste a la pequeña canchita de badminton que habías improvisado  
           más allá del garage y me enseñaste con notable capacidad de síntesis  
           los rudimentos de ese juego en apariencia fácil; de pronto echaste a  
           volar la plumilla y no tardé en descubrir que ese jueguito es  
           endiabladamente divertido pero también complicado, porque tienes que  
           agacharte una y mil veces y moverte ágilmente y dar saltos felinos  
           para evitar que la plumilla -o como diablos se llame esa cosita  
           voladora- caiga al suelo; o sea que jugar badminton es como hacer  
           abdominales, sólo que de pie y moviéndote, y tal vez por eso -por mi  
           probada flexibilidad y resistencia abdominal, que con los años he  
           seguido acrecentando- logré jugar un partido decoroso y hacerte  
           pasar verdaderos apuros. Aún ahora me sorprende que hayas querido  
           jugar badminton conmigo, y es que tú no eras precisamente un hombre  
           dado a los deportes o el ejercicio físico; sin embargo, creo intuir  
           por qué me retaste aquel domingo al sinuoso jueguito de la plumilla:  
           porque jugar badminton borracho en el garage de tu casa puede ser  
           una cosa condenadamente graciosa. ¿Ya te acuerdas de cómo nos  
           reímos, tocayo? Déjame decirte algo, aún a sabiendas de que no me  
           harás ningún caso: si algún día es domingo y estás aburrido y un  
           tanto borracho y te sobra todavía un poco de vino blanco, llámame y  
           voy corriendo a echarme un partido de badminton contigo. No tenemos  
           que hablar: sólo jugamos. Ténlo en mente, ¿de acuerdo?  
 
           No me ofrecería en cambio para volver al estadio nacional a  
           mediodía, como fuimos aquella vez -idea tuya, conste en actas- para  
           ver un campeonato infantil que por alguna extraña razón estabas  
           interesado en presenciar. Joder, qué calor hacía esa mañana, ¿te  
           acuerdas? Y las mamás de los chicos que jugaban no dejaban de  
           gritar, y a mí me dolía la cabeza, y el partido era lento y trabado,  
           y la bola no llegaba jamás al área porque la cancha era gigantesca  
           para esos pequeñuelos que caían desmayados, deshidratados,  
           exhaustos, y entonces las mamás chillaban, lloraban, se  
           convulsionaban, salían corriendo para ver qué le habían hecho a su  
           Harry o su Williams o su Yonni, y los niños se levantaban y seguían  
           jugando ese juego delirante, y era obvio que aunque jugasen tres  
           días enteros con sus noches nadie marcaría un gol, porque sólo con  
           ayuda de un taxi llegarían al arco contrario, y tú sudabas y mirabas  
           malamente a las gordas en malla y visera que seguían gritando  
           histéricas a favor del equipo de su hijo, y yo que usualmente soy un  
           pacifista echaba de menos la presencia de la fuerza pública, sobre  



           todo cuando dispara gases lacrimógenos a las tribunas enardecidas, y  
           te juro tocayo que a punto estuve de perder el conocimiento y  
           sumirme en un coma profundo porque la gorda del polo de Pepsi no  
           dejaba de gritar como una loca Can-to-lao, Can-to-lao, Can-to-lao,  
           que así se llamaba el equipo de su hijo, y yo sentía que entre el  
           calor y el aburrimiento y la gorda gritona del Cantolao se me iba la  
           vida de a poquitos y sin dignidad alguna, porque nadie quiere morir  
           en la fila ocho de Occidente baja, dime tú, y menos mal que me  
           compraste unos barquillos -gracias, Manuelito lindo- y poco después  
           me dijiste para irnos y yo no pude evitar decirle una grosería a la  
           gorda del Cantolao que casi me mata a puro grito pelado, pues al  
           pasar a su lado le dije con toda ordinariez: Señora, su hijo da pena  
           jugando, y ella calló unos segundos, indignada, y yo aproveché para  
           huir deprisa, pues no quería morir aplastado por aquella ancha y  
           bulliciosa madre de familia. En resumen, tocayo: no me vuelvas a  
           llevar al estadio, ni para ver fútbol infantil ni para ver nada, que  
           en lo que a mí respecta, el fútbol es para verlo por televisión y  
           sólo si es argentino, italiano o español -o, en el peor de los  
           casos, si juega la selección peruana. Por último, quiero darte las  
           gracias por la noche aquella en que tocaste batería. No sabía que  
           era usted una fiera con la batería, tocayito.  
 
           Quedé muy gratamente impresionado con su sentido del ritmo y su  
           sudorosa energía y su electricidad musical. Yo una vez traté de  
           tocar la batería en casa del gran Javicho García, pero tenía tanta  
           cocaína en el sistema que me aceleré demasiado y me fui a otra  
           galaxia musical y terminé despertando a la mamá de Javicho, que  
           salió en bata y nos encontró durísimos y con unas caras monstruosas  
           y tratando de revivir los mejores éxitos de los sesenta; o sea que  
           yo sé lo difícil que resulta tocar bien la batería y, sore todo, lo  
           difícil que es salir corriendo de la casa de los papás de Javicho  
           cuando las escaleras están apagadas: todavía me duele el chichón en  
           la frente, tocayo. El hecho probadamente cierto -porque tú sabes que  
           como buen periodista yo sólo me remito a los hechos; a los hechos y  
           los pechos- es que tú reuniste a tres amigos de aspecto pandillero  
           en la azotea de tu casa, y nos proveíste a todos de abundante  
           cantidad de cerveza, y tus amigos pelucones sacaron sus instrumentos  
           y de pronto se echaron a tocar y yo vi cómo mi admirado Manuel  
           Elías, escritor astuto y cerebral, se transformó en un energúmeno  
           desatado que golpeaba los platos de la batería con una furia  
           arrebatada que yo no le conocía, y mientras remojaba mis resecos  
           labios en cerveza -resecos por la marihuanita que me había fumado  
           más temprano- me dije para mis adentros que eras un diablo de la  
           batería, quizá sólo sobrepasado por nuestro común amigo Sergio Luna,  
           que también tiene dinamita cuando hay que llevar el ritmo a golpes,  
           y noté por otra parte que la bellísima Marianita, dando cuenta de la  
           cerveza con una sed que vuelvo a calificar de nazi, te miraba con  
           rendida admiración y acaso pensaba: cuando termine de tocar, le voy  
           a lamer a mi Manuel todito el sudor del cuello y le voy a chupetear  
           las tetillas -aunque, en honor a la verdad, podría haber estado  
           pensando cualquier otra cosa, por ejemplo: sin duda estos chicos  
           cantan bien, pero espero que nunca graben un disco. 
 
           Y aquí me detengo un segundo y me dirijo a ti, Mariana -con tu  
           permiso, tocayo, y sin ánimo de ofender-: la que debería grabar un  
           disco eres tú, que cantas como los dioses, y lo afirmo así,  
           enfáticamente, porque una noche te vi cantar y quedé maravillado  
           contigo. Pero volviendo a la batería: yo me eché en el piso y sólo  
           me incorporé cuando mi cuerpo mi pidió más cerveza -trago que ahora  
           no bebo jamás, pues me descompone todito y me baja de golpe la  



           autoestima, no sé por qué- y gocé sinceramente con los arrebatos  
           musicales de ese grupo nonato cuyo nombre ignoraba y pensé que te  
           veías endiabladamente seductor así mojado por el sudor y  
           sacudiéndote con la música y pensé también que yo era todo un nerd  
           porque no tocaba ni la armónica y pensé finalmente -pero no se  
           enoje, tocayo- que tus amigos patilludos y tatuados tocaban muy  
           bonito pero necesitaban a gritos tocar un desodorante de vez en  
           cuando. Sea como fuere, te digo algo de corazón: si algún día  
           quieres hacer música en serio, me ofrezco como tu manager y te cobro  
           sólo el diez por ciento -sin incluir las llamadas de larga  
           distancia, porque ¿no crees que daríamos la vuelta al mundo, joder? 
           Aunque parezca tonto, me consuela saber que hay una prueba impresa  
           de que alguna vez fuimos amigos o, al menos, de que me tuviste  
           cierto aprecio. Esa prueba apareció en tu revista, y supongo que  
           será fácil hallarla si uno revisa los archivos, en particular los  
           ejemplares aparecidos hace poco más de diez años, cuando los jóvenes  
           como nosotros se iban y tú y yo decidimos quedarnos a tomar sangría  
           mientras el país se hundía en el caos. Estoy hablando de la linda  
           entrevista que me hiciste, Manuel Elías, ¿o es que la has olvidado?  
           ¿O prefieres no recordarla porque te da vergüenza? Me presentaste  
           como una de las promesas del nuevo milenio, como uno de los más  
           valiosos representantes de nuestra generación, como un joven con  
           futuro prometedor. Sin ser perfecta -porque las fotos eran bastante  
           feas, y no te culpo de ello: culpo a mi corte de pelo rapadito y a  
           esos anteojos de viceministro que entonces usaba-, la entrevista me  
           halagó muchísimo, sobre todo porque la escribiste tú y no dudaste en  
           firmarla y recordar con cariño los años en que fuimos amigos en el  
           colegio.  
 
           La titulaste "Volver a empezar", lo que no me contentó del todo,  
           porque sugerías con sutileza que a mis veintidos años yo estaba  
           reinvéntandome debido a que casi todo lo que había hecho antes en la  
           televisión era bastante vergonzoso -claro que no lo decías así, pero  
           esa era la intención: mejor olvidemos el pasado de este chico con  
           fama de talento precoz-, y ahora pienso, si me permites un  
           segundito, que lo que hice en la televisión cuando tenía dieciocho  
           años -entrevistar políticos, tomarme muy en serio, pelearme con el  
           presidente- fue muy audaz, o sea, que ese mozalbete también era yo y  
           no me da vergüenza: desde luego ahora soy una persona bien distinta,  
           pero no me parece justo condenar lo que hciste años atrás en base a  
           lo que sabes ahora y no sabías entonces; no me parece justo ni  
           saludable, porque hay que mirar el pasado con serenidad y amor  
           propio. Pero, claro, tú no pudiste despojar al artículo de ese tono  
           de superioridad moral e intelectual que te permitías conmigo -un  
           tono amable y compasivo, pero un tonito superior y en definitiva  
           condescendiente- y que yo incluso estimulaba en ti, porque la verdad  
           es que te veía como alguien infinitamente superior a mí, como un  
           amigo con pleno derecho de juzgarme. No te digo esto con rencor,  
           tocayo; más bien me siento orgulloso de que hayas publicado esa  
           entrevista conmigo. Pero sí creo que yo era entonces mucho más  
           inseguro que ahora, y que tú fundabas nuestra amistad en mis  
           inseguridades y en el pleno dominio que ejercías sobre ellas: tú  
           decías siempre lo que había que hacer y lo que no había que hacer, y  
           para mí tu palabra era la ley, tú eras el hombre, el jefe. Volver a  
           empezar: ahora creo que todos los días se comienza de nuevo, tocayo,  
           pero no rompiendo violentamente con el pasado y renegando de todo lo  
           que uno hizo, sino mejorando de a poquitos la aventura que te ha  
           tocado vivir. Tú vuelves a empezar todos los días al manejar hasta  
           el centro para organizar el contenido de tu revista; yo vuelvo a  
           empezar sentándome a escribir a pesar de todo. Por lo demás, no vale  



           la pena mirar atrás: se pierde tiempo; sólo tiene sentido mirar  
           atrás para aprender de los errores y corregirlos.  
 
           Pero ¿quién me creo que soy para decirte estas cosas? ¿No me estoy  
           permitiendo yo ahora ese tonillo odioso de superioridad moral?  
           Perdóname, tocayo: te sigo admirando como a nadie, pero he aprendido  
           también a quererme un poquito -y cuando fuimos amigos me quería poco  
           o nada. Poco o nada me quisiste tú cuando escogiste la foto que  
           ilustró la entrevista, déjame decirte. Como bien sabes, querido  
           Manuel, la foto lo es todo en un reportaje: si la foto es mala, no  
           importa que uno diga cosas sabias o brillantes, lo que importa es  
           que la foto es fea y la gente se espanta en el acto y uno queda  
           humillado frente a su parentela y sus amigos y especialmente las  
           chicas que quiere conquistar de noche en una esquina de la discoteca  
           de moda. No, tocayo, eso no se hace: ¿cómo pudo usted, teniendo tan  
           elevado sentido estético, escoger esa foto en la que yo parecía mal  
           dormido, estreñido, con severos cólicos y encima con la mirada boba  
           y extraviada de quien ha perdido al gato? Me rehúso a creer que no  
           había una foto mejor. Incluso publicar la foto de mi carnet de  
           identidad o mi huella digital me hubiese hecho quedar mejor: esa  
           foto que elegiste graciosamente -con la evidente intención de  
           pisotear mi espíritu narcicista, como si quisieras darme una lección  
           de modestia, como diciéndome: ni pienses en volver a la tele, chico  
           famosito, porque ¡mira qué feo eres!- obligó a que me recluyera una  
           semana entera en el hostal miraflorino donde consumía mi existencia  
           y hasta motivó que me llamase por teléfono mi señora madre a decirme  
           que se me veía flaco, ojeroso, desgarbado y confundido en esa foto  
           que había salido en la revista -y no pude sino darle toda la razón.  
           La foto de marras era bastante curiosa: se me veía sacando la  
           (esquilmada) cabeza por el marco de un televisor viejo y sin  
           pantalla; idea tuya por supuesto; y para colmo yo mostraba una  
           pelota de fútbol con una cara tristona y definitivamente perdedora:  
           eso, era la foto de un perdedor.  
 
           El mensaje que un lector avisado podía leer en esa foto que hasta  
           hoy no te perdono era más o menos el siguiente: la televisión  
           malogró mi vida y ahora me retiro de ella y me dedico al fútbol  
           porque todo lo que me interesa es dicho juego o fiebre popular .  
           ¿Fútbol, yo? Era obvio que a esas alturas no iba a practicar ese  
           deporte -aunque déjame hacer un paréntesis sólo para recordarte que  
           siempre lo jugué con menos dificultades que tú-; era obvio que me  
           presentaba -me presentabas- como un prometedor periodista de fútbol.  
           Es decir, que manipulaste astutamente la entrevista para sugerir dos  
           cosas simples y falaces: que la tele era mi pasado oscuro y el  
           fútbol, mi futuro, mi pasión, mi vida loca. El tiempo se encargó de  
           demostrar que ambas cosas eran bastante inexactas, pues sigo  
           haciendo televisión y el fútbol me interesa menos que nunca, a tal  
           punto que muy rara vez me siento a ver un partido y jamás me rebajo  
           a ir al estadio, dondequiera que sea, y dejo constancia de que me  
           han invitado al Bernabeu y al Camp Nou, pero he declinado por  
           razones de salud, a saber: que se fuma demasiado en España y me  
           asfixio, joder; ¿no sería hora de inaugurar una tribuna para no  
           fumadores, digo yo? Pero volvamos a la entrevista: luego de la  
           extenuante sesión fotográfica, que nos llevó a visitar todos los  
           talleres de reparación de televisores de Miraflores y barrios  
           aledaños, con la consiguiente pérdida de imagen para mi persona,  
           pues una personalidad de la farándula local no debe andar  
           fisgoneando por los tallercitos más grasosos de la avenida La Mar,  
           decidiste que la conversación -es decir, la entrevista propiamente  
           dicha- la haríamos en la acogedora sala de la casa de tus padres esa  



           misma noche, ocasión para la cual me vestí con mis ropas más  
           atildadas, compré dos jarras de sangría frutosa en la barra casposa  
           de don Héctor -que siendo un caballero encantador y eso nadie lo  
           niega, tenía harta caspa el tío- y me presenté puntualmente y con mi  
           proverbial humildad en la residencia de tu familia.  
 
           Fue una conversación larga y en extremo placentera; no grabaste  
           nada, sólo tomaste apuntes, y hay que decir que no era muy halagador  
           para mí que me escuchases sin apuntar nada un par de minutos y luego  
           anotases tan sólo una línea o dos: sentía como si me estuvieses  
           editando, desgraciado; desde luego bebimos sangría y ello facilitó  
           que las cosas fluyeran como era debido y que te confesase todo  
           todito, porque ya sabe usted, admirado tocayo, que cuando me bajo  
           una jarra de sangría te cuento todo el kilometraje que llevo  
           recorrido y los cambios de motor que me han hecho y me dejo medir el  
           aceite sin mucho apuro; tus preguntas fueron siempre cortas,  
           precisas y apropiadas, lo que no me sorprendió, porque sabía bien de  
           tu agudeza periodística y tu corrección personal; no dije nada que  
           pareció sorprenderte salvo una confesión que me salió de muy  
           adentro: te dije que una vez traté de matarme, y no te mentí, y  
           entonces dejaste la libreta de apuntes y me miraste intrigado y  
           preguntaste lo que me esperaba: ¿por qué? No tuve cojones para  
           decirte la verdad; te mentí; me acobardé y te mentí. Recuerdo bien  
           que mi respuesta fue: estaba muy metido en drogas y perdí el  
           control. En parte eso era cierto: había consumido cocaína  
           ocasionalmente los meses previos a mi intento de suicidio. Pero ello  
           nada tuvo que ver. Yo no tomé cocaína la mañana en que traté de  
           matarme; no estaba drogado; fui plenamente consciente de lo que  
           hice. Yo intenté suicidarme aquella mañana en el hotel porque  
           descubrí que me podía gustar un amigo: no me devastó tanto el hecho  
           de que él me rechazara sino la certeza de que me gustaba: eso fue lo  
           que me aterró, por eso quise irme. Fue un acto de pura cobardía  
           -como lo fue engañarte esa noche en casa de tus padres. Recuerdo,  
           sin embargo, que frunciste el ceño y te permitiste un gesto de  
           incredulidad y dijiste: Qué raro, no parece una razón para tratar de  
           matarse. Tú siempre tan listo, tocayo. 
 
           Afortunadamente no mencionaste en tu artículo esa confesión  
           inesperada; preferiste omitirla; nunca más me preguntaste nada al  
           respecto; supe sin embargo que no me habías creído del todo e  
           intuías que algo oscuro me había precipitado a ese abismo  
           autodestructivo; gracias en todo caso por tener la cortesía de no  
           hacer preguntas. Y perdón por mentirte, tocayo. Dejé pasar una  
           oportunidad perfecta para contarte algo que ya entonces me  
           atormentaba: que me puede gustar un hombre. Este silencio mío, esta  
           cobardía moral, esa incapacidad de abrirte mi corazón fue tal vez lo  
           que minó fatalmente nuestra amistad: yo te escondía mi secreto más  
           oscuro y preciado, ¿cómo podíamos ser amigos para toda la vida, si  
           tú ignorabas quién era en verdad? No más mentiras, tocayo. Basta de  
           hipocresías, como decías tú. Y por eso te digo ahora: me puede  
           gustar un hombre, pero tú no eres mi tipo, gil. ¿Tú me gustabas  
           Manuel? No creo. Desde luego, apreciaba muchísimo estar contigo;  
           gozaba con tu inteligencia y tu fineza; siempre te leía con  
           admiración; todo lo que hacías estaba lleno de gracia, arte y  
           encanto; dicho esto, debo añadir que nunca pensé sexualmente en ti.  
           Por lo demás, no sentía celos por Mariana, a quien, al contrario,  
           veía con muchísimo cariño -y es que era una niña mala perfectamente  
           adorable. Debo confesarte que alguna vez me imaginé en un triángulo  
           amoroso con ustedes, pero eso ocurrió cuando estaba dormido y por lo  
           tanto no me siento responsable de tales fantasías. ¿Alguna vez te ha  



           gustado un hombre, tocayo? No lo sé, pero una vez te lo pregunté.  
           Ocurrió en La Tiendecida Blanca, ¿te acuerdas? Estábamos solos, y  
           para serte franco, no extrañaba a Marianita, quien muy  
           responsablemente había acudido a sus clases de canto y yo deseaba  
           que cantase la noche entera para seguir conversando contigo,  
           Hemingway cholo, Bukowski del centro de Lima, Capote macho e  
           igualmente borracho. Habíamos pedido huevos revueltos con tostadas,  
           lo que a estas alturas de mi vida me parece una obscenidad; pero en  
           esos tiempos tú y yo eramos ajenos al conteo minucioso de las  
           calorías y nos importaba tres carajos que nos creciera la panza.  
           Lima no era una fiesta: Lima era el día siguiente después de la  
           fiesta, todo roto y sucio y apestando y nadie quien limpie y ponga  
           orden.  
 
           A sugerencia tuya -tú siempre en control-, nos habíamos sentado en  
           una mesa de la terraza, lo que nos permitía gozar de una linda vista  
           al corazón de Miraflores, oir el suave murmullo del tráfico  
           vehicular y estar en permenente contacto con una nutrida población  
           de orates, mendigos, niños cultores del terokal, madrecitas  
           limosneras y toda suerte de mullidos, lisiados y paralíticos,  
           quienes una y otra vez pasaban por nuestra mesa para pedir dinero o  
           algo de comer hasta que eran espantados por los mozos del local, que  
           ya los conocían por sus nombres y hasta por sus apodos: ¡fuera de  
           aquí, Tres Rodillas, pon primera y arráncate, oye! Entonces me  
           permití hacerte la pregunta prohibida. No había tomado alcohol, lo  
           juro; fue sólo un momento de audacia. Te pregunté mirándote a los  
           ojos: ¿Alguna vez te ha gustado alguien que no sea una mujer?  
           Curiosa pregunta la mía. No me atreví a preguntarte más  
           directamente: ¿Alguna vez te ha gustado un hombre? No, con mucha  
           cautela pregunté: ¿que no sea una mujer? Tú me diste una miradilla  
           sorprendida pero serena; me miraste desde el rabillo del ojo  
           mientras masticabas con vehemencia esa tostada durísima que también  
           podía usarse como arma de defensa personal -joder, qué duro sirven  
           el pan en ciertos cafés miraflorinos, a ver si el señor alcalde  
           dicta una ordenanza al respecto- y yo pensé que tal vez la pregunta  
           te había incomodado; te tomaste todo el tiempo del mundo y dejaste  
           transcurrir unos segundos crueles que se me hicieron eternos  
           -eternos como el pianista, que ya escribía notas musicales antes de  
           que se inventase el piano y todavía toca con indudable maestría y  
           elegancia en ese café legendario que no dudo en recomendar al  
           forastero- y finalmente me dijiste con toda la malicia juvenil de la  
           que eras capaz: Sí. Y te quedaste callado, santo cielo. No es legal  
           ni moral ni tan siquiera ético quedarse callado después de contestar  
           afirmativamente esa pregunta amañada.  
 
           Por eso, y porque soy persistente en el duro oficio de preguntar,  
           tuve que insitir: ¿Quién? Te encantó -lo vi en el brillo de tus  
           ojos- que te hiciera esa pregunta. Complacido, me viste caer en la  
           trampa. Te solazaste diciendo: Mi perra Jacinta. Celebré tu ingenio  
           y tu capacidad de improvisación; admiré tu elegancia para salir del  
           apuro; me reí contigo; pero en el fondo odié que hicieras un pase  
           torero y me dejaras hundido en la arena. No tuve coraje para  
           insistir; entendí que no querías hablar del asunto y guardé  
           silencio. Quiero contarte ahora lo que pasó cuando te fuiste a  
           España. Perdona que me ponga serio, pero el asunto es delicado y  
           podrías enojarte. No me siento particularmente orgulloso de lo que  
           te voy a contar; más bien me avergüenzo de haberte sido desleal.  
           Quizá lo sabes ya porque Mariana te lo contó. Sospecho que es así,  
           que no te voy a sorprender; no de otra manera se explica que  
           cambiase tanto tu actitud hacia mí en los últimos días de nuestra  



           amistad: yo lo atribuyo al hecho de que tu chica seguramente te  
           confesó las cosas indebidas que hicimos en tu ausencia, cosas de las  
           que ahora me declaro enteramente responsable, pues Mariana no me  
           forzó ni se precipitó sobre mí, aunque desde luego yo tampoco ejercí  
           violencia alguna contra ella y más bien diría que hice sólo lo que  
           me pidió o permitió que hiciéramos. Todo comenzó cuando me dijiste  
           que te habían concedido unas vacaciones en la revista y que, gracias  
           a tu hermana, que trabajaba en una aerolínea, habías conseguido un  
           pasaje a Madrid con un precio muy conveniente. Estabas muy  
           ilusionado, algo inusual en ti: era la primera vez que viajabas a  
           España; te quedarías un mes entero; irías mucho a los toros y los  
           bares y las discotecas salseras y quizá también a los museos, aunque  
           esto último dependería de la ferocidad de la resaca: no es bueno  
           apreciar un Goya tras una noche de desmanes alcohólicos, y eso lo  
           saben mejor que nadie los japoneses. Mariana no te acompañaría a  
           España porque no quería interrumpir sus clases de canto, pero  
           también porque su padre estaba enfermo y ella tenía que cuidarlo;  
           parecías apenado cuando me contaste que no podrías viajar con tu  
           chica, aunque, conociéndote un poco, entreví en tu mirada esquiva un  
           chispazo de malicia: quizá mejor, pues así te moverías con plena  
           libertad y podrías ligar con cuanta española inquieta te concediera  
           la fortuna torera.  
 
           Confiésame, al menos, para aliviar el peso de mis remordimientos,  
           que en el fondo celebraste que Mariana no te acompañase; dime que no  
           me equivoco cuando pienso que no le fuiste fiel en España y más de  
           una mujer audaz te acompañó a recorrer esos bares aguerridos que  
           nunca cierran y luego tuvo la dicha de que la amaras con esa  
           desinhibición animal que sólo te da el alcohol. Estábamos en tu  
           carro cuando me contaste que muy pronto irías a España; Mariana no  
           nos acompañaba aquella mañana neblinosa; días atrás me habías  
           sorprendido diciéndome que las páginas de tu revista estaban  
           abiertas para mí y te parecía un desperdicio que no escribiese:  
           recuerdo perfectamente tus palabras, tú tienes muchas cosas que  
           decir, escribe. Yo no escribía por esos días. Tenía en mi cuarto del  
           hostal una máquina de escribir -qué habrá sido de ella, creo que se  
           la regalé a mi hermano- y con cierta frecuencia me sentaba frente a  
           ella y procuraba escribir cuentos, pero después fumaba marihuana y  
           los leía y me parecían malos y acababa rompiéndolos y te envidiaba  
           porque no podía escribir tan bien como tú. Por eso nunca me atreví a  
           tomarte la palabra y entregarte un artículo; temía que fuese pobre y  
           no estuviese a la altura de tus expectativas; además, honestamente  
           pensaba que no cabíamos los dos en esa revista, y tú habías llegado  
           primero y ya te habías hecho un sitio. El hecho es que me dijiste  
           que te ibas a España y que Mariana no podía ir contigo y yo me  
           alegré de verdad y te dije que la pasarías estupendamente -porque yo  
           presumía de haber estado en Madrid el año anterior: me fui a vivir  
           allá y gocé todo lo que pude hasta que se me acabó la plata- y  
           entonces, detenidos en un semáforo frente a una cafetería desde la  
           cual nos miraban dos hombres afeminados y ya algo mayores -recuerdo  
           la escena perfectamente-, tú bajaste el volumen de la radio, que  
           estaba transmitiendo una conferencia de prensa del presidente, y me  
           miraste de un modo intenso y dijiste: ¿Nos vamos? No me lo esperaba.  
           Me halagó muchísimo que me invitaras. No supe qué decirte. Por  
           supuesto quería ir contigo, pero un miedo extraño -una inseguridad,  
           un complejo- me invadió de pronto. A pesar de que en el fondo veía  
           con ilusión la idea de viajar juntos, te dije que necesitaba unos  
           días para pensarlo porque, además, tenía previsto viajar pronto a  
           grabar unos programas de televisión y me parecía que lamentablemente  
           ese viaje coincidiría con el tuyo: estupideces, la verdad es que me  



           dio miedo acompañarte a Madrid.  
 
           ¿Por qué me dio miedo? Entonces no lo sabía y ni siquiera me lo  
           preguntaba; ahora sé la respuesta. Temía que descubrieras el secreto  
           que tanto me avergonzaba, la fuente de mis complejos e  
           inseguridades: que me podía gustar un hombre. Temía que si nos  
           emborrachábamos y dormíamos juntos en algún hostal pobretón de  
           Madrid, yo acabaría por revelarte, de un modo callado y oscuro,  
           lleno de vergüenza pero también ardiendo de deseos, mi naturaleza  
           bisexual. No quería defraudarte, Manuel. Nuestra amistad era  
           demasiado preciosa como para maltratarla así. Desde luego, fui un  
           cobarde y un estúpido. Ahora estoy seguro de que si te hubiese  
           contado -con el valor torero que tú tenías de sobra- que no sólo me  
           gustaban las mujeres, no te habrías escandalizado ni enfadado ni  
           nada y hubiésemos seguido siendo tan buenos amigos. Bastaba con  
           decírtelo: Manuel, quiero viajar contigo pero es mejor que sepas que  
           soy bisexual. Así de fácil. Y tú, que probablemente ya lo intuías,  
           porque siempre fuiste especialmente delicado cuando rozamos ese  
           tema, me hubieras querido y respetado más, y nuestra amistad hubiese  
           salido fortalecida. Por cobarde me perdí un viaje a España contigo.  
           No volverás a invitarme, lo sé, y ahora me duele haberme perdido esa  
           oportunidad, porque no dudo que habría gozado muchísimo -y aprendido  
           más- viéndote recorrer, con tu mirada depredadora y tu plácida  
           barriga cervecera, las calles angostas de Madrid; y tampoco dudo  
           que, borracho y todo, jamás te hubiese incomodado durmiendo en tu  
           cama o mirándote turbiamente, y es que era muy fuerte el respeto que  
           sentía por ti, tan fuerte que me intimidaba y, ya ves, no me dejaba  
           contarte quién era yo en verdad, debajo de esos silencios tan  
           convenientes. Pasaron un par de días y te dije que no podría viajar  
           contigo porque, en efecto, tenía que ir a grabar unos programas al  
           Caribe y, además, porque no me alcanzaba la plata; te lo dije así  
           como si tal cosa, como si no me diese ninguna pena, cuando en el  
           fondo me sentía un imbécil por negarme una oportunidad tan  
           prometedora: una vez más, mi aguerrida tendencia autodestructiva me  
           hacía decir que no cuando yo quería decir sí.  
 
           Te dije que no podía ir contigo y poco después, evitando las  
           despedidas melodramáticas -porque tú inventaste eso de ser cool  
           antes de que se pusiera tan de moda, sobre todo entre quienes no  
           sabemos hablar bien el inglés-, te subiste una mañana al avión y te  
           fuiste al Madrid de tus sueños toreros. (Me acuerdo ahora de la  
           pasión que ya sentías por la fiesta de los toros cuando estábamos en  
           el colegio. Llegabas los lunes hablando de las corridas que habías  
           visto y nadie las describía con más sentimiento y erudición que tú.  
           Seguro que desde entonces ya soñabas con ir a ver toros en España,  
           como hacen los grandes señores de Lima aprovechando los cortos  
           períodos que pasan libres entre secuestro y secuestro). Yo no te  
           engañé del todo, porque efectivamente fui al Caribe unos días, hice  
           morisquetas en televisión y regresé con una provisión fresca de  
           dólares en efectivo. Regresé y, por supuesto, llamé a Mariana. Me  
           contó que nada sabía de ti, que no la habías llamado -lo que no le  
           sorprendía, porque le habías dicho que no la llamarías por teléfono  
           para ahorrar dinero- y que esperaba que le llegase una carta tuya.  
           Quedamos en que me llamaría tan pronto como la recibiese. Así  
           ocurrió: me llamó y, con voz alegre, me dijo que quería ir a tomarse  
           una sangría conmigo y de paso leerme tu carta, en la que por cierto  
           te acordabas de mí y mandabas saludos. Pues recogí a Mariana y la  
           llevé al bar y, sentados frente a la barra, me leyó tu carta, que  
           era una delicia, llena de ironías y sutilezas, y nos reímos mucho y  
           te extrañamos como nunca: cuánta falta nos hacías, Manuel; la  



           sangría no sabía tan rica si no estabas tú; todo parecía más lento y  
           aburrido sin ti. No quiero insinuar que Mariana fuese aburrida: para  
           nada; me divertía a mares con ella, descubrí a una mujer todavía más  
           inteligente, tierna, traviesa e impredecible de lo que ya sabía que  
           era.  
 
           Desde entonces se hizo una costumbre: nada más recibir carta tuya -y  
           llegaban muy a menudo-, Mariana me llamaba y yo pasaba a buscarla y  
           leíamos juntos tu carta mientras consumíamos sin apuro una jarra  
           grande de sangría y acaso dos, según cuánto nos gustase tu carta.  
           Mariana era un amor: no hay palabras para describir el cariño que  
           demostraba por ti y, a la vez, lo buena amiga que era conmigo,  
           siempre tratando de hacerme reir. Casi siempre se vestía de negro y  
           olía delicioso y se recogía el pelo y me miraba con sus ojazos de  
           Ornella Mutti y yo me sentía su hermanito menor que le hacía caso en  
           todo y moría por ella: en el sentido más limpio de la amistad,  
           entiéndame bien, tocayo. Me sorprendiste una vez más cuando Mariana  
           me llamó y me dijo que le había llegado una carta tuya para mí.  
           Corrimos al bar -don Héctor siempre preguntaba por ti y te mandaba  
           saludos- y leí tu carta y me sentí abrumado por el afecto y la  
           complicidad que me revelabas en esas líneas. Recuerdo unas pocas  
           cosas: la carta olía a humo, a tabaco más precisamente, y estaba  
           escrita con una caligrafía bastante caótica y por momentos ilegible;  
           en ella te burlabas con mucha gracia de algunos escritores famosos,  
           en particular de uno a quien no dudabas en calificar de huevón;  
           también me contabas que te habías hecho amigo de un peruano en  
           Madrid y que ese caballero tenía un auto del año y que una noche  
           salieron a manejar borrachos y te prestó el carro y tú lo hiciste  
           correr a toda velocidad; mencionabas una madrugada en una discoteca  
           salsera que te había cautivado por su música rumbosa y su espíritu  
           sudaca; alababas -y se me caía la baba- la comida española y la  
           sabia costumbre de hacer siesta; y, en fin, me decías que desde  
           lejos uno aprecia mejor a los buenos amigos: todo un cumplido. Esa  
           misma noche, al volver a mi cuarto, me senté a escribirte. No pude.  
           Seguí intentándolo los días posteriores, pero no pasé del primer  
           párrafo y rompí decenas de cartas fallidas. No fui capaz de  
           escribirte una sola carta, joder. Nunca te contesté. ¿Por qué?  
           Porque quería escribirte la carta perfecta. Tan grande era el  
           respeto que me inspirabas, que no podía escribirte con una cierta  
           sencillez, con un simple tono despreocupado y coloquial: no, yo  
           quería que cada frase fuese redonda y genial, que mi carta se  
           erigiese en una obra maestra del género epistolar. Coño -cómo te  
           gustaba decir coño cuando volviste-, qué imbécil y pretencioso puedo  
           ser. Nunca te escribí mi respuesta y ahora te pido disculpas,  
           Manuel, y tal vez por eso tengo tantas cosas que decirte en esta  
           carta y no puedo evitar escribírtela aunque te enojes conmigo por  
           contar los altibajos de nuestra amistad.  
 
           Poco después de la carta que me enviaste -la única que he recibido  
           de ti, y que desafortunadamente tiré a la basura: no sabes cuánto me  
           arrepiento-, te traicioné con una frialdad y una vileza de las que  
           no me sabía capaz. Esa noche Mariana me llamó y, a pesar de que no  
           había llegado carta tuya, me dijo para salir a tomar una copa. Salir  
           juntos era una manera de extrañarte, de aferrarnos a ti, de mantener  
           viva la ceremonia de la sangría que tú nos habías enseñado. Por eso  
           le pedí el carro a mi madre y recogí a Mariana a la hora que ella me  
           sugirió: porque era tu chica, estaba sola y yo tenía que cuidarla.  
           Pues fuimos al bar y nos bajamos gozosos una jarra de sangría y otra  
           más, porque ya he dicho que Mariana bebía sin reservas y yo tampoco  
           le hacía ascos a la sangría. Camino a su casa, ella sugirió tomarnos  



           una copa más. No me opuse, claro está. Fuimos al bar oscuro de la  
           playa al que tú me llevaste aquella noche con Phoebe, el bar aquel  
           de la rockola y el piso de aserrín, ¿te acuerdas? Por desgracia no  
           había sangría y tampoco vino tinto, así que nos resignamos a beber  
           cerveza -y tal vez ahí se jodió la noche, cuando traicionamos el  
           digno hábito de la sangría y nos rebajamos a tomar esa bebida  
           espumosa que hace eructar a la gente. No bailamos, por cierto, y  
           digo esto con orgullo, porque la gente que bailaba aquella noche  
           había perdido toda la dignidad, y uno no sabía si estaban abrazados  
           o desmayados, pero el caso es que las parejas colapsaban de pie y a  
           duras penas se movían, culpa sin duda de la cerveza o quizá también  
           de la cocaína. Tarde ya y bastante ebrios los dos, llevé a Mariana  
           de regreso a su casa. Recuerdo bien la escena: íbamos por la calle  
           principal de Barranco, a la altura del parque donde se dan cita  
           tantos revoltosos, cuando Mariana me miró con desusada intensidad y  
           me dijo: ¿Te puedo dar un beso? No miento si digo que la pregunta me  
           cogió por sorpresa. Miré a tu chica con mucha ternura, sin asomo de  
           lujuria, y le dije: No le podemos hacer eso a Manuel. Ella  
           permaneció en silencio un rato que me pareció larguísimo y  
           finalmente dijo: Tienes razón, lo siento.  
 
           Aliviado, le dije que no había por qué disculparse, que esas cosas  
           pasaban; además, habíamos tomado demasiado y, bueno, la carne es  
           débil. Mariana dijo que yo le parecía muy atractivo; sin duda estaba  
           intoxicada por la cerveza barriobajera que nos habían obligado a  
           beber. Dijo exactamente: Me gustas mucho. Me gustan tus manos. Me  
           gusta tu boca. Yo le dije -no debí decirlo, pero fue casi un acto de  
           cortesía- que ella también me gustaba, que era una chica preciosa y  
           me encantaba estar con ella. Todo eso era verdad, me encantaba salir  
           con Mariana, pero yo no la deseaba sexualmente, y créeme que no te  
           miento, Manuel. Al llegar a su casa, apagué el carro. Conversamos de  
           asuntos que no recuerdo ahora; había en el ambiente una cierta  
           tensión, la consciencia de que algo peligroso podía ocurrir en  
           cualquier momento; esos silencios estaban cargados de intenciones,  
           dudas y oscuros pensamientos. Yo no quería besar a tu chica. Yo  
           quería ser tu amigo leal. De veras. Pero ella, antes de bajar, se  
           acercó a mí para despedirse y, en lugar de darme un besito en la  
           mejilla, buscó mis labios y me besó. Y yo no pude rehuir el beso. No  
           pude desairar a Mariana. Me besó y la besé. Violamos esa regla  
           básica de la amistad: no agarrarte a la mujer de tu amigo. Enseguida  
           me arrepentí y se lo dije: No deberíamos hacer esto. Ella me dijo:  
           Tienes razón, mejor me voy. Y bajó del carro y yo le hice adiós y  
           caminó hacia la puerta del edificio. De pronto se detuvo y regresó.  
           Yo ya había prendido el carro con la loable intención de irme a  
           dormir y olvidar aquel beso furtivo. Mariana entró al carro, me besó  
           con una determinación que me sorprendió y dijo: Vamos. Yo pregunté:  
           ¿Adónde? Ella dijo: Adonde quieras. Manejé despacio sin saber adónde  
           ir, pero sabiendo bien lo que habría de ocurrir. Ella no se anduvo  
           con rodeos y habló claro: Vamos abajo a ver el mar. La insinuación  
           era obvia: abajo, frente al mar, se detenían las parejas a hacer el  
           amor o quizá sólo a tener sexo.  
 
           Callado y asustado -porque créeme tocayo que no sabía cómo salir del  
           embrollo al que me había metido-, bajé a la playa, cuadré en un  
           terreno polvoriento frente el mar y apagué el motor. Ocurrió lo que  
           tenía que ocurrir: Mariana y yo nos pasamos al asiento de atrás, nos  
           besamos, nos tocamos ahí abajo y entonces me excité -no pude  
           evitarlo, Mariana era linda y yo estaba borracho- y ella se subió a  
           horcajadas sobre mí pero yo me negué a metérsela y le dije que no  
           podíamos llegar hasta el final, que sólo podíamos masturbarnos, nada  



           más -o sea que al menos no fui todo lo traidor que pude haber sido,  
           Manuel-, y tu chica y yo seguimos besándonos y tocándonos ahí abajo  
           hasta que ella terminó, y luego ella siguió jugando con mi sexo  
           inflamado pero yo le dije que prefería no terminar, y ella me metió  
           la lengua a la oreja y yo -lo siento, tocayo del alma- cambié de  
           opinión y dejé que tocase hasta el final, hasta humedecer las manos  
           lindas de tu chica y manchar para siempre nuestra amistad. Te pido  
           perdón, mil veces perdón. Esa noche fui tan canalla que, yo lo sé,  
           no merezco ser tu amigo. Tú jamás me hubieses hecho una cosa así.  
           Mariana y yo no volvimos a cruzar la línea; nos arrepentimos y nos  
           juramos que no te lo diríamos. Yo me sentí el tipo más sucio del  
           mundo. Se lo dije a Mariana: Soy un traidor. Ella me dijo que no,  
           que ella tenía la culpa de todo, pero no es verdad, yo debí ser más  
           firme y no ceder a sus insinuaciones. Lo siento, Manuel. Y si ahora  
           te lo cuento todo es porque esta carta sería un engaño si no te  
           dijese todo lo que no me atreví a decirte cuando fuimos amigos, y  
           también porque creo que cuando tú volviste de España, una semana  
           después del incidente con Mariana, creo que ella no pudo guardarse  
           el secreto y te lo contó; lo creo porque tu actitud conmigo cambió  
           de pronto y yo sentí que algo se había quebrado en nuestra amistad. 
 
           Tú nunca me dijiste que sabías lo que pasó cuando estabas de viaje;  
           pero yo sabía que tú lo sabías, se notaba en tus miradas tristes y  
           en tu súbita frialdad. Esa mañana que llegaste a Lima y te fuimos a  
           recoger del aeropuerto Mariana y yo y, al llegar a tu casa, me  
           regalaste una camiseta del Real Madrid, esa mañana supe que nuestra  
           amistad no podría sobrevivir el golpe mortal que yo le había  
           asestado: no sólo porque seguramente acabarías enterándote, pero  
           también porque yo me sentía indigno de seguir siendo tu amigo. Por  
           eso nunca pude ponerme la camiseta del Madrid. Por eso se la regalé  
           a mi hermano. Por eso lloré esa tarde al salir de tu casa: joder,  
           tocayo del alma, escritor admirable, ¿por qué coño siempre traiciono  
           a la gente que más quiero? ¿Me perdonarás algún día, torero? Las  
           cosas entre nosotros no volvieron a ser lo que eran; nuestra amistad  
           entró en crisis, y fue una decadencia lenta y penosa, que se  
           prolongó algunos meses; me di cuenta de que ya no me tenías tanto  
           cariño -y hasta me podías mirar con cierta irritación- el día en que  
           me convenciste para ir a los toros, la primera vez que asistí a  
           dicha fiesta y la única que fui contigo. Era domingo, y tú  
           insististe en que la corrida realmente valía la pena, y yo, que  
           sabía lo que los toros significaban para ti, acepté acompañarte, no  
           por los toros obviamente sino por estar contigo y tratar de rehacer  
           lo que se estaba quebrando, nuestra amistad. Acordamos vernos hacia  
           el mediodía en tu casa, donde nos reuniríamos con Mariana y  
           Carolina, una amiga de ella -cineasta peruana que vivía en Nueva  
           York-, y luego comer algo por ahí antes de ir a los toros. Desde  
           luego, ya habías conseguido las entradas: trabajar en la revista te  
           permitía esos privilegios, bien merecidos por lo demás. Fue aquella  
           una tarde de incidentes y malentendidos, de continuas asperezas  
           entre tú y yo. La recuerdo ahora con pena: no debí ir a los toros  
           contigo, debí decirte que esa fiesta me disgustaba en el estómago y  
           no la gozaría jamás, por muchas ganas que tuviese de seguir siendo  
           tu amigo. Pero yo quería complacerte y por eso me vestí todo de  
           negro y me aparecí puntualmente en tu casa. Ocurrió entonces el  
           primer disgusto de los muchos que habrían de presentárseme esa tarde  
           invernal. Yo iba de negro integral -camisa de manga larga, jeans,  
           zapatos, todo negro- y tú abriste la puerta y, joder, qué mala  
           suerte, también ibas entero de negro.  
 
           Me miraste con cierta sorpresa y disgusto -no te hizo la gracia que  



           a mí, era una mera coincidencia pero tú le diste una importancia que  
           no tenía- y me dijiste: Van a creer que somos mellizos. Me  
           acompañaste luego a la sala, te retiraste un momento y apareciste  
           poco después con otra ropa, unos jeans y una camisa blanca y hasta  
           otros zapatos. Como siempre, te veías muy bien, a pesar de tus kilos  
           de más y tu mirada sospechosamente fría. Hiciste entonces una broma  
           que delató tu malestar: Me olvidé de decirte que no teníamos que ir  
           uniformados. Yo sonreí, claro, pero noté que estabas algo tenso.  
           Coño, tocayo, no se enoje usted: fue una desafortunada coincidencia,  
           nada más; admito que tú solías vestirte de negro más a menudo que  
           yo, pero eso tampoco me prohibía vestirme un domingo de negro si me  
           apetecía, y el caso es que aquella mañana me pareció muy apropiado  
           ir de negro a ver los toros, quizá porque -si me permites la  
           exquisitez- mi espíritu estaba de luto por solo pensar en toda la  
           sangrienta barbarie de la que más tarde sería téstigo -testigo y  
           cómplice, porque había pagado por la entrada que tú conseguiste. En  
           fin, fue sólo un momento de tensión, porque luego llegaron Mariana y  
           Carolina y tú serviste vino y ellas no se enteraron de nuestra  
           (negra) escaramuza y ya te vi relajado y contento, porque cuando  
           Marianita te hacía mohínes, tú pasabas en el acto a sonreir con más  
           facilidad. Sin embargo, las cosas siguieron torcidas: poco después,  
           cuando salimos a almorzar los cuatro, subimos a mi carro -aunque más  
           exacto sería decir al carro de mi madre, el mismo cuyo asiento  
           trasero habíamos manchado tu chica y yo- y tú te sentaste a mi lado  
           en el asiento delantero, pues yo manejaba, y las chicas se  
           acomodaron atrás -Marianita muda y mirándome con unos ojillos  
           maliciosos y coquetos que yo advertía abochornado por el espejo  
           retrovisor- y entonces me pareció lo más apropiado poner algo de  
           música y prendí el tocacasete -porque en esos tiempos añejos todavía  
           no oíamos discos compactos en el auto- y puse lo que había venido  
           oyendo camino a tu casa, los Smiths. Fue obvio enseguida que mi  
           elección te pareció escalofriante.  
 
           Mientras sonaba esa música un tanto plañidera -pero estimable al  
           fin, o al menos eso me parecía entonces-, tú hacías gestos,  
           cabriolas, movimientos y reacomodos que sólo ponían en evidencia, de  
           un modo bastante ostensible por cierto, tu franco rechazo y  
           creciente irritación con aquella música que, a un volumen no  
           demasiado alto, yo hacía sonar; las chicas, entretanto, algo  
           cotilleaban en secreto ahí atrás, y yo las espiaba por el espejo y  
           sólo pensaba: ojalá que la loca de Mariana no le esté contando a  
           Carolina cómo agarramos rico ahí mismito en ese asiento mullido. No  
           sé si los Smiths te disgustaban o era mi sola presencia lo que te  
           fastidiaba o si habías dormido mal la noche anterior y estabas con  
           la mecha corta -la mecha de la paciencia, no se me entienda mal-,  
           pero lo cierto es que no pudiste aguantar una canción entera y, sin  
           poder reprimir más la contrariedad que te afligía, me dijiste: Esta  
           música me da dolor de cabeza. Sentí el golpe, te pedí disculpas y  
           apagué la música -y no he vuelto a oir a los Smiths porque me  
           recuerdan demasiado a ti molesto y mirándome envenenado por la rabia  
           y acaso el rencor de saber que me había solazado con tu chica. Mala  
           tarde aquella, tocayo; tarde de sinsabores y desencuentros, de  
           miradas turbias y silencios que herían un poco. Nunca más prenderé  
           la música si vuelves a subir a mi carro; si tuviese que elegir ahora  
           te pondría Jarabe de Palo o Calamaro -pero no la canción con  
           Maradona- o cualquier cosa de Charly, incluso sus últimas  
           extravagancias; en verdad creo que aquella tarde aciaga te hubiese  
           dado dolor de cabeza cualquier canción que yo escogiese, porque el  
           dolor te lo daba yo, no la canción. No habían terminado mis pesares,  
           Manuel: peores tormentas habrían de ocurrir ese domingo en la vieja  



           plaza de toros. Después de dar mil vueltas para encontrar  
           estacionamiento entre esas callejuelas que olían a siglos de orines  
           resecos y caminar luego por ennegrecidas veredas cuyas esquinas  
           estaban tomadas por jóvenes pandilleros de mirada amenazante  
           -jóvenes que, por supuesto, dijeron groserías a las chicas que nos  
           acompañaban:  
 
           Qué buen culito tienes, mamita; ¿No quieres venir con un macho de  
           verdad?- y encontrar por fin, en medio del gentío y las señoras con  
           sombrero de ala ancha y los embajadores panzones y ya semiborrachos,  
           nuestros asientos en sombra, tú abriste una bota de vino y nos diste  
           de beber, generoso, a las chicas y a mí, que por cierto no bebimos  
           cantidades iguales, porque Carolina al parecer había llegado con sed  
           de Nueva York y pensó que la bota entera era para ella solita, lo  
           que enseguida provocó la protesta airada de Marianita, siempre  
           pendiente de que el trago se repartiese con justicia y equidad.  
           Sentados en nuestros asientos de sombra -debidamente acolchados por  
           muy convenientes cojines que protegían nuestros jóvenes traseros de  
           un desgaste innecesario-, pensé que todo era propicio para que yo,  
           como me habías dicho mientras almorzábamos unos pescaditos antes de  
           la corrida, descubriese y apreciase debidamente el arte del toreo en  
           toda su magnitud -y aquí quisiera detenerme sólo un segundo para  
           decirte gracias por la paciencia y el cariño que pusiste en  
           enseñarme, durante ese almuerzo, las cosas elementales del toreo,  
           para lo cual te valiste incluso de un libro con ilustraciones y  
           hasta de unos dibujitos que hiciste en las servilletas, todo para  
           que yo no llegase a la plaza siendo un descarado ignorante de la  
           tauromaquia y supiese al menos en qué consistían los distintos  
           tercios y qué era un capote y una muleta y todas esas cosas que  
           ahora he vuelto a ignorar sin vergüenza alguna. A punto estaba de  
           comenzar la corrida y tú guardabas riguroso silencio y yo miraba  
           furioso a Carolina que se estaba acabando solita toda la bota de  
           vino, cuando otro enojoso incidente de tinte político volvió a  
           agriar la tarde y resquebrajar nuestra (ya ajada) amistad. De  
           pronto, un notable escritor, que era también candidato a la  
           presidencia del país, entró a la plaza y buscó su asiento cerca de  
           nosotros.  
 
           Pues enseguida, como era de justicia, la gente a su alrededor se  
           puso de pie y le rindió una cálida ovación, lo que me pareció muy  
           bien porque ese señor era un escritor admirable y también un hombre  
           muy generoso que había decidido postularse a la presidencia para  
           salvar del caos y la decadencia a nuestro país, así que no dudé un  
           segundo en ponerme de pie y aplaudir con entusiasmo al ilustre  
           escritor que sin duda sería pronto nuestro presidente -y mis  
           aplausos fueron sinceros y desinteresados, pues lo admiraba  
           enormemente y pensaba votar por él, como en efecto hice, y no tenía  
           en cambio la más tenue intención de inscribirme en el movimiento  
           político que él había fundado y encabezaba, movimiento que había  
           sido capturado por señoras muy guapas y un tanto aburridas y por  
           señores castos y completamente aburridos. Aplaudía yo emocionado  
           cuando tuve el infortunio de desviar la mirada hacia ti, sólo para  
           saber si también batías palmas con virulencia (o al menos cortesía)  
           para dar la bienvenida al coso a nuestro primer escritor: pues no,  
           tú no aplaudías ni te habías puesto de pie, tú seguías sentado y me  
           mirabas con verdadero fastidio y, diría más, con desprecio, como  
           nunca antes me habías mirado, como si te avergonzases de ser mi  
           amigo y estar ahí a mi lado. No me dejé intimidar por tu mirada;  
           seguí aplaudiendo de pie; aunque la verdad es que se me fue todito  
           el entusiasmo y mis aplausos se hicieron un tanto débiles y  



           desganados, como aplaude la Reina Madre de Inglaterra cuando ve  
           marchar enhiesta la guardia palaciega. Sentadas estaban también,  
           todo hay que decirlo, mis queridas Mariana y Carolina, pero no tanto  
           para expresar su distancia crítica de nuestro famoso escritor sino  
           más bien para aprovechar la distracción generalizada y beber un poco  
           más de vino sin que yo me diese cuenta: esas chicas, cuando están  
           solas, deben de ser de cuidado. No me pareció justo que reprobases  
           mis cálidos aplausos al candidato a la presidencia. Toda la plaza lo  
           aplaudió -o al menos todo el tendido en que nos hallábamos-, y a mí  
           me pareció natural que yo aplaudiese también -porque ni siquiera lo  
           pensé, lo hice con absoluta convicción- y ahora te confieso que no  
           me molestó tu actitud escéptica de francotirador que no aplaude a  
           nadie y menos a un político famoso -ese eres tú y por eso te  
           admiro-, pero sí me pareció injusto y hasta intolerante que me  
           mirases tan feo sólo porque a mí sí me provocó aplaudir. Tu silencio  
           no te hacía mejor a ti que a mí; los hombres mejores no son aquellos  
           que se entregan al cinismo; nada de malo tiene aplaudir a una  
           persona a la que admiras por sus calidad intelectuales y morales.  
 
           Si la escena se repitiera hoy, volvería a ponerme de pie y aplaudir  
           a ese señor que no ganó la presidencia pero dio una lección de  
           grandeza moral. No me importaría que me mirases como si fuese yo un  
           frívolo descerebrado que sólo aplaude porque las regias señoras con  
           sombrero también aplauden; no me importaría, querido tocayo. Lo  
           cierto es que, de nuevo, nuestra amistad se cargó de oscuros  
           nubarrones. Era obvio que mi presencia te fastidiaba. Todo lo que yo  
           hacía -cómo me vestía, la música que ponía, el destinatario de mis  
           aplausos- te parecía un asco. Y a todo esto yo me estaba sintiendo  
           como si el toro de la corrida fuese yo mismo, porque tú no parabas  
           de zaherirme y lastimarme con las banderillas de tus ojos sañudos. A  
           pesar del buen vino, no disfruté un ápice la corrida. Todo me  
           pareció grotesco. Por eso, y animado por las chicas, me refugié en  
           el trago. Acepto -mea culpa, y qué ganas de mear las que iban  
           estrujando mi vejiga mientras el matador se regocijaba con la bestia  
           aturdida- que bebí más de la cuenta; acepto que excedí mi cuota de  
           la bota, pero es que Carolina se estaba propasando impunemente y  
           alguien tenía que poner las cosas en su sitio; acepto en suma que  
           tomé mucho y me puse un tanto chispeadito, o sea, de risa fácil y  
           mirada coqueta. Pero no fue sólo por eso que las chicas y yo nos  
           reímos a mares. Nos reímos porque la circunstancia era perfectamente  
           risible, admítelo: de pronto, en una suerte de intermedio, le tocó  
           el turno a un torero peruano, y el pobre hombrecillo puso en  
           evidencia su ineptitud y su cobardía, y la gente empezó a silbar y  
           protestar, y el pobre torero -a quien le gritaban: ¡Fuera, torero de  
           cuy!- dio un espectáculo bochornoso y a la vez cómico, porque no  
           acertaba nada y era obvio que se moría de miedo y hacía unos gestos  
           grandilocuentes, como pidiendo una ovación en premio a su arrojo, y  
           recibía en cambio unas rechiflas e insultos que eran en verdad muy  
           graciosos, y por eso las chicas y yo nos moríamos de risa, porque el  
           torero de cuy recibía cojinazos en la cabeza y daba unos saltitos  
           peripatéticos y se corría acobardado de ese toro mansón.  
 
           Me reí tanto que tenía los ojos anegados de lágrimas; tanto que no  
           podía hablar ; tanto que tú te pusiste furioso -quizá porque  
           sentiste que me estaba riendo deel espectáculo taurino que tanto  
           apreciabas y habías querido enseñarme esa tarde- y me dijiste  
           entonces con una voz cortante: A toros no se viene a reir. Hay que  
           saber tomar para venir a toros. Las chicas ni caso te hicieron y  
           siguieron riéndose a mandíbula batiente, pero yo me sentí humillado  
           y desde ese momento no dije palabra, permecí en respetuoso -y  



           dolido- silencio hasta el instante en que bajé de tu carro, no sin  
           antes depedirme humildemente de ti y coquetamente de las chicas,  
           que, por lo demás, juraría que se gustaban o por lo menos que  
           Mariana le gustaba a Carolina, lo que nada tendría de sorprendente,  
           pues la belleza de Marianita era absolutamente devastadora y  
           arrasaba por igual con hombres y mujeres sin tener compasión por su  
           identidad sexual: por algo, pues, se enamoró usted de ella, querido  
           tocayo; nuestra Marianita la dejaba como zapatilla a Ornella Mutti,  
           ¿o exagero, dígame usted? En resumen, la tarde que me llevaste a los  
           toros no me hiciste feliz y tampoco me convertí en un seguidor de  
           dicha fiesta. Pasé una amargura tras otra; fueron muchas tus miradas  
           avinagradas; me dolió que me tratases tan mal y por eso al final se  
           me fue todita la alegría y terminé callado, triste, dolido, con  
           ganas de irme a mi casa y no volver a toros nunca más, contigo ni  
           con nadie. Ahora que han pasado los años y puedo entender mejor que  
           seguramente estabas decepcionado de mí porque me había aprovechado  
           de tu chica en tu ausencia, te comprendo y te perdono y hasta me  
           hace gracia que batallases tan estoicamente por mantener la  
           compostura y no mandarme a la mierda y apenas agredirme con frases  
           cortas y penetrantes como las que sabes escribir; supongo que yo  
           merecía esos desplantes y otros aún peores, pues nada iguala el  
           nivel de abyección al que caí esa noche marítima con la bandida de  
           tu chica; pero, hechas las sumas y las restas, sólo me queda pedirte  
           un favor: si se diera la circunstancia harto improbable de que  
           volvamos a ser amigos, te suplico que no me lleves a los toros,  
           ¿vale? Yo no tengo ningún interés por ver otros toreros, Manuel: me  
           basta con mirarte a ti, el torero más acojonante de cuantos hay.  
 
           Las últimas semanas de nuestra amistad fueron particularmente  
           intensas debido a que tuvimos la desafortunada idea de trabajar  
           juntos en un programa de televisión, lo que nos obligó a vernos con  
           más frecuencia -y en horarios inconvenientes- y acabó enemistándonos  
           en muy poco tiempo, pues dicho programa duró apenas un mes. Si  
           volviésemos a ser amigos, no cometería el error de trabajar contigo,  
           Manuel. Claro que nuestra relación ya venía deteriorándose y parecía  
           destinada a romperse, pero el hecho de someterla a las tensiones de  
           un trabajo sin duda aceleró su descomposición y nos hizo pasar a los  
           dos por momentos desagradables que ninguno merecía. Todo comenzó  
           cuando, al volver de España, me dijiste que habías quedado muy  
           impresionado con un programa de televisión que viste en Madrid y  
           grabaste para enseñarme; creías que yo podía hacer con mucho éxito  
           un programa parecido; en todo caso valía la pena que lo viese. El  
           programa se llamaba El Gato Azul y era presentado por un periodista  
           andaluz, Julio Quiroga, que solía entrevistar en dicho espacio a  
           personajes marginales de la vida española: un presidiario famoso, un  
           cantante drogadicto, una aristócrata venida a menos, una ricachona  
           emputecida. No era un programa sobre ricos y famosos; lo era sobre  
           perdedores y disidentes, sobre ovejas negras, sobre locos malditos y  
           ricos enloquecidos; la escenografía era muy sobria, apenas una mesa  
           redonda y un fondo negro; Quiroga y sus invitados bebían vino  
           mientras hablaban a un ritmo sosegado, sin prisas, disfuerzos ni  
           sonrisas fingidas, incluso con una lentitud deliberada, pues el  
           anfitrión no le temía a los silencios y de pronto callaba y miraba  
           fijamente a su invitado -siempre una mirada compasiva, cargada de  
           ternura, sobre todo si su interlocutor había sido machacado por el  
           destino, como solía ser el caso-, y esos silencios eran todo un  
           arte; y atrás, sobre la alfombra guinda me parece, yacía un gato  
           grande y perezoso, que contemplaba adormecido aquellos diálogos y  
           era iluminado por una luz azulina y le daba sentido al nombre, El  
           Gato Azul. Pues vi el programa y me encantó; Quiroga era un artista,  



           no cabía duda; tenías razón, debíamos hacer un programa parecido;  
           por eso me apresuré en decirte que estaba dispuesto a acometer dicha  
           empresa con una sola condición, que tú me acompañases como asistente  
           creativo, lo que aceptaste al parecer encantado no sin antes  
           plantear un pequeño reparo, que si tú entrabas al proyecto también  
           tenía que entrar Mariana, algo que me pareció muy apropiado y  
           decente de tu parte. No lo podía creer, todo había sido tan rápido:  
           tú y yo haríamos un programa de televisión; sin duda sería una  
           aventura genial; nuestra amistad parecía consolidarse a pesar de  
           todo.  
 
           Por esos días yo no hacía nada en la televisión peruana; tenía un  
           programa en el Caribe y vivía de eso; y tú, que estabas muy a gusto  
           en la revista, no habías expresado nunca el menor interés en hacer  
           televisión, incluso diría que sentías una cierta alergia por todo lo  
           que se hacía en la televisión peruana, aunque, curiosamente, eras  
           también un televidente asiduo y compulsivo que no se perdía las  
           noticias, los programas populacheros, los debates políticos y los  
           disfuerzos cómicos de las gordas y los enanos y los inevitables  
           travestis. ¿Sabes una cosa, tocayo? Para mí fue un honor que te  
           animases a hacer un programa conmigo. Fue uno de los momentos más  
           honrosos de nuestra amistad; todavía lo recuerdo con orgullo; sé que  
           te metiste a la tele porque me tenías confianza y cariño, y no por  
           el dinero o el afán de figuración, dos cosas que nunca te han  
           preocupado en absoluto. Joder, si hubiese sabido cómo habrían de  
           terminar las cosas, jamás me hubiera animado a trabajar contigo,  
           tocayo; te devolvía los videos y seguía ganándome la vida con mi  
           impresentable programa caribeño y nosotros, tan amigos. Pero no:  
           hablé con el periodista más influyente de la televisión peruana, un  
           hombre ferozmente inteligente, que entonces tenía un programa los  
           domingos en la noche, y, tras mostrarle los videos del Gato Azul,  
           que según me dijo le encantaron, le pedí que me diese un espacio en  
           su programa para hacer entrevistas así, con un aire decadente y  
           marginal, y para mi sorpresa, aceptó sin pensárselo demasiado y  
           convenimos fácilmente los asuntos del dinero.  
 
           Yo te lo conté todo esa noche y tú aprobaste el plan y te propuse  
           que dividiésemos la plata en tres partes iguales -lo que sin duda  
           fue un gesto generoso- y tú aprobaste la inciativa con moderado  
           entusiasmo, a diferencia de Marianita, que se puso radiante y  
           eufórica cuando le conté cuánto iba a ganar sólo por ser ella,  
           Marianita, y ayudarnos a decorar el programa. Ya teníamos un espacio  
           en la tele -y nos vería mucha gente, porque el programa dominical de  
           ese periodista gozaba de muy numerosa audiencia, lo que por otra  
           parte era muy justificado, pues dicho señor era famoso por sus  
           entrevistas minuciosas y su carácter atrabiliario-; ahora nos  
           faltaba sólo el nombre. Nos fuimos los tres a comer unos pollos a la  
           brasa y, con los dedos bien grasosos y las papitas zambullidas en  
           ketchup, nos dimos a la tarea de encontrar un nombre para nuestro  
           espacio de entrevistas: después de intercambiar muchas ideas, quedó  
           claro que tú querías llamarlo "La oveja negra" y yo, alegando que  
           ese nombre parecía pirateado de la editorial colombiana, sugerí en  
           cambio "Fuera de juego". Mariana, el fiel de la balanza -y  
           seguramente olvidándose de que a la mañana siguiente subiría a la  
           balanza, pues la chica degullía papitas fritas bien grasosas como si  
           el advenimiento del apocalipsis fuese inminente-, se inclinó, para  
           mi sorpresa y gratitud, por mi propuesta, con lo cual, muy  
           democráticamente, se aprobó que nuestro espacio dominical de  
           entrevistas a perdedores con mucho arte se llamaría "Fuera de  
           juego". Entonces comenzaron las fricciones y rencillas entre tú y yo  



           -fricciones verbales, desde luego, porque otra clase de rozamientos  
           nunca hub. Teníamos que escoger los primeros invitados y luego las  
           preguntas que yo debía formularles y desde el principio se me hizo  
           evidente que tú querías tener el control creativo y reservarte el  
           poder de tomar las decisiones más importantes, lo que no siempre me  
           contentaba, te confieso, porque al final quien daba la cara era yo.  
 
           Decidiste entonces las cosas esenciales: en los tres programas  
           iniciales invitaríamos a un travesti que se vestía de Marilyn, una  
           bomba sexy retirada y un ex futbolista con fama de alcohólico; yo no  
           debía vestirme con traje y corbata sino con sacos de poeta  
           incomprendido y hasta pañuelos de Warhol limeño; nada de tomar agua  
           durante la entrevista, debíamos beber vino blanco y que se viesen  
           ahí sobre la mesa las copas de vino para que el público supiese que  
           en ese programa se hablaba despacio y sin gritar y tomando vino para  
           dejar fluir los secretos sin que duelan mucho; y por último yo debía  
           hablar poco y preguntar cosas bien personales -con la debida  
           delizadeza, claro está, y sin forzarme en la intimidad de nadie, que  
           en eso tú has sido siempre todo un señor, tocayo- y saber estarme  
           quieto y callado para que el invitado se sienta en confianza y diga  
           lo que le plazca. Mariana, por su parte, siempre tan voluntariosa y  
           optimista, opinó que sobre la mesa debíamos colocar unas flores,  
           idea que fue aprobada enseguida. En cuanto a la música, tú sugeriste  
           un mambo clásico y yo, sabedor de tu erudición y buen gusto al  
           respecto -y a todo respecto, debo añadir ahora-, acepté encantado.  
           Las cosas no fueron tal mal al comienzo. La aventura con el travesti  
           tuvo sus momentos melodramáticos, sobre todo cuando, a sugerencia  
           tuya, ella -porque iba de Marilyn- sacó un cigarrillo con esa  
           especie de boquilla para filtrar la nicotina y yo, también siguiendo  
           tus instrucciones, le acerqué la llama vacilante de un encendedor y  
           le pregunté: ¿Quieres fuego?, y ella, tras prender su cigarrillo, me  
           dijo: Lo que quiero es consumir todito tu fuego, guapo, y yo me  
           ruboricé de un modo visible y verdadero, porque eso ya no estaba en  
           el libreto. A pesar de que el crítico más leído opinó que la  
           entrevista había sido una apología al travestismo, y no vaciló en  
           decir que yo me había amanerado casi tanto como mi invitada -lo que  
           quizás era cierto, porque soy como Zelig y me adapto  
           camaleónicamente a las maneras de quien tengo enfrente: es sólo una  
           manera de ser cortés y también de hacer provechosa mi inseguridad-,  
           tú y yo nos sentimos contentos con nuestra primera entrega.  
 
           Juraría que esa fue la primera vez que tu nombre apareció en  
           televisión: lo digo con orgullo y gratitud, porque, hasta donde sé,  
           no volvió a aparecer, y desde entonces te has negado porfiadamente a  
           trabajar en la televisión o dejar que ella capture tu rostro aunque  
           sólo sea por tres segundos; eres uno de los tipos más discretos que  
           he conocido, y de verdad admiro lo bien que sabes llevar ese perfil  
           bajo de escritor agazapado que detesta la notoriedad -y, por  
           extension, a todos los notorios como yo. Las entrevistas  
           posteriores, con la bomba sexy y el futbolista retirado y  
           presumiblemente borrachín, también corrieron bastante bien, aunque  
           sufrimos unos pocos percances dignos de mencionarse: con la señora  
           me propasé en el consumo del vino blanco y ella por supuesto  
           también, con lo cual la entrevistó terminó siendo una conversación  
           chispeante y coqueta con marcado acento alcohólico -la verdad, sólo  
           faltó que nos diese hipo-, y por eso los periódicos nos criticaron  
           duramente, pues dijeron que ahora yo estaba haciendo también  
           apología del consumo desmedido de alcohol -y no es que me hubiese  
           tomado muchas copas de vino, Manuel, es que yo tengo una cebecita  
           frágil para el alcohol y a la segunda copa ya me bailan los ojos de  



           la pura alegría etílica-; y con el futbolista no pudimos beber  
           porque, sensible a las críticas y a sabiendas de la fama de borracho  
           viejo de que venía precedido, pidió que tomásemos jugo de naranja,  
           lo que por cierto se vio muy raro, y por otra parte tú, tocayo  
           manipulador, hiciste cuestión de estado con que yo debía terminar  
           esa entrevista jugando a dar pataditas a una pelota de fútbol frente  
           a dicho legendario ex futbolista, lo que obedecí con la sumisión que  
           te debía y al parecer tanto te complacía, pero ello resultó siendo  
           harto difícil, en parte porque siempre he sido de una torpeza vacuna  
           para jugar a las pataditas -no me hago más de dos y ya la pelota  
           está en un techo vecino- y el ex futbolista, por mucho que sólo  
           bebiese jugo de naranja en caja, igual tenía serias dificultades por  
           mantenerse erguido y vertical, y es que los años y la mala noche le  
           habían otorgado una inclinación natural al zigzagueo y la  
           inestabilidad crónica.  
 
           En resumen y para no alargar la historia: después de esas tres  
           entrevistas, los críticos dijeron que yo era un borracho y un  
           amanerado; mis padres me acusaron de haberme robado un florero para  
           poner las flores tan lindas de Marianita -denuncia que por cierto no  
           carecía de fundamento-; el admirable periodista que nos acogió en su  
           programa no parecía demasiado entusiasmado con mi dudoso arte para  
           entrevistar; y tú, Manuel Elías, hacedor de mi nueva imagen de  
           entrevistador que se calla no por astuto sino porque no sabe qué  
           coño decir, empezabas a estar un tanto cabreado, básicamente porque  
           yo no sabía tomar vino y también porque ya iba un mes y nos nos  
           pagaban ni con canastas de frutas, joder. En ese ambiente de  
           tensión, no fue extraño que una circunstancia perfectamente trivial  
           desencadenase la pelea que acabaría distanciándonos. ¿Recuerdas esa  
           mañana en que llegaste furioso con un ejemplar de la revista que  
           competía con la tuya, lo pusiste sobre la mesa y me preguntaste qué  
           diablos significaba que ahora yo publicase una columna de opinión en  
           esa revista que no era la tuya? Nunca te había visto así:  
           abiertamente enojado. Tú, que eras el rey de la frialdad y el  
           desplante torero, estabas irritadísimo conmigo porque había osado  
           publicar una humilde columnita, sin decirte nada, en la revista que  
           competía con la tuya. Te expliqué la verdad pura y dura: hacía  
           tiempo tenía ilusión de escribir una columna y me había parecido  
           mejor enviarla a esa revista para no competir contigo en tu  
           semanario, donde honestamente pensaba que no cabíamos los dos, y te  
           di la razón en cuanto a que debí avisarte, pero se me pasó decírtelo  
           porque envié la columnita de marras sin la seguridad de que la  
           publicarían, y ahora tú la blandías frente a mí como una prueba más  
           de que te era desleal. Coño, tocayito, admita usted que no era para  
           tanto: uno también tiene derecho a escribir sus cositas, ¿no le  
           parece? El hecho cruel es que no me concedías esa libertad: me  
           dijiste que estabas muy sorprendido con mi actitud, que en tu  
           revista te habían dicho que mi columna era una copia descarada de tu  
           estilo y entraba a competir directamente contigo, y que mejor dejaba  
           de publicarla, porque, en resumen, te parecía que mi columna era una  
           vergüenza. Escuché serenamente, sopesé tus argumentos y decidí, a  
           solas, que no suspendería mi columna, porque la verdad es que me  
           gustaba escribirla y no me parecía que fuese una copia de tu estilo.  
 
           Pero tú ya creías que yo te copiaba todo: tu ropa negra, tu prosa  
           admirable y los besos que le dabas a Mariana, aunque de este último  
           cargo no podía declararme inocente. En medio de esa clima de recelo  
           y desconfianza, hablamos de nuestros próximos invitados, y todos los  
           nombres que propuse -un escritor, un rockero, una modelo- te  
           parecieron inaceptables porque no eran suficientemente marginales y  



           entonces, agravando las cosas, dijiste que si quería entrevistar a  
           ese gente, tú preferías retirarte del proyecto, y yo me quedé muy  
           sorprendido con tu actitud, porque de pronto saltó a la vista que no  
           estabas dispuesto a aceptar mis ideas y sólo querías que se hiciera  
           lo que tú considerabas apropiado. Esas dos cosas -que me pidieras  
           que no escribiese mi columna de opinión y que dijeras que preferías  
           dar un paso al costado si yo insistía en entrevistar a esas  
           personas- hicieron inevitable la ruptura. Por primera vez, sentí que  
           me tenías celos. Probablemente era pura inseguridad mía, pero pensé  
           esto, Manuel: él no quiere que yo escriba, sólo quiere que haga  
           televisión, se siente el joven escritor talentoso y me ve a mí como  
           el chico de la tele, y ni siquiera me deja hacer en la televisión lo  
           que me provoca, no: tengo que hacer lo que él diga. Me pareció  
           demasiado. Me fastidió que me llamaras por teléfono varias veces a  
           decirme que interrumpiese mi columna, que era un error, que tus  
           amigos escritores se burlaban de mí con toda razón. Sentí que no me  
           veías como un amigo sino como una prolongación de ti, como un  
           apéndice tuyo, como una persona bajo tu absoluto control. Me harté.  
           Me rebelé. Me amotiné. Dije basta. Y por eso apareció mi columna de  
           nuevo. Y entonces me llamaste indignado y me dijiste que querías  
           hablar seriamente contigo. Esa noche fui a tu casa con la  
           determinación de no renunciar a mi columna sólo porque te parecía  
           mala, copiona, impúdica o todo lo anterior. Me llevaste a la sala de  
           tus padres y, haciendo alarde de un control y un refinamiento  
           admirables, pues hablaste en voz muy baja y con palabras medidas y  
           sin dar muestra alguna de estar enfadado, me dijiste que yo te  
           estaba copiando todo y eso no podía continuar así.  
 
           Me acusaste, en efecto, de copiar tu manera de vestir -que, debo  
           decirlo ahora, siempre fue sobria y plausible-, de copiar tu manera  
           de hablar -por ejemplo, esos modismos españoles que habías traído  
           contigo y sonaban tan graciosos-, de copiar tus tics y manías -dicho  
           de otra manera, tu bien arraigada afición por el trago y la siesta  
           bonachona-, y, lo que era más grave, me acusaste de copiar tu manera  
           de escribir. Me dijiste que estabas apenado y preocupado y que no  
           sabías que hacer. Recuerdo bien tus palabras: Deja de copiarme.  
           Encuentra tu propia voz. Si quieres ser un escritor, primero tienes  
           que encontrar tu voz. Yo, a todo esto, no tenía nadita de voz, se  
           habían acallado de súbito mis tímidos registros vocales, bien mudo  
           me había quedado, porque de pronto me veías no como un amigo leal  
           sino como una especie de pirata intelectual, de asaltante de  
           modismos, de sigiloso y aprovechado ladrón de tu personalidad.  
           Cuando por fin encontré mi voz, sólo atiné a decirte que nunca había  
           tratado de copiarte conscientemente y que si así te lo parecía era  
           tal vez porque yo te admiraba mucho y quizás, sin darme cuenta,  
           quería parecerme a ti. Es decir, encajé el golpe con la debida  
           humildad. Esa noche me fui de tu casa con el ego en los zapatos.  
           Tuve que llorar con mansedumbre frente al espejo -calladito para que  
           no me escuchasen las chicas de la limpieza del hostal, que me  
           profesaban sincero cariño- para reponerme de tan ingrato percance.  
           Pero saqué fuerzas de flaquezas y te sorprendí: seguí adelante con  
           mi vilipendiada columna y decidí invitar a nuestro programa al  
           escritor que tú habías vetado bajo amenaza de renunciar. O sea, que  
           me puse respondón, cosa que tú, tan acostumbrado a mi callada  
           obediencia -espíritu servil que yo atribuyo a la sangre andina que  
           por desdicha llevo conmigo-, no esperabas. Al ver de nuevo mi  
           columna y comprobar que osaba desafiarte, me llamaste contrariado y  
           dijiste que no entendías por qué estaba haciendo eso. Te dije, muy  
           sereno, abanicándome con la revista que ahora engalanaba sus páginas  
           con mi firma, que no iba a dejar de escribir mi columna y que, muy a  



           tu pesar, había invitado a mi programa al escritor que encontrabas  
           huachafo y ridículo. Nuestra amistad seguía en caída libre, y ya  
           nada podíamos hacer para impedir el colapso, y ahora pienso que  
           fuiste muy duro conmigo, tocayo, y que en verdad te equivocaste al  
           exigirme que dejara de escribir en la revista de la competencia. ¿No  
           podíamos escribir los dos?  
 
           ¿No puedes ser tú nuestro Hemingway y dejarme a mí el papel de  
           Capote viperino? Hay espacio de sobra para los dos, mi admirado  
           tocayo; no me saque usted de la foto con tan ásperos modales, que  
           entonces me sale el irlandés que llevo adentro y destruyo todita la  
           taberna. En fin, yo te engañé con tu chica y tú me humillaste como  
           escritor y sólo faltaba que tuvieras un último detalle conmigo para  
           que todo acabase de irse al carajo. Una fría mañana abrí el  
           periódico y encontré en la página editorial un artículo tuyo y lo  
           leí con la ilusión de siempre, seguro de gozar con la irrupción a  
           borbotones de tu talento literario, cuando de pronto encontré un  
           dardo envenenado contra mí: te burlabas, y cito textualmente, porque  
           soy memorioso en el rencor, de los jóvenes famosos que escriben mal  
           de lo bien que hablan, una línea que entendí como una directa  
           alusión a mí, pues en mi última columna había reproducido un  
           fragmento de la conversación que tuve con un ministro de estado,  
           encerrados él y yo en un ascensor averiado y acompañados de sus  
           custodios, que despedían olores recios. Leí la frase una y otra vez  
           hasta estar bien seguro de que era una malvada agresión contra mí.  
           Entonces, incapaz de tomármelo con calma y esperar a que me pasara  
           la calentura, cogí el teléfono y te llamé. Recuerdo que te dije: Me  
           ha dolido mucho lo que has escrito contra mí. Estoy muy decepcionado  
           de ti. Torero mañoso como eres, quitaste el cuerpo: No sé de qué me  
           estás hablando. Te dije de memoria la frase venenosa: los jóvenes  
           famosos que escriben mal de lo bien que hablan. Añadí: Si crees que  
           escribo mal, no tienes que decirlo en el periódico, basta con que me  
           lo digas a mí. Tu defensa, te confieso aunque te enojes conmigo, fue  
           bastante débil y nada convincente: No me refiero a ti. Pregunté:  
           ¿Entonces a quien te refieres? Pensaste dos segundos sospechosos y  
           dijiste: Cuando escribí eso estaba pensando en Alfredo Llona. No  
           esperabas que te dijera lo que te dije: Sinceramente, no te creo. Y  
           quiero decirte que si escribes contra mí en los periódicos, no  
           podemos seguir siendo amigos. Ya no quiero que sigamos trabajando  
           juntos en la televisión. Se hizo un silencio y preguntaste: ¿Vas a  
           renunciar?  
 
           No lo había pensado, pero respondí: No, lo voy a seguir haciendo,  
           pero ya no contigo y Mariana. Hasta ese momento habías mantenido la  
           calma; de pronto la perdiste, se encolerizó tu voz y me hablaste  
           feo: ¿O sea que tú eres el capitán del barco y me llamas para  
           decirme que ya no me necesitas y que me baje nomás? ¿Quién te crees  
           que eres? La idea del programa fue mía, y ahora tienes el descaro de  
           despedirnos y robarte la idea. Eso no se hace. Eres un canalla.  
           Adiós. Me dijiste adiós -muy elegante, debo reconocer- y colgaste el  
           teléfono. Admito que supiste manejar la situación mejor que yo,  
           porque te diste el gusto de quedarte con la última palabra y tirarme  
           el teléfono. Usted siempre gana, tocayo. Usted siempre ha sido más  
           listo y rápido que yo, y por eso era impensable que yo te colgase a  
           ti, tú tenías que hacerme ese último desaire para ser fieles a la  
           historia de nuestra amistad, una amistad desigual pero por momentos  
           notable en la que siempre tuviste la última palabra y por la que  
           siempre -siempre- te estaré agradecido. Así, penosamente, terminó  
           nuestra corta experiencia como compañeros de trabajo, la que, por  
           otro lado, me permitió aprender que no es prudente llevar a un  



           travesti a su casa -porque puedes terminar en la playa, mirando el  
           mar y dejando que te agradezca calladamente con su boca  
           profesional-; y que no es conveniente tomar cuatro copas de vino  
           durante una entrevista -porque terminas preguntándole a la mujer que  
           tienes enfrente si le puedes tocar los senos, y ella te va a decir  
           que sí porque ha tomado más que tú y al parecer nadie se los ha  
           tocado en mucho tiempo. Para terminar, recordado Manuel, déjame  
           decirte algo de corazón: de todos los buenos amigos que he perdido,  
           tú eres sin duda el que más me enseñó y el que más admiro y extraño  
           -y, por supuesto, el que mejor escribe. Nos vemos cuando quieras.  
 
 
 
 
 
           Ilustre doctor Guerra: 
 
 
           No tengo la dicha de contemplar su afilado rostro hace ya algunos  
           años. Me ha privado usted de semejante goce por razones de índole  
           moral, debo suponer. Añorando su gallarda compañía, me he permitido  
           enviar a la mansión que usted ocupa unas notas breves y afectuosas,  
           sugiriéndole tímidamente un encuentro que me dé oportunidad de  
           pedirle disculpas y acaso reverdecer la amistad que nos unió. Sin  
           embargo, doctor, usted me ha respondido con la más cruel de las  
           indiferencias, con un silencio que me duele aquí abajo, en la boca  
           del estómago. Esto me hace pensar que me guarda justificado rencor;  
           que no me ha perdonado aquel libro que perpetré y mancilló  
           injustamente su viril reputación; que no me será dado el privilegio  
           de volver a estrechar su mano; que, en fin, me ha arrojado a las  
           mazmorras de su desprecio. ¿Merezco yo tan brutal castigo? Me llevo  
           la mano al pecho, hago examen de contrición y le digo: sí, doctor,  
           todo castigo que me imponga será insuficiente para expiar mis culpas  
           y reparar el daño moral que le infligí. ¿Estoy arrepentido? Sí,  
           doctor, sí: ¿no ve que estoy llorando? ¿He perdido la esperanza de  
           reunirme con usted algún día? Por lo que más quiero: ¡no! Batallaré  
           infatigablemente, haré de mi orgullo una alfombra, me hincaré de  
           rodillas si fuese necesario, pero no descansaré hasta que usted  
           pueda oir mis sentidas disculpas. Sé que su altísimo sentido del  
           honor le hará imposible perdonarme, doctor, pero al menos tenga  
           piedad y escúcheme cinco minutos, oiga usted.  
           Largos años han pasado desde la última ocasión en que me premió con  
           su compañía. No dudo que, agobiado por sus múltiples ocupaciones,  
           como por ejemplo hacerse lustrar los zapatos en la calle o dejar que  
           el vapor abra bien sus poros en los baños turcos, habrá olvidado  
           aquella tarde en que el destino nos separó, al parecer para siempre.  
           Permítame, doctor, refrescarle la memoria, ya que no puedo  
           refrescarle el rostro, el cual, en honor a la verdad, solía lucir  
           muy fresco cuando éramos amigos. Yo me hallaba en Lima,  
           interrumpiendo brevemente, por razones familiares, mi voluntaria  
           reclusión en un departamento en Washington, donde me había impuesto  
           la tarea de escribir como un demente sobre todas aquellas cosas que  
           excitaban mi imaginación: por ejemplo, usted, apuesto doctor.  
 
           Tuve a bien alojarme en un hostal de dudosa reputación ubicado en e  
           l corazón de Miraflores, hostal de tres estrellas que servía  
           principalmente como nido de amor de parejas furtivas, razón por la  
           cual podía oirse con facilidad una constante agitación de catres y  
           colchones, sobre todo al final de la tarde, cuando tan propicia se  
           hacía la siesta. No me sobraba el dinero: casi todos mis ahorros  



           habían sido invertidos en el libro que pronto publicaría contra  
           viento y marea. Debido a esa estrechez económica, que deberíamos  
           atribuir menos a la pereza que al amor al arte, me resigné a que me  
           picasen minuciosamente las feroces pulgas de aquel hostal y supe  
           convivir con las arañas que me miraban sigilosas desde las esquinas  
           de los techos. Perturbé un instante la calma de su mansión  
           llamándole por teléfono. Después de hacerme esperar como  
           correspondía, se puso usted al aparato. Cabe mencionar aquí que  
           habían transcurrido buenos tres años sin que nos viésemos, sin  
           cruzar palabras tan siquiera. Ya nuestra amistad se hallaba  
           resquebrajada. Un trivial incidente en Madrid había desencadenado  
           una explosión de ira de su parte, cubriéndome de invectivas y  
           reproches, y obligándome a empacar y retirarme de su vida. Esa pelea  
           madrileña nos distanció largo tiempo. Lo llamé un par de veces  
           cuando pasé por Lima, pero sus criadas al parecer no pudieron  
           hallarlo entre las muchas recámaras de su fabulosa mansión. Me quedé  
           esperando en el aparato hasta hoy mismo, doctor. Deduje que nuestra  
           pelea en Madrid no había sido olvidada y su ánimo con respecto a mí  
           se mantenía avinagrado. Me apenó, claro está. Unos meses después,  
           nos encontramos accidentalmente en la embajada de los Estados  
           Unidos, que es, en mi modesta opinión, el principal atractivo  
           turístico de nuestro país. Dejo constancia, porque todo hay que  
           decirlo, de que se encontraba usted vestido con una pulcritud y una  
           elegancia encomiables; que su pelo había sido recortado tal vez en  
           exceso; que me alegró sobremanera comprobar que los años no habían  
           dejado huella en su apuesto rostro; también dejo constancia de que  
           me saludó usted con una frialdad que debería estar tipificada como  
           delito menor en nuestro código penal, señor. Apenas me dio la mano y  
           se retiró usted, como si mi presencia le inspirase una violenta  
           repugnancia moral.  
 
           Sepa ahora que poco o nada me importó, ilustre doctor: el hecho de  
           que se estuviese hablando inglés a mi alrededor y saberme protegido  
           por el gobierno de Washington, amortiguó bastante el golpe que, a  
           sabiendas, me propinó en aquel encuentro casual. Queda claro, por si  
           no lo recuerda bien, que cuando llamé por teléfono a su mansión años  
           después, alterando la calma conventual de su residencia miraflorina,  
           ya era la nuestra una amistad que se hallaba en entredicho, y, por  
           eso mismo, me encontraba preparado para que se me hiciera un  
           desplante más, como por ejemplo, dejarme esperando en el aparato  
           hasta que cayera la tarde. Pero no: se puso usted al teléfono y me  
           saludó con una cordialidad que yo creía perdida. Se me alborotaron  
           los sentimientos, los recuerdos y hasta las hormonas, oiga, y no  
           porque yo deseara entonces ni nunca procurarme placeres con su  
           distinguida anatomía, sino únicamente porque era usted un amigo que  
           me hacía sentir muy hombre, que rescataba sin saberlo la esencia  
           misma de mi virilidad. Tras un corto intercambio de saludos  
           protocolares, y sin hacer alusión a la vergonzosa riña que  
           protagonizamos en Madrid, se avino usted, sin meditar demasiado, a  
           que nos reuniésemos a almorzar al día siguiente en un lugar a  
           precisar, tomó nota de la dirección del hostal pendenciero donde me  
           hallaba alojado y me comunicó que pasaría a buscarme a la una en  
           punto, poniendo el debido énfasis al decirme en punto, pues era  
           usted, y juraría que sigue siéndolo, un maniático de la puntualidad,  
           como corresponde a un diplomático de carrera y, por añadidura, a un  
           maniático de carrera, si me permite. Jolines, doctor Guerra, qué  
           rojo era su carro: ese auto japonés era color rojo fuego, rojo  
           pasión, rojo primavera torera. Nada más saludarlo en la puerta del  
           hostal y estrechar su invicta mano, paseé mi mirada tratando de  
           adivinar cuál de los carros estacionados en esa calle sería el suyo,  



           tribulación de la que usted me sacó de pronto, señalándome, con  
           excesivo orgullo diría yo, ese carrito apretujado y pundonoroso,  
           cuyas rojizas reverberaciones me obligaron a ponerme enseguida mis  
           anteojos para sol. No quisiera lastimar su orgullo, doctor, pero  
           debo decirle que el rojo es un color perfectamente inconveniente, en  
           particular tratándose de vehículos motorizados, y que el color  
           estridente de su carro japonés era una agresión malsana al concierto  
           civilizado de naciones. Ya instalado en el asiento del copiloto, y a  
           la vista de que usted se disponía a encender el motor, osé  
           preguntarle si había aprendido a manejar bien.  
 
           Mi inquietud no era del todo descabellada: hasta la edad madura de  
           treinta años, usted sólo supo movilizarse a pie y en bicicleta, para  
           no mencionar el transporte público, que usaba rara vez y a  
           regañadientes, pero no supo manejar un auto, lo que era visto por  
           sus amigos como una excentricidad más de millonario y por mí, como  
           un verdadero peligro, pues aún no olvido una mañana caribeña en la  
           que usted, contrariando el sentido común, se empeñó en manejar el  
           auto que yo había alquilado y casi acabamos estrellados contra la  
           fachada de un local de comida rápida, luego de que usted hiciera  
           maniobras en verdad indefendibles, episodio que concluyó con usted  
           ofuscado, las mejillas coloradas, gritándome injustamente y  
           echándole la culpa de todo a un caballero de tez aceitunada que casi  
           hunde su Cadillac de colección en nuestras narices. Por eso, señor,  
           y porque ya era padre de familia y no quería dejar viuda y huérfana,  
           le pregunté si ya sabía manejar, no para faltarle al respeto sino  
           para salir ileso de esa andadura. Fue grato escucharle decir que  
           había tomado usted lecciones en el Touring Club del Perú y aprobado  
           con sobresaliente; fue menos grato oir de pronto la voz de la señora  
           Pantoja chillando su desconsuelo en los parlantes de ese automóvil  
           rendidor, lo que provocó en mí una reacción de escalofrío y pavor.  
 
           Doctor Guerra: alguien que aspira a ocupar algún día el puesto de  
           canciller de la república, no ha de circular por las calles de  
           nuestra ciudad en un automóvil rojo como el pecado y oyendo de modo  
           estentóreo un casete plañidero de la mencionada señora. ¡No, señor!  
           Soy amigo de mis amigos, pero lo soy más de la verdad, salvo que mis  
           amigos me paguen generosamente por callar le verdad, desde luego. Y  
           usted, señor, no me ha pagado nada, ni se dignó tan siquiera en  
           pagar la cuenta del Burger King al que me llevó allá arriba, cerca  
           del hipódromo. Yo me permití sugerirle que almorzáramos en algún  
           lugar elegante de Miraflores, y bien dispuesto estaba a invitarle,  
           pero usted insistió en que quería comer una hamburguesa del primer  
           Burger King que habían inaugurado en Lima, ignorando por cierto que  
           yo me rehúso a comer carnes rojas. No quise provocar una discusión,  
           y por eso aprobé sin entusiasmo su peregrina idea de manejar media  
           hora para comer una hamburguesa con sabor americano. Nadie mejor que  
           yo, doctor, para saber de su exraña debilidad por las hamburguesas:  
           recuerdo que cuando vivíamos en Madrid, usted caminaba casi un  
           kilómetro para ingresar finalmente, con una sonrisa beatífica, a un  
           local de McDonalds que equivalía para usted a la felicidad en estado  
           puro. ¡Cuántas indigestiones, cuántos cólicos, cuántas noches  
           desveladas pasé en Madrid por culpa de las hamburguesas que comí yo  
           también, sólo por ser su amigo, doctor Guerra! No hay derecho a  
           malograrme así el estómago, señor. Pero, en fin, esa tarde limeña yo  
           me sentía tan feliz de volver a verle que decidí pasar por alto su  
           capricho de llevarme hasta el Burger King al pie de los cerros, al  
           otro extremo de la ciudad, así como nada dije tampoco de los gritos  
           de la señora Pantoja, que, aunados al coro de bocinazos e  
           improperios del tráfico limeño, me producían, debo serle franco, un  



           cierto desasosiego. Manejaba usted con una lentitud que sus  
           instructores seguramente celebrarían, pero que en nuestra ciudad  
           acaba por ser peligrosa, pues uno puede sufrir la colisión de un  
           ciclista, un peatón o incluso un perro con rabia.  
 
           Hunda el pie, chanque el acelerador, ilustre doctor, pensaba yo,  
           mientras usted conducía parsimoniosamente por la avenida Primavera,  
           a la altura de Surquillo, una de las esquinas más feas que la  
           humanidad ha sabido crear, avenida que, dicho sea de paso, nunca  
           sabré por qué se llama Primavera, pues es de una fealdad extrema,  
           sin atenuantes. Grande fue mi alegría, doctor, cuando, años después,  
           ya habiendo pasado usted a la honrosa condición de ex amigo mío que  
           aún ocupa pujantemente, pude verlo, de modo casual, manejando un  
           auto azul oscuro justo frente al Palacio de las Salchipapas, en el  
           corazón mismo de Miraflores. No le hice adiós porque no me vio  
           usted, pero sí sentí un considerable alivio al saber que había dado  
           de baja a ese carrito color rojo-cortocircuito que era del todo  
           incompatible con su gallarda personalidad, señor. Cuarenta minutos  
           sin exagerar nos tomó llegar desde Miraflores hasta los cerros de  
           Camacho, y peor aún con el acompañamiento musical de la susodicha  
           señora, ¡y todo para comer una hamburguesa! Yo, desde luego, pedí  
           tan solo un sánguche de pollo y un agua mineral, y luego, al ver que  
           usted silbaba despreocupado, pagué la cuenta con una mansa sonrisa,  
           mientras la señorita de amarillo tal vez se preguntaba si ese flaco  
           cuatro ojos con el pelo mal cortado era el mismo jovencito que años  
           atrás alborotaba las noches desde su programa de televisión: sí,  
           señorita, soy yo, y ahora deme mi vuelto por favor, que se me han  
           venido encima las vacas flacas y no estoy para regalarle un sencillo  
           a nadie. Sentados uno frente al otro en esas mesitas de aspecto  
           escolar, procedimos a conversar. Me confió que se hallaba muy a  
           gusto trabajando para la embajada de los Estados Unidos, que  
           abrigaba la ilusión de ser trasladado pronto a Washington y escapar  
           así de la grisura limeña, que llevaba una vida casi recoleta,  
           evitando la vida social y los lugares públicos, y que se encontraba  
           enamorado de una joven costaricense a la que había conocido en un  
           lugar perfectamente inverosímil: Taiwan.  
 
           ¿Cómo así habían cruzado miradas por primera vez ella y usted en esa  
           isla que se desprendió de la China comunista? Pues ambos habían sido  
           seleccionados por el gobierno de Washington como líderes  
           prometedores de la América morena, y por eso fueron enviados a  
           Taiwan a escuchar unas conferencias sobre el futuro de la humanidad,  
           los bosques deforestados y los gatos techeros en celo, no  
           necesariamente en ese orden de importancia. Me contó usted que dicha  
           dama centroamericana era muy guapa, muy culta y de familia muy  
           acomodada, y que no había planes matrimoniales por el momento.  
           Pronto viajaría usted a San José y pasaría unos días en casa de su  
           novia, en el amigable barrio de Escazú. Provecho, doctor: disfrute  
           de su hamburguesa jugosita, de su novia tica y su trabajo con los  
           gringos, me dije, feliz de ser su amigo nuevamente. Yo me limité a  
           contarle que me había casado en Washington con una mujer adorable,  
           que había tenido la dicha de ser padre de una niña bellísima que  
           nació en esa misma ciudad y que tenía mucho orgullo de ser residente  
           legal en los Estados Unidos, momento en el que aproveché para  
           mostrarle mi tarjetita, la famosa green card que ya no es verde sino  
           rosada, o en todo caso a mi me tocó rosada, y entonces pude notar,  
           perdóneme que se lo diga así con tanta franqueza, doctor, que usted,  
           al ver mi tarjeta de residente en los Estados Unidos, país que ambos  
           admirábamos por no decir amábamos, empalidecía un poquito, no sé si  
           por la sana envidia o porque la hamburguesa le sentó mal, y recordé  



           vivamente una conversación que tuvimos en la playa de Key Biscayne,  
           cuando usted me contó que invertiría gustoso medio millón de dólares  
           en los Estados Unidos a cambio de recibir la soñada residencia. Al  
           ver que su palidez no cedía y se hacía más pronunciada, le comenté  
           que sólo me faltaban tres años para pedir la ciudadanía  
           norteamericana, lo que, por supuesto, haría el primer día que  
           pudiese, aunque tuviera que pasar la noche en vela haciendo cola a  
           la intemperie, señor: me felicitó usted con la hidalguía que siempre  
           fue tan suya, y yo sentí, con esa idiotez que siempre fue tan mía,  
           que ya había llegado a ese lugar ideal al que usted aspiraba desde  
           su despacho en la embajada norteamericana: vivir en Washington con  
           los papeles en regla y la ciudadanía a un paso.  
 
           Claro que usted tenía el pasaporte español, doctor, pero ¿exagero si  
           digo que lo hubiese canjeado gustoso, sin hacerse de rogar, más bien  
           solícito, por uno expedido por las autoridades migratorias de la  
           primera potencia del mundo? Cuando se repuso de esa pasajera  
           indisposición, le comenté que estaba escribiendo un libro, pero no  
           entré en detalles y tampoco me los preguntó usted. Ese libro sería  
           la causa de nuestra ruptura final. ¿Lo leyó usted? ¿Se rió al menos  
           un par de veces? ¿Pudo comprender que el personaje inspirado en  
           usted era demasiado pintoresco como para renunciar a él? ¿Me odia  
           todavía o ya me perdonó? Mire, doctor, le voy a decir una cosita:  
           usted es un personaje literario y alguien tenía que rendirle tributo  
           a su genio, sus extravagancias, su perfil helénico y su maravilloso  
           desdén por todos quienes le acompañamos en el globo terrestre. Quise  
           decirle cuánto lo admiro. Escribir de los amigos que perdí es  
           también una manera de decirles que los sigo queriendo. Por eso ahora  
           le dirijo esta humilde misiva con la esperanza de que no guarde  
           malos sentimientos contra mí: sólo quise rendir un modesto homenaje  
           literario al personaje que usted interpreta magistralmente y que  
           tiempo atrás tuvo a bien regalarme su amistad. Pero no quiero  
           desviarme, doctor: ya bastante lo desvié aquella tarde después de  
           almorzar, cuando le pedí que me dejase en casa de la familia de mi  
           esposa, en lugar de llevarme de vuelta al hostal pulgoso de  
           Miraflores. Un rictus de amargura cruzó su rostro por demás apuesto:  
           ¿es que no bajaba bien la hamburguesa o le molestaba darme un  
           aventón ahí nomás cerquita, con el consiguiente gasto de gasolina,  
           aceite y neumáticos? De pronto, su rostro ensombreció y, por suerte,  
           la señora Pantoja calló. Al llegar a casa de la familia de mi  
           esposa, usted dijo que prefería retirarse, pero yo insistí, como  
           correspondía, en que bajase sólo un momento a saludar a mi esposa y  
           mi hija, de las que me sentía tan orgulloso y a las que usted no  
           conocía ni, al parecer, deseaba conocer. Jolines, doctor Guerra: ¿y  
           con esos modales de esquimal quiere usted ser canciller?  
 
           Enseguida salió bella y radiante mi esposa, que lo saludó con gran  
           simpatía, y a quien usted apenas concedió un saludo seco, esforzado  
           y distante, lo que, le confieso, me sorprendió, pues carecía usted  
           de razones para dispensarle ese trato tan frío. Tratando de  
           ablandarlo, le presenté a mi hija, una bebita deliciosa, pero usted  
           mostró escaso interés y la saludó con visible incomodidad, con un  
           gesto de fastidio que me lastimaba y no alcanzaba a comprender. Fue  
           evidente que el doctor Guerra ya quería irse a su casa y nosotros lo  
           estábamos estorbando. Daba la impresión de que había ingerido usted  
           el palo entero de una escoba: lucía demasiado tenso y erguido, como  
           si nos estuviese haciendo el favor de estar allí. Relájase, doctor.  
           Aprenda a saludar bonito a los bebitos, que no tienen la culpa de  
           nada. Va a digerir mejor su hamburguesa si nos regala un poco de su  
           cariño. No maltrate así a mi esposa y a mi hijita, señor. Sonría.  



           Déles un besito con simpatía, jolines. Pero usted quería marcharse  
           cuanto antes. Por eso lo acompañé a la puerta, le di la mano y casi  
           me tapé los ojos para no quedar ciego por las reverberaciones  
           rojizas iridiscentes que emanaban del capó de su carro. Entonces me  
           dijo usted que no sabía cómo llegar a la avenida principal. Le di un  
           par de indicaciones se diría que sencillas, pero usted dijo que se  
           perdería con seguridad. Mi esposa, siempre tan noble, se ofreció a  
           sacar su lindo carro y guiarlo hasta la avenida. Usted no opuso  
           resistencia, claro está. Así que nos subimos ella y yo a su carro  
           muy elegante, color guinda, asientos de cuero negros, y manejamos  
           delante de usted hasta llegar a la avenida. Entonces nos pasó usted  
           en su carrito y nos hizo adiós y yo supe que ese adiós, doctorcito,  
           era para mucho tiempo. Mire usted: ha durado hasta hoy. Ahora bien,  
           permítame sólo una crítica constructiva: esos anteojos ahumados que  
           se puso para manejar de regreso a su casa no le sentaban nada bien.  
           Mándelos por correo al club de fans de la señora Pantoja, que a ella  
           le quedarían divinos. 
 
           Me embarga de pronto una bienhechora sensación de orgullo al  
           recordar que fuimos al mismo colegio. Siendo usted cinco años mayor  
           que yo -y no me diga que son apenas cuatro o tres los años que me  
           lleva, doctor, que le conozco bien las fechas y entre gitanos no nos  
           vamos a leer la suerte-, cuando yo recién pasaba a la secundaria, ya  
           usted salía del colegio dispuesto a convertirse, por la gracia de su  
           talento, en abogado, diplomático, periodista y futuro canciller de  
           la república. Mi recuerdo suyo de aquellos años colegiales es más  
           bien pálido, como pálido era su semblante a pesar de los veranos que  
           pasaba usted en la playa. Puedo verlo siempre serio, erguido,  
           circunspecto se diría, en los recreos del mediodía, alejado del  
           barullo deportivo, pues no se rebajaba usted a sudar en los partidos  
           de fulbito, y lejos también de los glotones y viciosos que  
           merodeaban alrededor de aquel quiosco que inapropiadamente  
           llamábamos cantina. Ya revelaba usted una pronunciada tendencia al  
           mutismo y la soledad: en efecto, me llamaba la atención que se  
           paseara por el césped bien recortado del colegio sin otra compañía  
           que la de su sombra afilada y esa capa negra que cubría sus espaldas  
           hasta casi rozar el suelo y que a mí, doctor, apenas un niño de once  
           años, la verdad que me intimidaba un poco. Vestía usted esa capa  
           negra no por una extravagancia de su carácter, lo que a estas  
           alturas tampoco me sorprendería, sino porque dicho ornamento era un  
           símbolo de la autoridad que el director del colegio le había  
           conferido, nombrándolo uno de los jefes de su promoción, en premio a  
           su ejemplar conducta académica, moral y deportiva. Su cargo oficial  
           era el de prefecto de la promoción, posición que sólo estaba  
           subordinada a la del capitán general, la máxima autoridad entre los  
           alumnos. Señor Guerra: no sé quién fue el capitán de su promoción,  
           pero sin duda debió serlo usted, y si el director del colegio le  
           negó mezquinamente ese cargo que por justicia le correspondía, fue,  
           a no dudarlo, porque habrá tomado esa decisión bajo el poderoso  
           influjo de las bebidas espirituosas que dicho señor libaba con  
           virulencia irlandesa (y que me perdonen en este punto mis  
           antepasados).  
 
           También recuerdo de esos tiempos escolares que, además de  
           sorprenderme por la minuciosa seriedad de su rostro en los recreos,  
           llamaron mi atención sus ojeras, el tamaño y la hondura de sus  
           ojeras, señor. ¿Se desvelaba usted? ¿Quemaba sus gallardas pestañas  
           leyendo esforzadamente los textos escolares? ¿Avanzaba ya en la  
           lectura de algún tratado diplomático? Todavía ignoro la causa de  
           esas ojeras inquietantes, pero entonces las atribuí a la práctica de  



           ciertos vicios solitarios muy comunes entre los muchachos de la  
           secundaria, vicios que, según advertían algunos, podían provocar  
           ceguera parcial, ojeras, leve temblor del pulso, débil condición  
           física y hasta arrugas en la mano del pecado. Esas advertencias,  
           desde luego, resultaron ser del todo erróneas y se diría incluso que  
           maliciosas; de haber sido ciertas, señor, ¡cuántos estaríamos hoy  
           ciegos y ojerosos! Por lo demás, doctor Guerra, no me busque, en un  
           rapto de nostalgia, en los libros que anualmente publicaban los  
           alumnos egresados, pues yo fui retirado de nuestra ilustre casa de  
           estudios y pasé a un severo colegio religioso, del cual me di el  
           gusto de graduarme como presidente de mi clase, cargo que gané en  
           elecciones limpias y libres, aunque no sin antes sobornar a mi  
           competidor, a quien animé a retirarse de la contienda procurándole  
           un dinero y vales de comida para un restaurante cercano al colegio:  
           el dinero, señor, como ya sabrá usted, es el lubricante más eficaz,  
           y también un poderoso calmante. Si algún día, doctor, el destino me  
           regala un encuentro con usted, le preguntaré qué fue se capa negra -  
           que me sería muy útil en el Halloween que ya se avecina-, y por qué  
           arrastraba esas ojeras inhumanas y, sobre todo, si aún recuerda el  
           discurso que pronunció en inglés el día de su graduación, día en que  
           a mí, señor, se me puso la piel de gallina, no por su vibrante  
           discurso sino porque corría un viento frío desusado para el mes de  
           diciembre.  
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           Años más tarde, me encontraba leyendo los despachos cablegráficos en  
           la sección internacional del diario La Nación -sección que consistía  
           en un escritorio cojo, dos sillas plegables, un minúsculo cuartucho  
           sacudido día y noche por el fragor de los teletipos, un basurero  
           para que escupiera el jefe y, pegado en la pared, un calendario de  
           mujeres con los senos al aire-, cuando de pronto ingresó usted a la  
           redacción muy erguido, impecablemente vestido y se diría que con  
           paso marcial. No pise tan fuerte los tablones de la redacción,  
           pensé; ahorita se nos viene abajo esta cueva, señor, me alarmé,  
           habida cuenta de la centenaria antigüedad de ese edificio. Con  
           seguridad, usted no me recordaba, pero yo, nada más verlo, supe que  
           procedíamos del mismo colegio inglés, lo que, cuando fuimos  
           presentados, me apresuré en decirle, con la esperanza de ganarme su  
           amistad. Supe, por comentarios de mis colegas de la redacción, que  
           había sido usted contratado para reforzar las páginas de información  
           local, y en particular la de crónicas policiales, a la que, por una  
           distraída decisión del director del periódico, fue asignado, en  
           calidad de reportero, investigador y recogedor de datos en la  
           prefectura. Quedé pasmado cuando supe que le habían confiado tan  
           ingrata tarea, señor. A punto estuve de renunciar al periódico y,  



           por qué no, a la vida misma. Un joven como usted, promesa en  
           ebullición de la vida peruana, tocado justicieramente por la gracia  
           y la fortuna, educado en el mejor colegio privado, estudiante  
           distinguido de la universidad, ¿por qué oscura razón debía descender  
           a los infiernos de la crónica roja, de los hampones desalmados y las  
           putas destripadas? No, señor: usted no había nacido para ser  
           reportero de la página policial, y así se lo hice saber a su debido  
           momento, cuando ya existía una cierta confianza entre nosotros, pero  
           usted me dijo que para llegar a ser un buen periodista debía pasar  
           por todas la secciones, y yo pensé que a lo mejor había estado usted  
           leyendo al Dalai Lama, porque esos rasgos de humildad no le conocía,  
           pero desde luego celebré la entereza con que supo sobrellevar esos  
           primeros meses en policiales, al lado de un par de reporteros obesos  
           que solían comunicarse a gritos por un viejo walkie talkie con la  
           base policial, a la espera, como buitres, de atacar los restos de  
           alguna carnicería y hacer de ella noticia. No tardamos en hacernos  
           amigos, doctor.  
 
           Yo no dudé en acercarme a usted para que se sintiera menos solo en  
           esa redacción enloquecida y, tan pronto como mencioné que habíamos  
           pertenecido al mismo colegio, quedó sellada nuestra amistad con una  
           gran sonrisa de su parte y un buen apretón de manos. Desde entonces  
           se hizo costumbre que lo acompañase a la prefectura, esa oscura  
           estación policial a la que nos dirigíamos a pie, recorriendo veinte  
           y treinta cuadras, con el fin de que usted leyese los partes  
           policiales del día y tomase nota de los hechos que pudieran tener  
           interés periodístico. ¿Miento, doctor, si digo que trabamos amistad  
           sin ningún esfuerzo? Yo no tenía amigos en el periódico, y su  
           repentina aparición, pisando fuerte la madera decrépita del segundo  
           piso, significó, para mí, la llegada de un amigo al que aprendería a  
           admirar sobremanera. Varias cosas nos unieron enseguida: el colegio,  
           los chismes políticos, el fútbol, los lonches en un café cercano y,  
           muy especialmente, la malsana pasión por las películas  
           pornográficas. Es hora ya de decirlo con todas sus letras, respetado  
           doctor: ¡usted me inició en el mundo del sexo! No quiero decir con  
           esto que existió entre nosotros algún tipo de roce o tocamiento  
           íntimo, lo que, de haberse producido, hubiese configurado un delito  
           de su parte, dada mi condición de menor de edad, fricciones que  
           nunca ocurrieron ni ocurrirán porque la nuestra fue siempre una  
           amistad limpia y sana, desprovista de cualquier carga erótica. Pero  
           sí es una verdad incontestable que, a poco hacernos amigos, nos  
           convertimos, por inspiración suya, en los espectadores más asiduos y  
           pundonorosos de todos los cines pornográficos del centro, que por  
           cierto no eran pocos, pues sumaban ocho o diez las salas que, a muy  
           escasas cuadras del periódico, exhibían, en tres sesiones diarias,  
           pornografía barata. Hasta entonces, mi conocimiento de la desnudez  
           femenina se limitaba a la calata en blanco y negro de la penúltima  
           página de una revista local, a la contemplación húmeda y voraz de un  
           Playboy que me prestó un amigo del colegio y a lo poquísimo que pude  
           espiar por la cerradura a una joven empleada de mis padres mientras  
           se duchaba.  
 
           Yo no estaba preparado, doctor, para ver tantos cuerpos abiertos,  
           entrelazados y jadeantes, tantas cavidades penetradas. Yo sólo  
           quería ser su amigo: créame que no estaba en mis planes convertirme  
           en consumidor compulsivo de pornografía. Pero así ocurrió y no le  
           echo la culpa tampoco, porque jamás opuse la menor resistencia a sus  
           repetidas sugerencias de ver una porno saliendo del periódico. La  
           verdad sea dicha, doctor: nunca tuvo usted que llevarme a rastras,  
           nunca invoqué razones morales para disuadirlo de su afiebrado  



           empeño, nunca se vio forzado a doparme para ablandar mi conciencia.  
           Bien contento fui con usted, y bien que nos la pasamos en la  
           oscuridad, excitándonos morbosamente con esas imágenes vulgares.  
           ¿Cuántas pornos vimos juntas? Muchísimas: me atrevería a decir que  
           más de cien. ¿Aprendimos algo? Nada bueno, sin duda: ahora pienso  
           que recibimos información engañosa acerca del sexo, de los tamaños y  
           las posturas y el goce verdadero, pues, como habrá podido comprobar  
           si el destino le ha concedido la dicha de amancebarse con mujer, el  
           sexo en la vida real es bien distinto al sexo inflamado de la  
           pornografía. ¿Le estoy diciendo, doctor, que nos hicimos daño al  
           intoxicarnos severamente con esas imágenes grotescas de hombres  
           copulando con mujeres? Así es, en efecto. No sé qué consecuencias  
           provocó en usted -pero quiero creer que con los años sus ojeras han  
           disminuído-; lo que sí conozco es que yo terminé obsesionado con el  
           sexo, pensando estúpidamente en que debía acostarme con cuanta mujer  
           guapa se me cruzara en el camino. ¿Volveremos a ver algún día una  
           película porno? No, señor. Me niego terminantemente a envilecer así  
           nuestra amistad. Ahora me declaro enemigo de la pornografía. Quienes  
           la consumen, comprando una revista o pagando una entrada al cine o  
           alquilando un video, se convierten en cómplices de ella, pues, al  
           financiarla, permiten que se sostenga y florezca. Quienes ceden a la  
           tentación de mirar pornografía -y vaya si hay alguna que es en  
           verdad tentadora-, son responsables moralmente de la degradación a  
           que se someten las personas que actúan en ella: si usted paga, está  
           pagando para que esa gente arruine sus vidas en el mundo repugnante  
           del comercio sexual, está contribuyendo directamente a prostituir a  
           esas mujeres y esos hombres.  
 
           ¿Le gustaría, doctor, que su hermana, su hija o su mejor amiga  
           actúen en una película pornográfica, excitando el sentido animal de  
           las personas y rebajándose a hacer cosas humillantes? ¿No, verdad?  
           Pues entonces: no hay que hacerles a los demás lo que no nos  
           gustaría que nos hicieran a nosotros o a quienes más queremos. ¿De  
           acuerdo? Y perdone usted el sermón, mi estimado doctor, pero ahora  
           creo que la pornografía, además de ser moralmente inaceptable, es  
           también una droga peligrosa, que acaba por embrutecer a sus  
           consumidores. Por último, ¿todavía le resultan excitantes o al menos  
           placenteras esas películas o revistas? Porque a mí, la verdad, lejos  
           de procurarme algún placer, esas imágenes grotescas generalmente me  
           dan asco y vergüenza; no puedo evitar sentir lástima por aquella  
           pobre gente que hace cosas tan patéticas para ganarse la vida. Es  
           decir, que si uno quiere realmente disfrutar de su sexualidad, lo  
           peor que puede hacer es aturdirse con pornografía. ¿No le parece,  
           doctor? Claro que nada de eso sabíamos entonces, cuando éramos unos  
           reporteros imberbes, aunque usted no tanto, porque ya tenía veinte  
           años cuando lo conocí y, según me contó alguna vez, ya había tenido  
           una enamorada en la universidad. Esa mujer de la que usted se  
           enamoró era todo un misterio. Yo apenas sabía su nombre: Nina. Era  
           muy guapa, el pelo ensortijado, la mirada intensa: así la vi años  
           después, cuando me la señaló discretamente a la salida del teatro,  
           sin que ella nos viese. Me sorprendió que no se acercase a  
           saludarla, pero, al parecer, las cosas entre ustedes terminaron mal.  
           Circuló el rumor de que usted peleó con ella porque no toleraba que  
           tuviese ideas políticas de izquierda: eso decían sus amigos, doctor  
           Guerra, que cortó bruscamente su romance con Nina cuando descubrió  
           que ella tenía un tatuaje del Che Guevara en las nalgas. Pues déjeme  
           decirle algo: si así fue, ¡bien hecho, caballero! No me importa caer  
           en desgracia con las personas que ven alguna belleza en el hecho de  
           hacerse un tatuaje y con quienes santifican a ese confundido médico  
           argentino, pero diré aquí mi verdad: un tatuaje del Che Guevara es  



           una señal inequívoca de vulgaridad e idiotez, y llevarlo en las  
           nalgas debería ser causal automática de divorcio, con perdón de las  
           altas autoridades eclesiásticas. ¡Abajo el Che, doctor Guerra! ¿Qué  
           derecho tenía el Che de llegar primero a esas nalgas que usted  
           trabajosamente hizo suyas, por ventura? Ahora comienzo a entender su  
           afición desmedida por las nalgas suecas e italianas que veíamos en  
           los cines pulgosos del centro: además de poderosas, en ellas jamás  
           había hundido su odiosa barba el Che Guevara. ¿Era para huir de las  
           nalgas guerrilleras de su ex Nina que me llevaba usted a ver tanta  
           porno, señor? Dígame ya la verdad: ¿fue el Che el verdadero culpable  
           de que nos convirtiésemos en unos onanistas perdidos? Jolines:  
           cuánto daño ha hecho la revolución cubana.  
 
           Gracias a la excelencia de sus crónicas policiales, fue rápidamente  
           transferido a la página política, lo que equivalía a un ascenso, y  
           de allí pasó a la página editorial, sección reservada a las mejores  
           cabezas del periódico. Allí se hizo famoso por la imbatible  
           celeridad con que escribía los editoriales: llegaba a su escritorio,  
           se enteraba del tema que le habían asignado, respiraba profundamente  
           y, casi sin interrupciones, se despachaba tres carillas dejando  
           sentada la posición del periódico, operación que le tomaba no más de  
           cuarenta minutos, una marca de la que con toda razón se jactaba.  
           ¡Qué sapiencia y versatilidad la suya, doctor! ¡Qué eficiencia  
           japonesa! Yo me quedaba perplejo viéndolo redactar, sin asomo de  
           duda, la posición oficial del diario en poco más de media hora,  
           sobre temas tan dispares como las empresas públicas, el aborto, la  
           guerra fría, la epidemia del cólera o el más reciente noviazgo de la  
           princesa Carolina de Mónaco, cuyos devaneos amorosos merecían  
           ocasionalmente el pronunciamiento editorial de nuestro querido  
           periódico. No he conocido, señor, editorialista más veloz y preclaro  
           que usted. Sería inexacto decir que escribía usted sus artículos:  
           diría más bien que los descargaba, los disparaba. Era usted la  
           ametralladora de editorial, el francotirador más certero. 
 
           De todo sabía usted. No tenía que pensar siquiera para fijar  
           claramante la posición del periódico: se sentaba frente a la vieja  
           máquina de escribir y arremetía con una furia extraña, golpeando las  
           teclas violentamente, sin tomarse un respiro, como si la energía con  
           que presionaba cada tecla le diese más énfasis a sus tajantes  
           opiniones sobre todo lo divino y lo humano. Sentado frente a usted,  
           hojeando el periódico del día, yo sentía crecer en mí la admiración  
           por su egregia cabeza: ¿de dónde sacaba tantas ideas para saltar de  
           un tema a otro, sin la menor dificultad? Porque usted, de una  
           sentada, en hora y media a más tardar, se despachaba, sin errores  
           además, tres diferentes artículos editoriales, en un total de nueve  
           carillas impecables, ninguna de las cuales firmaba, pues tomaba la  
           precaución de mantenerse en el más estricto anonimato. El jefe de la  
           página, don Adrián Gallagher, el hombre más bueno que he conocido,  
           celebraba, con su extraordinaria generosidad, la rapidez inhumana  
           con que escribía aquellos editoriales: don Adrián le decía el genio  
           Guerra, y usted sonreía halagado, y enseguida de marchaba presuroso,  
           conmigo siguiéndole los pasos, a tomar lonche a un café cercano.  
           Pero no todo era perfecto: usted vivía peleado con el otro  
           editorialista de la página, el gordo Fernando Jiménez, un joven  
           brillante y socarrón con quien compartía la oficina. Nadie sabía en  
           el periódico por qué se habían enemistado tan sañudamente; circulaba  
           la versión de que el encono nació en la universidad, donde ambos  
           estudiaban para ser abogados y en la cual ya descollaban como  
           líderes políticos; también corría el rumor de que el doctor Jiménez  
           se había burlado del romance guerrillero que se permitió con Nina,  



           lo que usted no perdonaba; en todo caso, a pesar de que compartían  
           la oficina y se veían cada tarde, usted y el doctor Jiménez no se  
           dirigían la palabra y probablemente tampoco la mirada.  
 
           Permítame decirle las imágenes que ahora se me aparecen, al evocar  
           ese fin de semana en el campo, bajo un sol ardiente y protegidos por  
           el alma buena de Adrián Gallagher: los interminables partidos de  
           tenis, un deporte que don Adrián practicaba con entusiasmo; los  
           gritos que usted daba cuando golpeaba con fuerza la pelota; los  
           progresos que hice, pues al final llegué a ganarle; la brutal  
           erisipela que nos cayó; las jarras de chica morada que nos servían  
           al terminar el partido; la risa franca y generosa del señor  
           Gallagher celebrando nuestras pequeñas picardías; los juegos de  
           naipes al calor de la chimenea; el amor del señor Gallagher por su  
           familia; las clases de manejo que nos dio en su camioneta por los  
           caminos polvorientos alrededor de su hacienda, diciéndonos algo que  
           curiosamente quedó conmigo: el buen piloto es que el frena menos; el  
           placer de leer los periódicos temprano, mientras todos dormían; y la  
           inquietud que sentí esa noche, cuando me quité la ropa antes de  
           meterme a la cama y de pronto descubrí que usted me estaba mirando  
           con una intensidad y una tristeza que nunca entendí bien, pero que  
           me perturbaron bastante. Yo en calzoncillos al pie de mi cama, usted  
           mirándome desde su cama con unos ojos vulnerables que nunca más le  
           vi: esa imagen todavía me persigue, doctor. ¿Me deseó fugazmente?  
           ¿Pensó invitarme a su cama? ¿O es que una araña caminaba por mi  
           ombligo y fue por eso que sus ojos resbalaron por mi piel? No se  
           ruborice, señor: esas cosas pasan también entre hombres, y yo sé  
           bien lo que le digo. Nuestra amistad en los tiempos del periódico  
           sufrió dos contratiempos que, si bien no la quebraron todavía,  
           contribuyeron, muy a mi pesar, a que nos distanciásemos. Una tarde,  
           saliendo del cine, nos sentamos en una banca de la plaza mientras  
           comíamos barquillos y usted me lanzó sin crisparse una acusación muy  
           grave: estás copiándome todo. Enseguida pasó a sustentar su  
           denuncia: desde que nos habíamos hecho amigos, copiaba su manera de  
           escribir, vestir, caminar y hasta de hablar, lo que le resultaba  
           incómodo y hasta irritante. Confieso que me sorprendió. No me  
           avergüenza decírselo ahora, doctor: usted era mi héroe. Sí, yo  
           quería ser como usted: culto, distinguido, irónico, con un leve aire  
           principesco. No supe qué decirle. Es probable que,  
           inconscientemente, hubiese hecho mías algunas maneras suyas, lo  
           admito, pero en todo caso, estoy seguro de que ese proceso de  
           asimilación fue tan sólo un acto de pura amistad y, diría más,  
           admiración. Fue todo tan brusco aquella tarde: me dijo que podíamos  
           seguir siendo amigos, pero que debíamos distanciarnos, pues yo  
           necesitaba forjar solo mi propia personalidad, sin copiar o imitar  
           su manera de ser. Yo sentí, por primera vez, que no reunía los  
           méritos suficientes para ser su amigo. No le guardo rencor, pero fue  
           un poco cruel conmigo. Vamos, doctor, yo era apenas un jovenzuelo  
           despistado, menor de edad, alejado de su familia, con una enorme  
           admiración por usted: ¿no era normal y hasta enternecedor que  
           tratase de imitarle? La acusación era seria, no carecía de  
           fundamento, y por eso me avergonzó: yo era un pobre copión, un  
           imitador barato, casi un parásito suyo.  
 
           Esa noche, de regreso a casa de los abuelos, hundido en el asiento  
           del taxi, sentí las orejas calientes y el ánimo caído: usted me  
           había hecho sentir que no era digno de ser su amigo. Mi héroe  
           secreto, el futuro canciller de la república, me había dado la  
           espalda. Yo era sólo un oportunista, un trepador. Desde entonces,  
           nuestra amistad ya no fue la misma.  



           Como usted quería, nos distanciamos un poco, y no sólo porque me  
           sentía inhibido y acomplejado ante usted, sino principalmente porque  
           tomó la gallarda decisión de renunciar al periódico, retirarse de la  
           universidad y postular a la academia diplomática, con el fin no  
           confesado de coronar sus sueños y los de sus más caros amigos:  
           ocupar algún día no muy lejano el cargo de canciller y dirigir desde  
           allí la política exterior de nuestro país, política que  
           históricamente ha descansado sobre dos pilares básicos: pedir dinero  
           prestado y evitar que nuestros vecinos nos quiten más territorios.  
           Palpitó fuerte mi corazón el día en que nos comunicó a sus amigos  
           del periódico que había sido admitido a la academia en primerísimo  
           lugar, superando a una esforzada muchedumbre de aspirantes, y luego  
           de sortear exámenes académicos, médicos y sicológicos. Doctor  
           Guerra: quise darle un abrazo vibrante y compungido -pues aún me  
           hallaba dolido por la acusación de plagiario que me lanzó  
           inopinadamente-, pero mi flema irlandesa de pura cepa me previno de  
           tales efluvios. Alcancé a decirle, en tono de broma desde luego, que  
           no se olvidase de sus amigos cuando llegase a dirigir la  
           cancillería, es decir, que me tuviese en cuenta para la embajada en  
           Londres o Washington, sin importar para nada que el gobierno al que  
           representásemos en tal eventualidad fuese una democracia, una  
           dictadura o, lo más probable, una sarta de ineptos y pillarajos.  
           Basta de hipocresías, doctor Guerra: alguien tiene que sacrificarse  
           para darle a la imagen exterior peruana un cierto decoro, y si he de  
           ser yo quien dé el primer paso, lo daré sin que me tiemblen las  
           piernas. Tampoco le voy a engañar, querido ex amigo: si, en aras de  
           la patria, me confiase la legación peruana en Moscú o Pekín, seguro  
           estoy de que mi salud colapsaría y, por razones estrictamente  
           médicas -no se atreva a dudar nunca de mi patriotismo, por ventura-,  
           me vería obligado a declinar el encargo y salir corriendo al Caribe  
           para reponerme del susto. Yo estoy muy cómodo en Occidente,  
           doctorcito, así que no me complique la vida con embajadas  
           perfectamente inconvenientes. Claro que, si bien no me atrevería a  
           descartarlo, porque sé de su sapiencia diplomática, las  
           probabilidades de que usted llegue a ser canciller han disminuído un  
           tanto, y no me diga que exagero: por una parte, se retiró  
           abruptamente de la academia tan pronto como concluyó el primer año,  
           alegando, si mal no recuerdo, que el ritmo de estudios era  
           insoportable y el ambiente estaba viciado por celos, envidias,  
           intrigas y amaneramientos; por otra parte, ha desaparecido de la  
           vida pública en los últimos tiempos, privándonos a nosotros, sus  
           admiradores y eventuales copiones, de verlo en la televisión o  
           leerlo en los periódicos, cosas que me procuraban un placer  
           inenarrable.  
 
           Nunca supe qué oscuros resortes lo empujaron a dejar el periódico y  
           entrar en la academia diplomática, como ignoro igualmente las  
           razones que precipitaron su salida de dicho conventillo estudiantil,  
           refugio de estudiosos, patriotas y, sobre todo, jóvenes con ganas de  
           encontrar un pretexto decoroso para irse del país; en cualquier  
           caso, querido doctor, y aun a sabiendas de que no es un diplomático  
           de carrera, no dudo un segundo de que, si se lo propusiera, podría  
           fácilmente llegar a ser canciller, en cuyo caso, le recuerdo  
           cordialmente, no me molestaría para nada escribirle las novedades  
           vía internet desde la embajada en Washington, aunque, teniendo en  
           cuenta los abismos a que ha descendido nuestra amistad, lo más  
           probable es que me envíe usted como jefe de la misión en Nairobi, lo  
           que, créame, sería una afrenta que me vería obligado a vengar en  
           duelo de espadas, de noche, en la azotea del club Nacional, con un  
           ex presidente constitucional como testigo y sin cámaras de  



           televisión. Le diré algo más, y sin ningún ánimo jocoso, mire usted:  
           si algún día llegase su servidor a tener alguna influencia en los  
           asuntos de Estado, ordenaré sin demora que se le expida un pasaporte  
           diplomático vitalicio del más alto rango, como un reconocimiento  
           tardío pero sincero de lo que es usted intrínsecamente: un  
           diplomático de pura raza, un diplomático sin diploma pero muy  
           aromático. En lo que a mí respecta, doctor, es usted nuestro  
           canciller en la sombra, cargo que le corresponde por derecho propio  
           y porque, como he podido notar, en los últimos tiempos se le ha  
           hecho costumbre andar por la sombra, algo que yo sinceramente añoro  
           de mis días escolares, antes de que la televisión me convirtiese en  
           una cara de dominio público. A eso quería llegar: a la televisión,  
           al día inolvidable en que madrugamos, nos pusimos unos trajes  
           vistosos y enrumbamos al canal más poderoso del país, donde, tras  
           pasar por el cuarto de maquillaje y por el de baño también, haríamos  
           nuestro debut como comentaristas políticos, una mañana que sin duda  
           cambió nuestras vidas o al menos la mía, pues desde entonces quedé  
           atrapado por el pernicioso magnetismo de la televisión. La noche  
           anterior yo no dormí, doctor. Me sentía muy excitado. No me entienda  
           mal: no me sobrevino un alboroto hormonal, que a esa edad, mis  
           dieciocho tiernos años, habría sido del todo comprensible, sino más  
           bien fui presa de los nervios y la ansiedad, eso que ahora llaman el  
           miedo escénico y que en aquellos años se conocía más vulgarmente  
           como tener los huevos de corbata. Dicho sea de paso, ni siquiera  
           tenía una bonita corbata para lucir al día siguiente en televisión  
           con la esperanza de que me vieran mis amigos del colegio.  
 
           Por eso, tras pasar la noche en vela y repetir hasta el cansancio  
           las parrafadas que diría frente a cámaras, tomé prestada una corbata  
           de mi abuelo, me di una ducha helada, metí mis huesos en un terno  
           viejo y, con más miedo que nunca en mi vida, me dirigí en taxi a su  
           mansión, en la que vivía usted con sus padres, sus hermanas, sus  
           muchos sirvientes y sus perros rabiosos. Ojeroso, somnoliento y  
           asustado, toqué el timbre de su casa y no tardó usted en aparecer.  
           Se veía divinamente, si me permite la confianza. Le confesé que me  
           moría de miedo de salir en vivo y en directo en televisión; usted me  
           dijo, con ese airecillo condescendiente tan suyo, que había dormido  
           muy bien y no había por qué temer. Yo me dirigía al paredón; usted,  
           a la gloria: así nos subimos al taxi esa mañana cuando recién  
           amanecía y sus malditos perros seguían ladrando atrás de la puerta.  
           Ahora que recuerdo las doce o catorce horas en que nos turnamos para  
           decir nuestras previsibles necedades frente a las cámaras, me asalta  
           la sensación de que, a pesar de los nervios y la mala noche y mi mal  
           disimulada ignorancia, todo salió mejor de lo que imaginé: nuestro  
           debut fue todo un éxito, a juzgar por los comentarios de los  
           periódicos al día siguiente y por las efusivas felicitaciones que  
           recibimos del dueño de la emisora, don René de Piérola, el gran  
           capitán de la televisión peruana; aprendí a controlar los nervios,  
           fingir un cierto aplomo y hablarle sin miedo a la cámara, incluso  
           disfrutándola; sentí poder cuando se encendía mi cámara y era yo  
           solo frente al mundo diciendo cuatro tonterías; tuve a un magnífico  
           consejero a mi lado, el senador José María Cipriani, que, con cariño  
           paternal, me daba sugerencias y escuchaba con atención, salvo cuando  
           llegaron los pollos a la brasa, momento en que atacó con ferocidad  
           esas patas crocantitas mientras yo, a medio metro, los reflectores  
           sobre mi frente acicalada, hacía esfuerzos brutales por citar de  
           memoria el artículo ochenta y nueve de la Constitución, pero  
           pensando en realidad que el doctor Cipriani no iba a dejar siquiera  
           una patita de pollo para mí; gocé con la erudición, el dominio de  
           escena y la sobriedad con que usted se despachó sus comentarios  



           políticos, virtudes que también usó para despacharse luego los  
           pollos y las empanadas: seguro que aprendió a chupar el huesito de  
           la entrepierna en un internado de Ginebra, mi admirado doctor,  
           porque ¡qué diferencia, por favor, entre sus modales y los del resto  
           del plantel periodístico!; me sentí estupendamente bien acompañado  
           por nuestros jóvenes compañeros de panel, don Martín Lagos, muchacho  
           generoso que murió violentamente tiempo después, y don Jorge  
           Balaguer, quien llegó a ser canciller de la república -cargo que  
           supo enaltecer- y a punto estuvo de perder la vida por servir a su  
           país: ¡quién hubiera dicho, doctor, que el futuro canciller se  
           hallaba sentado en esa mesa de cuatro muchachones politiqueros y que  
           el elegido no sería usted sino don Jorge Balaguer!; aprendí, en fin,  
           aquel día farandulero, que las tres cosas más importantes para ser  
           un buen comentarista de televisión son, en orden de importancia: la  
           sonrisa, el maquillaje y la corbata, y a mí, la verdad, me ayudó  
           mucho la corbata tan elegante de mi abuelo y el maquillaje  
           esmeradísimo de doña Chelita, veterana señora que, según juraba,  
           llegó a maquillar al general de Gaulle, Kissinger, Pelé y el Gordo  
           Porcel, aunque no en el mismo programa, claro está.  
 
           Lo que recuerdo con más orgullo de aquel día fue lo que me dijo en  
           el taxi de regreso a su casa, ya de noche, todavía maquillados y  
           eufóricos por nuestro exitoso debut en la vida pública: Te felicito,  
           no pensé que lo harías tan bien, me sorprendiste. Luego me confesó  
           que esa mañana, al verme tan nervioso, había temido que yo hiciera  
           el ridículo, y sinceramente no esperó que mi actitud ante cámaras  
           reflejase tanto aplomo y serenidad. Gracias, doctor Guerra. Me sentí  
           muy feliz con sus palabras. Llegué a casa de mis abuelos, comí tres  
           platos de avena con leche, me duché y sentí que si usted podía  
           llegar a canciller, yo sería presidente: era cosa nomás de escoger  
           bien las corbatas, sonreir bastante y dejarse maquillar por doña  
           Chelita. En algo sí quisiera discrepar con usted, ahora que los años  
           han pasado: no fueron del todo infundados sus temores, pues yo hice  
           el ridículo ese día en televisión y usted también, y si quiere  
           comprobar la veracidad de esta afirmación, pida una copia del video,  
           siéntese tranquilo en su casa, sírvase un trago, mande callar a los  
           perros y observe a esos dos muchachos prematuramente envejecidos,  
           con aires de sabihondos, luciendo unos egos colosales, diciendo de  
           paporreta las cosas obvias que todo el mundo sabía, y dígame, por  
           favor, si no encuentra ese espectáculo, el de nuestras caritas  
           empolvadas y resabidas, tan profundamente ridículo como lo encuentro  
           yo cada vez que me ponen de sorpresa el video en algún programa al  
           que me invitan y entonces me muero de la vergüenza porque no me  
           reconozco en ese jovencito con cara de monaguillo y labios de  
           merenguero. Consígase una copia del programa y dígame si no se  
           ruboriza un poco, doctor Guerra. Hágame caso y después hablamos.  
           Hablemos ahora de los baños turcos, doctor Guerra. ¿Niega usted  
           haber sido un asiduo concurrente a los baños turcos Windsor, sito en  
           la calle Dasso, en aquellos años dulces en que salíamos en  
           televisión y vivíamos la vida loca sudando copiosamente en las  
           cámaras de vapor? ¿Niega haberse desnudado en repetidas ocasiones  
           frente a mí, no con el propósito de tentarme malamente sino a fin de  
           que su cuerpo recibiera el chorro virulento de la ducha española?  
           ¿Niega haber expuesto sus genitalia ante mis miopes ojos? Aténgase  
           sereno a la verdad, doctor: yo a usted lo reconozco desnudo en  
           cuarto oscuro. No quiero insinuar aquí que posé mis manos en los  
           rincones más secretos de su cuerpo hispano-peruano: no, señor, nunca  
           quise toquetearlo, ajocharlo o tan sólo paletearlo, verbos que,  
           aunque no existan, designan bien, en el habla popular, las  
           fricciones de índole sexual. La verdad ante todo: yo sólo le he  



           tocado la mano. Seriedad, doctor. Si algo no pude copiar de usted es  
           su estricta circunspección, su compostura aleman. 
 
           Yo, doctor, no puedo ser tan serio. Me nace ahí abajo, al sur del  
           ombligo, una pasión acaso malsana por el humor indiscriminado y, en  
           general, por la vida loca, entendida ella como el goce perpetuo, la  
           búsqueda infatigable del placer. ¡Y qué placer era asistir a los  
           baños turcos con usted, doctor! Salíamos del canal de televisión,  
           que no olía precisamente a rosas, y cuya recepcionista era una  
           señorita pelirroja que al cruzar las piernas nos dejaba atisbar los  
           colores incendiarios de sus calzones -joven mujer que llegó a ocupar  
           un escaño en el congreso, gracias en parte al voto que emití por  
           ella en el consulado de Miami-, y nos dirigíamos presurosos, en  
           traje y corbata, todavía empolvadas nuestras caras, a sudar como  
           cerdos en las vaporosas instalaciones de los baños Windsor, los que,  
           en ocasiones, valgan verdades, olían como suele oler el sobaco de  
           algunos miembros de tan distinguida Familia Real, no que me conste  
           personalmente pero tengo un amigo fotógrafo, triunfador en Europa,  
           que me asegura tal cosa y muchas otras, a condición de que preserve  
           el off the record y algún día me deje retratar desnudo. Pero usted,  
           hierático, con toda la alegría que se permite un guardia suizo del  
           Vaticano en posición de firmes, se quitaba la ropa sin mirarme un  
           segundo tan siquiera, amarraba en su cintura una toalla blanca  
           tamaño mediano -prenda que solía estar limpia, pero que a veces  
           sorprendía con unas manchas ominosas que desdoraban la reputación de  
           dicho local-, se contemplaba largamente en el espejo -el pecho  
           velludo, atenta la mirada, los dientes relucientes-, saludaba aquí y  
           allá a los panzones que festejaban sus éxitos en la televisión,  
           sacaba cita con la masajista -una guapa ucraniana de pechos  
           generosos que sabía prodigarse y amansar el ímpetu de sus clientes  
           con una mano comprensiva-, y caminaba con paso presidencial hacia el  
           sauna y la cámara de vapor, lugares donde, acompañado por su  
           servidor, quedaba mojadito, ensopado de sudor. Carecen las  
           siguientes preguntas de todo espíritu quejumbroso, señor, pero debo  
           formulárselas derechamente: ¿Por qué nunca se quitó la toalla para  
           sudar más cómodo? ¿Y por qué nunca se metió a la ducha española  
           conmigo? ¿No era una cuestión de mínima humanidad? ¿No podía al  
           menos dejar que le enjabonase la espalda con el único propósito de  
           evitar el florecimiento de erupciones cutáneas en sus zonas  
           posteriores? ¿No estamos para eso los amigos, señor? Fuera de  
           bromas: gracias por llevarme tantas veces a los baños turcos. Pasé  
           momentos muy agradables con usted. El olor a eucaliptus trepando por  
           mis narices, la mano diestra de la ucraniana, nuestros cuerpos  
           desnudos en la piscina, las muchas limonadas heladas, el golpe de  
           agua fría en mi espalda sudorosa, las risas y el vapor: recuerdos de  
           que me arrancan ahora una media sonrisa y una sensación de gratitud  
           por lo que se fue y no volverá. Porque yo, señor, no volveré jamás a  
           esos baños turcos ni a otros en la vasta geografía nacional. Perdone  
           mis remilgos, pero ahora me dan un poco de asco.  
 
           Pienso en el empresario de café teatro con una barriga obscena y la  
           mirada depredadora; en el cómico de la televisión que exhibe con  
           descaro su afeminada gordura; en los arribistas políticos que  
           conspiran entre susurros; en los cocainómanos que van a sudar la  
           juerga y evitan la ducha española por temor a un infarto; en los  
           diminutos jinetes del hipódromo que pasean sus sexos hinchados; en  
           el olor a pezuña; en los viejos libidinosos; en las pobres  
           masajistas que masturban bostezando; en el animador de televisión  
           que dice a gritos cuántos miles de dólares le pagan por burlarse de  
           la gente tonta; en el presidente lleno de soberbia que cierra el  



           local para pasearse desnudo con sus adulones; en la grasa, la coca y  
           los culos fofos. Yo no quiero volver a los baños turcos, doctor  
           Guerra. Yo sudo en el gimnasio, bien vestido y con anteojos oscuros  
           aunque sea de noche. Yo sudo corriendo en el parque. Detesto la  
           sensación de pasearme desnudo entre hombres que no conozco: me  
           parece una vulgaridad. No cuente conmigo para ir a sudar a los baños  
           turcos, doctor. Si quiere sudar conmigo, véngase al gimnasio y  
           súbase al stairmaster, que es muy bueno para endurecer las piernas:  
           no se ría, oiga, que la calle está muy dura y uno no puede dormirse  
           en sus laureles. Pero a los turcos no lo acompaño más. Me cuentan  
           que sigue usted concurriendo a ese local de gentes adiposas, de  
           trasnochados y ociosos: de ser así, la deseo la mejor de las  
           suertes. Tenga cuidado con la ducha española, que puede matar;  
           cuídese igualmente de los jinetes, esos enanos mañosos; procure no  
           sobornar a la masajista para que le haga ese servicio extra que  
           sabemos vergonzoso; no se quite la toalla de la cintura, que un  
           hombre de su estatura moral no debe exhibir el colgajo tan  
           alegremente; y, en fin, meta la barriga y elimine toda la grasa, que  
           en estos tiempos vale más una barriga durita que un título  
           universitario, oiga usted. El día que murió Adrián Gallagher me  
           parece que usted y yo perdimos a un padre. Fue un domingo por la  
           mañana. Adrián Gallagher, hombre bueno y ejemplar, se dirigía  
           caminando a la iglesia para oir misa cuando un infarto lo derribó y  
           acabó con su vida. Murió en la vereda, solo, sin hacer ruido, al pie  
           de un árbol.  
 
           Yo me enteré horas después: una amiga del periódico me llamó y, tras  
           decirme que el señor Gallagher había muerto, me pidió: reza por él.  
           Pero yo había dejado de rezar. No sé bien en qué momento dejé de  
           rezar. Recé bastante cuando di el examen para entrar a la  
           universidad. Al día siguiente, cuando salieron los resultados, fui a  
           la iglesia, le pedí a Dios que me ayudase a entrar y luego me dirigí  
           muy confiado a la universidad, donde un profesor me dio la buena  
           noticia. No recuerdo haber rezado por Adrián Gallagher. Es una pena.  
           Me he pasado muchos años sin rezar, doctor. Me olvidé de Dios. Mis  
           discrepancias con la iglesia católica en asuntos de moral personal  
           -sobe todo los relativos a la sexualidad- me distanciaron de le  
           religión en general. Ahora he vuelto a rezar. Trato de rezar todas  
           las mañanas y las noches. Sobre todo, dar gracias por tantas cosas  
           buenas. Incluso he vuelto a ir a misa. Adrián Gallagher sonreiría y  
           acaso me diría: ya era hora, genio. Porque, como usted recordará,  
           así nos llamaba, genios, a los jóvenes que trabajábamos en La  
           Nación. De todos sus genios -traviesa manera de llamarnos: confluían  
           en ella el afecto, la ironía, el espíritu burlón y la increíble  
           humildad de ese gran señor-, era usted su preferido y él no lo  
           disimulaba. Por eso lo llevaba con frecuencia a tomar café, a  
           almorzar en algún lugar decoroso del centro y, los sábados, pasado  
           el mediodía, tras cerrar la página editorial, a jugar tenis al club.  
           Adrián Gallagher no era un hombre mayor cuando murió. Tenía  
           alrededor de sesenta años. Fumaba mucho. Meses antes, su corazón dio  
           señales de alarma. Lo llevaron a los Estados Unidos y le advirtieron  
           que debía cuidarse mucho. Don Adrián regresó al periódico y siguió  
           trabajando con el empeño y la alegría de siempre. Digo que era como  
           un padre para nosotros porque así nos quería. Yo no veía con  
           frecuencia a mi padre.Y usted, doctor, perdóneme si me inmiscuyo,  
           sospecho que tampoco tenía una relación demasiado cálida con su  
           padre. Vivía en su casa, es verdad, pero ¿no es cierto también que  
           el trato con él estaba marcado por una cierta rigidez? Sólo vi a su  
           padre en una ocasión y me pareció un señor distinguido y formal.  
           Adrián Gallagher no era formal. Era cariñoso, bromista, bonachón.  



           Nunca nos dijo una cosa fea. Era incapaz de lastimar. Adrián  
           Gallagher era el hombre más bueno que he conocido. Yo lo quería casi  
           como si fuese mi padre, y sospecho que usted, a su manera, también.  
           Por eso lloramos contenidamente esa mañana cuando nos encontramos en  
           la puerta de la clínica, donde se hallaba el cadáver de ese hombre  
           admirable. Nunca lo vi a usted tan quebrado por la emoción como  
           aquel día, doctor Guerra. Yo estaba triste y golpeado, pero usted  
           mucho más. El día anterior había tomado usted un café con Adrián  
           Gallagher. Se habían reído como de costumbre. Habían hecho planes  
           para jugar tenis el próximo sábado. Y ahora era un cuerpo frío  
           tendido en esa camilla. Y usted lloraba con el desconsuelo de un  
           niño. Y yo no sabía qué decirle. La mujer y los hijos de nuestro  
           querido amigo estaban partidos por la pena. Me retiré deprisa. No me  
           atreví a asistir a los funerales. Me dirijo a usted, Adrián  
           Gallagher, que sin duda está en el cielo, y le pido perdón.  
 
           Y le pido también que me disculpe por haber sido tan mal amigo con  
           el genio Guerra, su genio favorito. Y le pido que no se enoje si  
           esta carta se permite alguna travesura. Y le ruego que me dé fuerzas  
           para aprender a ser un hombre tan bueno como usted. Y le digo  
           gracias por todo lo que nos enseñó. Ojalá, antes de morirme, tenga  
           la suerte de darle un abrazo, genio Guerra. Porque yo a usted lo  
           quiero mucho. Me da tanta pena que ahora seamos ex amigos. Yo sé que  
           tengo la culpa de todo. La memoria de don Adrián no merecía esta  
           enemistad. Venga, genio, ¿cuándo nos echamos un partido de tenis?  
           ¿No se nota, joder, cuánto lo sigo queriendo, a pesar de todo o  
           precisamente por eso mismo? ¿No resulta ya evidente que uno sólo  
           escribe de la gente que más quiere? La primera vez que entré a su  
           casa fue un día infausto en que Perú se despidió del mundial de  
           fútbol. Tuvo la gentileza de invitarme a presenciar el partido en su  
           espléndida residencia, que se erigía imponente en una manzana entera  
           y, según decían los chismosos, contaba con capilla, panadería, casa  
           adyacente de huéspedes y un pequeño complejo habitacional donde  
           pasaban la noche los numersos empleados al servicio de su familia.  
           Le confieso que me sentí intimidado por la invitación. Su casa,  
           señor, era un palacio. Desde la calle donde a menudo pasaba, se veía  
           majestuosa. Por eso me vestí con esmero y acudí puntual a la cita.  
           Toqué el timbre y esperé largos minutos mientras los vehículos del  
           transporte público, que pasaban por la calle de enfrente, me  
           envolvían con sus humos negruzcos: siempre que un ómnibus achacoso  
           me regalaba un nube tóxica, mi cariño por nuestra patria decaía  
           considerablemente, y así ocurrió aquella mañana. Tanto esperé a que  
           abrieran que pensé: quizá podrían poner una silla plegable para que  
           sus invitados esperen sentados en la puerta de calle. Finalmente,  
           después de caminar el largo sendero empedrado que llevaba de su  
           mansión a la puerta principal, me abrió usted, impecable como de  
           costumbre, me dio un estrechón de manos que casi me luxa el  
           metacarpo entero y me invitó a pasar, no sin antes prevenirme: los  
           perros están encerrados, pero si viene uno, te quedas pegadito a mi  
           lado y no pasa nada. Poco me calmó su advertencia, señor. A punto  
           estuve de miccionar en mis pantalones. Nunca he caminado más  
           pegadito a usted, casi me adherí a su humanidad. Caminamos deprisa y  
           en silencio y por suerte no apareció ningún perro rabioso. Sus  
           perros, doctor, eran una leyenda negra. El doctor Jiménez,  
           legendario enemigo suyo, solía contar que esos perros mataron a  
           mordiscos, una noche aciaga, a un par de intrusos que saltaron la  
           pared de su casa con la intención aparente de robar. Yo no quería  
           morir despanzurrado en su jardín; no, al menos, sin ver el seguro  
           triunfo de los peruanos en el mundial. Cuando por fin entramos a su  
           residencia y pensé que el peligro había pasado, me di un susto  



           tremendo.  
 
           Perdone que se lo cuente, pero la verdad ante todo, ¿no le parece?  
           Cerró usted la puerta y, en medio de una cierta penumbra, pues  
           mentiría si dijese que la casa brillaba, me encontré cara a cara con  
           un individuo gigantesco, el brazo derecho blandiendo una espada con  
           indudable intención de decapitarme. Ahogué un grito y di un salto  
           atrás, dispuesto a morir por el honor de la patria y nuestra eterna  
           amistad. ¡Ven a mí, anónimo pendenciero!, me dije, y pensé: Si me  
           vas a cortar la cabeza, espero que tu espada tenga buen filo,  
           desgraciado. Pero el hombre, cuyo rostro estaba cubierto, no se  
           movió siquiera. Permaneció de pie, amenazándome. Pensé que me había  
           reconocido de la televisión y tal vez se apiadó de mí, porque en  
           esos tiempos era considerado por algunas personas de alta sociedad  
           como La Esperanza Blanca: el jovencito promisorio que algún día  
           sería presidente. En esas cavilaciones me hallaba cuando usted me  
           tranquilizó: No te asustes, sólo es una armadura. Mire usted, doctor  
           Guerra, no sé a quién diantres se le ocurrió poner una armadura  
           allí, pero créame que era un recibimiento un tanto terrorífico y  
           alguien pudo haber muerto de un infarto. Si algún día me vuelve a  
           invitar a su casa -ignoro si continúa viviendo en tan fastuosa  
           propiedad, aunque mis informantes aseguran que no se ha mudado ni  
           tiene intenciones de hacerlo, y que se rehúsa a venderla a cuanto  
           hotel o centro comercial le viene con ofertas millonarias, lo que  
           provoca en mí una indecible admiración por usted, pues yo la  
           vendería, pondría a buen recaudo el dinero y me iría a una casa  
           tranquila en la playa-, iré con guardaespaldas y perros amaestrados,  
           caballero, que ese susto que me dio su graciosa armadura no lo paso  
           dos veces, ya sabe usted que mi corazón, después de tanta cocaína,  
           quedó malherido. Respuesto de la impresión, y siempre bien pegadito  
           a usted, subimos unas grandiosas escaleras y, tras pasar por su  
           biblioteca, casi del tamaño de la de nuestra pontificia universidad,  
           me detuvo en el umbral de su dormitorio. Por favor, sácate los  
           zapatos, me pidió, mientras, a su turno, se quitaba los suyos y  
           lucía unas medias de rombos de colores, muy a la usanza española. Me  
           sorprendió dicho requerimiento. Pensé: ¿vamos a ver el fútbol o a  
           jugar un partido aparte? Me explicó usted: a mi cuarto sólo se entra  
           sin zapatos. Yo, por ser su amigo, me sacaba todo, doctor, así que  
           no dudé en quedar descalzo sin perder la sonrisa.  
           Prendió usted el televisor, de un tamaño un tanto mezquino -venda la  
           armadura y cómprese una pantalla de cine, me dije-, abrió la puerta  
           del balcón, con lo cual mis pies se congelaron en el acto pero  
           guardé prudente silencio en aras de nuestra amistad, y nos  
           instalamos cómodamente para ver el seguro triunfo peruano. Las  
           siguientes dos horas fueron catastróficas para mi cuerpo y mi estado  
           de ánimo, por las razones que paso a enumerar: el rival de turno  
           metió seis goles y eliminó a los peruanos; usted y yo nos fumamos  
           dos cajetillas enteras de cigarrillos; mis pies se helaron tanto que  
           dejé de sentirlos; y usted no me dijo una sola palabra, pues quiero  
           creer que la procaz expresión que repitió a lo largo del partido  
           -negros de mierda, malparidos- no iba dirigida a mí. 
 
           Salí de su casa apesadumbrado, intoxicado de tabaco, con un resfrío  
           trepándome y seguro de que el quinto gol polaco se marcó en posición  
           adelantada. Los años no han pasado en vano, doctor Guerra: me han  
           enseñado que fumar es una estupidez -perdone la crudeza, pero espero  
           sinceramente que no siga usted fumando-, que en invierno es  
           conveniente usar doble media y, sobre todo, que pasar noventa  
           minutos viendo un partido de fútbol es un acto que revela una muy  
           baja autoestima y posibles episodios de abuso infantil en la  



           historia de esa atribulada persona. No lo he leído en revistas  
           científicas ni me lo ha contado un investigador de Harvard: lo sé,  
           señor. Pasó buen tiempo antes de que me volviera a invitar a su  
           casa, casi me atrevería a decir que ya se estaba jugando el  
           siguiente mundial de fútbol, aunque no estoy tan seguro de ello y  
           quizá eran sólo las olimpiadas. Usted se había retirado de la  
           academia diplomática, del periódico y la universidad; se había  
           confinado en la espaciosa soledad de su residencia; oía trinar las  
           aves, paseaba con sus perros, amasaba el pan y, a lo mejor, oraba en  
           la capilla. Eran días de sosiego y reflexión. Descubrió entonces que  
           quería ser un escritor. Ya en los tiempos del periódico había  
           revelado madera de escritor, pues sus editoriales se distinguían por  
           ser claros y filudos, pero ahora había tomado la valiente decisión  
           de ser un escritor profesional, a tiempo completo, dedicándose con  
           ardor a su vocación. Adiós a la diplomacia y la cancillería, adiós  
           al periodismo y la televisión: su futuro estaba en la literatura. Yo  
           tampoco perdía el tiempo: me dedicaba, también con ardor, al consumo  
           de marihuana y cocaína, a visitar discotecas peligrosas y perseguir,  
           indistintamente y según mi estado de ánimo, no sólo a mujeres  
           guapas. De pronto, aquella cómica expresión que alguna vez susurró  
           en mis oídos una dama distinguida, tú eres La Esperanza Blanca del  
           Perú, cobró un sentido casi profético, pues los contornos de mi  
           nariz y mi lengua solían lucir matices blanquecinos. Un buen día  
           tuvo a bien llamarme por teléfono e invitarme a pasar la tarde en su  
           casa. Prometió té y galletitas, lo que no hacía falta, pues bastaba  
           la promesa de su buena conversación. Le juro que no fui borracho,  
           volado ni excitado: me presenté sobrio, desprovisto de estimulantes  
           y dispuesto a cuidar mi buena reputación. Conservaba usted una buena  
           imagen de mí porque no salía de su casa después de las diez de la  
           noche, y no hay persona en nuestra ciudad que pueda dar fe de  
           haberlo visto pisar un bar o discoteca, aunque cierta vez corrió el  
           rumor malicioso, esparcido por Luis Alberto Alvear, periodista de  
           pluma ágil y despiadada, que un sábado en la noche se apersonó  
           usted, sin otra compañía que la de su alma torturada, en la  
           discoteca Suspiros, donde solían reunirse un puñado de hombres sin  
           aparente interés por el sexo opuesto y con marcada debilidad por  
           verse bailando en el espejo.  
 
           No le preguntaré ahora si ese rumor se basó en hechos o tan sólo en  
           la perversa imaginación de algún enemigo suyo; quizá no fue usted  
           sino algún pariente de similar fisonomía quien acudió a esa  
           discoteca en busca de una sana amistad -y, por qué no, de algo más  
           también-; quizá entró usted por descuido o confusión, pensando que  
           era una bodega, un bingo o una exposición de arte, y se encontró de  
           pronto acosado por hombres de miradas voraces, entre quienes se  
           encontraban, según me dijo el propio Alvear, un actor famoso y un  
           diputado bastante disputado en dicho local. ¿Quién no ha resbalado  
           alguna vez por la pendiente de la tentación, oiga usted? Yo no  
           arrojaré la primera piedra, doctor: necesitaría un tractor para  
           cargarla. Nunca fui a esa discoteca, pero no por razones morales  
           sino porque era menor de edad y no me dejaban entrar. Así que  
           relájase: entre bomberos no nos vamos a pisar la manguera, si me  
           permite la ordinariez. El hecho es que me invitó a su casa y no  
           podía faltar a la cita. Allí seguía en pie la imponente armadura,  
           que, honestamente, no se enoje por favor, me hizo pensar: si esto es  
           un museo, ¿hay que pagar entrada? Pasamos enseguida al salón del té,  
           que a primera vista echaba en falta un plumero virulento, y, tras  
           servirnos té y galletitas, me confesó, sin el habitual pudor de los  
           escritores primerizos, que estaba escribiendo una novela sobre la  
           violencia en nuestro país. Escribía todas las mañanas desde muy  



           temprano, sentado en el balcón de su cuarto, frente a una máquina de  
           escribir portátil, la cabeza cubierta por un sombrero de paja, dos o  
           tres perros dormitando a su alrededor. Lo felicité sin escatimar  
           elogios y me permití algunas preguntas. Enseguida, se puso de pie,  
           desapareció un momento y regresó con fotos y papeles. Las fotos eran  
           en verdad literarias: se las habían tomado escribiendo con sombrero  
           y anteojos oscuros en el balcón, mientras un perro de ojos rojizos  
           sacaba la lengua a sus pies como sediento. Era usted el Capote de  
           Miraflores, doctor. Qué pálidez tan literaria, qué distraída  
           melancolía la suya, qué absorta la mirada del perro. Ya tenía usted  
           las fotos para la solapa: sólo le faltaba la novelita y que  
           temblasen las vacas sagradas. Caía la tarde en su apacible  
           residencia -y me caía yo de sueño arrellanado en ese sofá de  
           terciopelo, pero bien que lo disimulaba-, cuando dio inicio a la  
           lectura del primer capítulo de su novela, que, ambientada en las  
           serranías, contaba la historia azarosa de unos jefes militares que  
           combatían a los terroristas, dándose tiempo para emborracharse, irse  
           de putas, hacer toda clase de chanchullos y tramar un golpe contra  
           el gobierno civil: mire que rapidito le resumí la novela, doctor, es  
           que eso se aprende escribiendo en un periódico, a rescatar lo  
           esencial o, como decían en la redacción, la pepa. Y ésa era la pepa,  
           corríjame si me equivoco: militares inescrupulosos contra  
           terroristas de buen corazón, con el telón de fondo de burdeles,  
           cantinas y amores furtivos.  
 
           Escuché en silencio, mientras me leía con voz grave las primeras  
           peripecias de la historia, y me fueron evidentes, aunque no se las  
           dije, un par de cosas: escribía usted muy bonito y yo no entendía un  
           carajo. Demasiadas palabras rebuscadas, doctor: tendría que haberme  
           facilitado un diccionario para seguirle la trama. Porque lo es yo,  
           ya un tanto descerebrado por el consumo habitual de cocaína, no  
           entendía dos de cada tres palabras, y no sólo por ignorante, que me  
           declaro culpable, sino también porque usted se había empeñado en  
           elegir las palabras más enrevesadas y pretenciosas que uno pudiera  
           imaginar, si me permite la observación carente de toda maldad.  
           Terminada la lectura del primer capítulo, saqué en claro que usted  
           era un escritor muy culto y yo, un burro, y que una buena manera de  
           lograr que su novela tuviese éxito comercial sería venderla con un  
           diccionario de bolsillo como regalo. ¿Cómo así decidió convertirse  
           en escritor? ¿Por qué interrumpió la carrera diplomática y dejó la  
           televisión para encerrarse a escribir esa novela? Nunca lo supe y  
           aún ahora es un misterio para mí. Pero sospecho que algo extraño  
           pasó con ese amigo argentino que usted conoció en un viaje a Tokio,  
           invitado por el gobierno japonés. Porque aquella tarde en su casa,  
           después de leerme las primeras páginas de su novela, me enseñó las  
           fotos de un viaje que había hecho con su amigo argentino a las  
           playas del Caribe. No me sorprendió la belleza de las playas, pero  
           sí la de su amigo: era encantador aquel muchacho rubio, fornido, de  
           sonrisa dulce y mirada gentilicia. Se llamaba Baltazar, y supe que  
           poco después lo invitó usted a conocer Machu Picchu y luego las  
           playas del norte peruano, lo que sin duda contribuyó a que se  
           estrechara la amistad entre ustedes y, de paso, a que se avinagrase  
           bastante mi opinión de su novela, pues nada es más temible que un  
           crítico celoso o despechado, sentimientos que me asaltaron al ver  
           cuán guapo era su amigo argentino y cuán poco tiempo le quedaba para  
           leerme los nuevos capítulos de su novela.  
 
           Siempre sospeché, y ahora se lo digo derechamente, que Baltazar fue  
           más que un amigo para usted: ese muchacho era demasiado atractivo  
           como para tenerlo sólo de amigo, y perdone que le hable así, sin  



           muchos miramientos, pero créame que el deseo no cree -nunca ha  
           creído- en una sana amistad. ¿Se trabaron en viril forcejeo erótico  
           el argentino y usted? ¿Supo lo que es desear a un hombre más allá de  
           toda consideración diplomática? ¿Confundió su lengua refinada con la  
           de ese forastero? Juraría que sí, y no se ofenda. Porque la mirada  
           que revelaba en aquellas fotos con sombrero en el balcón delataba  
           esa languidez erótica que sólo se advierte en un hombre que ha sido  
           poseído por su par o al menos que ha aprendido a desear tal  
           escarceo. Nunca le pregunté qué fue del joven Baltazar, residente en  
           Buenos Aires: un buen día desapareció de su vida, y usted,  
           misterioso como siempre, no dijo una palabra. Pero quedaron en mi  
           memoria esas fotos de una extraña intensidad. ¿Fue el descubrimiento  
           de esa pulsión inconfesable lo que interrumpió sus estudios  
           diplomáticos y lo precipitó con esa urgencia a la literatura,  
           doctor? Dígamelo sin rodeos: ¿se dio usted banquete con ese joven?  
           Sé que mis preguntas no serán contestadas. Sé que su respuesta será  
           el silencio. El hecho es que siguió usted escribiendo su novela. Me  
           llamaba cada tres o cuatro semanas, me leía los últimos avances,  
           dejándome en estado catatónico -pues me encontraba con una multitud  
           de palabras nunca antes oídas-, celebrábamos juntos su genio  
           literario, intercambiábamos posibles títulos -el que usted sugería  
           con más insistencia, Feria de Sangre, nunca acabó de gustarme- y  
           luego regresaba a mi casa en taxi, pensando en que de todas maneras  
           estaría a su lado en Estocolmo el día que le diesen el Nobel, aunque  
           para ello tuviese que cargarle las maletas o hacerle el valet  
           parking, señor. Por fin, tras largos ocho meses en los que se dedicó  
           a escribir y ocasionalmente a viajar con su amigo Baltazar, terminó,  
           pasadas las seiscientas páginas, su ópera prima, una novela que sin  
           duda haría historia en la literatura en español. Fue muy conmovedora  
           la tarde en que me leyó las páginas finales: ¡por fin habíamos  
           terminado la novela, doctor, y perdone que use el plural, pero,  
           después de tantas sesiones de lectura en las que me caía dormido, ya  
           era un poco mía también! Pues bien: era hora de publicarla y esperar  
           las loas rendidas de los críticos y las muchedumbres de lectores  
           admirados esperándolo a la caza de un autógrafo. Entonces, en lo que  
           constituye para mí un misterio indescifrable, tomó la decisión de  
           guardar la novela en un cajón, sacarse el sombrero de paja, mandar a  
           cagar al perro de los ojos rojizos, interrumpir bruscamente su  
           rutina de escritor y, quién lo hubiera dicho, volver a la  
           universidad a terminar su carrera de abogado. 
 
           Así ocurrió, en efecto: dejó de escribir, se convirtió en un  
           ejemplar alumno de leyes y nunca más supe qué fue de aquella novela.  
           ¿Existe todavía, doctor? ¿Sigue guardada en algún cajón o la  
           destruyó en un momento de excesiva severidad? ¿Por qué nunca se  
           animó a publicarla, si tanto le gustaba? ¿Por qué ni siquiera lo  
           intentó? ¿Qué fue de su vocación por la literatura? Nunca entenderé  
           por qué cometió esa especie de suicidio literario, justo cuando  
           tenía un manuscrito prometedor entre manos. Sólo quiero pedirle un  
           favor, ya que nunca tuvo la mínima cortesía de presentarme al  
           argentino: ¿por qué no me envía por correo una copia de su novela?  
           Mire usted, le ponemos un título llamativo, le podamos unas  
           doscientas páginas -una novela de seiscentas páginas tiene problemas  
           de sobrepeso, y entonces se impone una dieta, y claro que las dietas  
           son dolorosas, pero no pain, no gain, ya sabe usted-, la firmo yo,  
           la publicamos y vamos a medias con las regalías. Anímese, no tiene  
           nada qué perder, salvo el pudor, que ya es hora de que lo vaya  
           perdiendo. ¿Publicamos su novela con mi firma, doctor? Basta de  
           hipocresías: es mi único ticket al Nobel. Le prometo que en mi  
           discurso en Estocolmo me pongo una guayabera y digo todita la  



           verdad.  
           Nuestros encuentros se hicieron menos frecuentes desde que tomó la  
           decisión, sorprendente para mí y todavía hoy incomprensible, de  
           abandonar la literatura y regresar a los estudios de leyes. Dejamos  
           de reunirnos en los magnos salones de su residencia, donde me  
           enaltecía con la lectura de su novela, y, a sugerencia suya, se nos  
           hizo costumbre, una vez al mes, encontrarnos en La Tiendecita  
           Blanca, café del centro de Miraflores que era, sin exageración, casi  
           una prolongación de su casa, pues allí había acudido a tomar lonche  
           desde su primera infancia, siendo un cliente particularmente  
           estimado, aunque no por ello los mozos, ya bastante veteranos,  
           pudiesen permitirse la confianza de tutearlo, porque era usted para  
           todos los empleados y dependientes de ese local el gran don  
           Tomasito, ilustre visitante vespertino y devorador goloso de  
           infinidad de dulcecitos. No falto a la verdad cuando le digo goloso,  
           señor: ¡con qué voracidad africana se despachaba usted las orejas de  
           chancho, los piononos bañados con crema chantilly, los alfajores de  
           manjarblanco, las crocantes biscotelas que llevaban, cortesía de la  
           casa, sus iniciales! Y nunca pagaba: sólo firmaba. Desde muy  
           pequeño, se acostumbró a pedir todo lo que quisiera -todo: una  
           tarde, según me contaron con orgullo los mozos, llegó usted del  
           colegio acompañado de su chofer, y, a la tierna edad de nueve  
           añitos, ordenó que le empaquetasen todas las orejas de chancho y  
           todas las biscotelas, toditas- y enseguida firmaba distraídamente en  
           el cuaderno donde llevaban la cuenta de su familia, que, por otra  
           parte, era casi vecina, pues muy pocas cuadras la separaban del más  
           tradicional café miraflorino.  
 
           Tan asiduas eran sus visitas desde niño y tanto lo mimaban en ese  
           lugar, que, por orden del administrador, un cojo alemán de quien se  
           decían cosas horribles -por ejemplo, que tenía un uniforme nazi bajo  
           llave en su oficina-, le preparaban, dos o tres veces por semana,  
           una importante cantidad de biscotelas con sus iniciales TG marcadas  
           en un extremo, las que, por supuesto, no eran vendidas al público y  
           sólo podían ser consumidas por usted: ¡qué elegante se veía usted  
           cuando le servían aquellas biscotelas con sus iniciales, doctor! Lo  
           envidio, oiga usted. A mí, cuando niño, sólo me hicieron mis tortas  
           de cumpleaños con mi nombre en letra coquito y los muñequitos de mis  
           futbolistas favoritos, que curiosamente eran siempre de piel oscura,  
           lo que alguna injustificada alarma provocó en mi parentela, pero  
           nunca tuve la dicha, y no lo digo con rencor, de que, ya siendo  
           mayor de edad, se me preparasen dulces con mis iniciales, lo que es  
           todo un detalle y revela que problemas de autoestima nunca tuvo  
           usted ni, sospecho, los tendrá. ¿Sigue comiendo sus biscotelitas TG,  
           doctor? Bien por usted: el que puede, puede. De aquellos lonches que  
           compartimos en La Tiendecita Blanca durante los casi dos años que  
           tardó usted en concluir sus estudios de leyes, recuerdo vívidamente  
           algunas cosas sin importancia: que el pianista era tuerto y a menudo  
           se quedaba dormido en medio de sus interpretaciones, provocando las  
           risas de la clientela; que una vez le trajeron su copa de helado de  
           chocolate y usted se indignó, porque los mozos sabían que usted  
           tomaba una bola de vainilla y una de chocolate (y la de chocolate  
           abajo), y aquella tarde le sirvieron dos bolas de chocolate, lo que  
           motivó que usted se parase furioso y se dirigiese a la oficina del  
           administrador a exigir una explicación, incidente que fue zanjado  
           con la suspensión por un mes, sin goce de haber, del descuidado que  
           osó prescindir de su bien conocida bola de vainilla; que la mesa del  
           fondo estaba siempre reservada para usted, con un pequeña tarjeta  
           que decía Don Tomasito, y pobre de quien se sentara allí, pues  
           entonces intervenían enérgicos los mozos y hasta el personal de  



           seguridad; que una tarde, mientras dábamos cuenta de nuestros dulces  
           y nos contábamos los últimos chismes políticos y sociales, irrumpió  
           de pronto un niño descalzo pidiendo limosna y, cuando los mozos se  
           lo llevaban a empujones, intervino usted poniéndose de pie y ordenó  
           que lo sentaran a una mesa y le sirvieran todo lo que el pobre niño  
           limosnero quisiera, a cuenta del cuaderno de su familia, detalle que  
           mereció mi más rendida admiración y, sospecho, a juzgar por sus  
           caras, considerable malestar entre los mozos, que seguramente  
           pensaron: ¿y por qué carajo el gran Tomasito no nos invita lonche a  
           nosotros y sí a este pájaro frutero que llenecito está de piojos?;  
           y, por último, que nunca me permitió pagar la cuenta, nunca, pues,  
           en rigor, tampoco le traían a usted la cuenta: 
 
           terminado el lonchecito, le hacía una señal muy discreta a la  
           señorita cajera, dándole a entender que todo pasaba al cuadernito  
           milagroso, y asunto acabado, ni siquiera revisaba los montos que le  
           consignaban ni se molestaba en firmar nada, simplemente nos  
           retirábamos muy orondos, lo que sin duda le daba al asunto un  
           encanto particular, pues me hacía sentir como un príncipe, doctor  
           Guerra, y era verdaderamente placentero comer en abundancia esos  
           dulces exquisitos y desentenderse por completo del dinero, y tanto  
           me acostumbré a no pagar en ese café que, años después, acudí solo,  
           comí rico y me paré sin pedir la cuenta siquiera y ya me iba  
           regocijado con dos mil calorías más encima cuando el guachimán tuvo  
           que intervenir a los gritos de flaquito, flaquito, ¿adónde vas sin  
           pagar? y yo, desde luego, me detuve en seco y pedí mil disculpas y  
           pasé una vergüenza inenarrable, que intenté aliviar dando generosas  
           propinas, en particular al guachimán por decirme flaquito y no  
           advertir que mi barriga crecía peligrosamente después de aventarme  
           esos piononos de doble tajada. En fin, doctor Guerra: que le debo  
           una invitación a tomar el té y le agradezco conmovido por haber  
           puesto en la cuenta de su familia los deliciosos lonchecitos que nos  
           infligimos en esos tiempos donde tener barriguita se veía muy  
           intelectual y hasta sexy. Tiempos que no volverán, señor: primero,  
           porque ya sé que no me invitará usted ni una manzanilla rala, y  
           segundo, porque la calle está muy dura, como dicen mis amigos  
           cubanos, y si uno quiere tener suerte en el amor y gozar de la vida,  
           es menester cortar en seco el consumo de azúcares y ponerse a hacer  
           quinientos abdominales diarios, incluyendo domingos y feriados,  
           porque en estos tiempos, señor, si uno es barrigón sólo puede tener  
           aventuras amorosas por internet. En esos tiempos en que usted era  
           estudiante aplicadísimo de la universidad y yo malgastaba mi  
           juventud entregándome a las hierbas y los químicos, me produce  
           horror recordar que, todas las mañanas, a fin de llegar puntualmente  
           a sus clases, usaba usted el transporte público para cubrir la  
           distancia que separaba su casa miraflorina del recinto  
           universitario, sito en el fundo Pando, camino al aeropuerto, allá  
           lejos de la civilización, donde alguna vez floreció una cultura  
           precolombina de cuyo nombre no quiero acordarme. ¡El transporte  
           público, señor! Ni siquiera los taxis, que, por muy desvencijados  
           que estuviesen, al menos concedían el consuelo de una cierta  
           privacidad. Un hombre de su linaje aristocrático y su radiante  
           apariencia, ¡cómo podía tener el estómago para subirse todas las  
           mañanas a las siete al colectivo de la avenida Arequipa! Pero allí  
           no acababa el flagelo a que se sometía usted por amor a las leyes: a  
           la altura de la avenida Cuba, pasando la esquina de la televisión,  
           allí donde pulula una importante población de zánganos y pelagatos,  
           descendía del colectivo, se paraba gallardamente en la intersección  
           de Arequip a con Cuba y esperaba a que se apareciera la línea de  
           microbuses verdiazul, conocida también como Todo-Cuba-Todo-Cuba,  



           para, a codazos y empellones, trepar como fuese a esa chatarra  
           maloliente y llegar media hora después, con sus cuadernos y sus  
           códigos y seguramente ya sin su billetera, al campus universitario,  
           donde sobresalía por el poder de su inteligencia y su avanzada edad:  
           debido al tiempo que perdió en los estudios de diplomacia y  
           escribiendo su novela, ahora sus compañeros de clases en la facultad  
           eran varios años menores que usted, razón por la cual algunos  
           estudiantes, haciendo gala de esa picardía tan limeña, le llamaban  
           Profesor o simplemente Tío. 
 
           ¿Por qué, señor, un muchacho de familia tan acomodada no manejaba su  
           propio automóvil? ¿Por qué no se compraba un carrito rendidor,  
           preferiblemente japonés, y prescindía de los micros y colectivos y  
           todo ese baño popular que usted no merecía? ¿Por qué al menos no  
           usaba el carro con chofer de sus señores padres? Le ruego que me  
           conteste, doctor; se lo pido encarecidamente; dígame por qué  
           retorcida razón, viviendo en esa mansión y gozando su familia de una  
           conocida fortuna, se veía obligado a padecer los horrores del  
           transporte masivo para ir y volver de la universidad. Encuentro dos  
           explicaciones parciales y por eso mismo insatisfactorias: usted no  
           sabía manejar (aprendió años después, aunque me pregunto cuánto  
           aprendió, recordando el incidente caribeño en el que casi perdemos  
           la vida) y, permítame especular, quizá no existía mucha confianza  
           entre su padre y usted, la suficiente al menos como para que le  
           pidiese un carro nuevo. Yo, señor, consideraría seriamente robar un  
           banco, posar desnudo o limpiar carros antes que permitir que mis  
           hijas adoradas se suban a un micro impresentable que recorre todita  
           la avenida Cuba. ¿Cómo sus padres, teniendo tantísimo dinero, no se  
           compadecían de sus penurias matutinas y le compraban al menos un  
           auto polaco, que costaba la bicoca de ocho mil dolarillos y le  
           ahorraba de paso los sesenta dólares mensuales del gimnasio, pues la  
           caja de cambios y el timón eran tan duros que después de manejarlo  
           tres meses sacaba músculos de camionero y si subía luego a una  
           tanqueta le parecía que tenía un timón hidráulico suavecito? ¿Se  
           llevaba mal con sus padres y por eso lo condenaron al medio pasaje  
           universitario de la línea Todo-Cuba? ¿O es que simplemente no quería  
           (no querían) gastar dinero? Me resisto virilmente a creer que fuese  
           sólo un problema de tacañería: sé bien que le gusta gastar su plata,  
           especialmente en usted mismo, y darse la gran vida. También rechazo  
           de plano que el problema fuese su probada impericia para conducir  
           cualquier tipo de vehículo motorizado: aceptada su innata torpeza,  
           ¿por qué no tomaba un taxi, dígame? Nunca entenderé esa confusa  
           etapa suya de microbuses y universidad, doctor. Yo no voy en  
           microbús ni a cobrar el premio mayor de la lotería: ¡renuncio a los  
           diez millones de dólares si tengo que subirme a una de esas combis  
           que recogen los olores más innobles del cuerpo humano! La dignidad  
           tiene un precio, doctor.  
 
           Le ruego que no vuelva a rebajarse de esa manera. Cuide su  
           reputación, sea bueno con usted, no descuide su autoestima: según  
           los últimos hallazgos siquiátricos de la escuela experimental, se ha  
           probado que no es posible tener autoestima sin poseer automóvil.  
           Cómprese un carrito, joder. Ahora los hay buenos y baratos, y si  
           necesita un préstamo, hablo con mi tío, que es más listo que Bill  
           Gates, y le saco el financiamiento. Prométame que nunca más subirá a  
           una combi pezuñenta, ilustre doctor. Así no vamos a llegar nunca a  
           la cancillería. Alguien tiene que decirle las cosas de frente, y si  
           he de ser yo, a mucha honra. Por eso, si algún día vuelvo a verlo  
           esperando el colectivo, frenaré en seco, me bajaré del auto y le  
           diré cara a cara: ¡basta ya, doctor Guerra! ¡Cómprese una moto o  



           aprenda a patinar, pero no siga ensuciando sus posaderas en esas  
           combis de contrabando con timón a la derecha, hágame el favor! Y ya  
           que hablamos de sus posaderas, cuando quiera ¡le hago el favor!  
           Llegó por fin el esperado día de su graduación. Tuvo el detalle de  
           invitarme. No podía faltar: acudí esa mañana a la universidad,  
           temeroso de que no me dejasen entrar, pues había sido expulsado por  
           vago y pendenciero años atrás. Cuando me encontré con usted, quedé  
           demudado: se había puesto un terno que valía más que el pabellón  
           entero de la facultad Derecho. Lo noté tranquilo y confiado, a la  
           espera de que el jurado lo llamase a rendir examen oral. Nos  
           acompañaba un amigo común, el gran César Ríos, amante de la hípica,  
           las mujeres, la buena mesa y, sobre todo, las comisiones por debajo  
           de la mesa. César se graduaría pronto de abogado y ya entonces se  
           jactaba de haber descubierto la única fuente del Derecho en nuestro  
           país: el dólar. Desde la puerta abierta del salón, César y yo fuimos  
           testigos, la respiración contenida, el orgullo henchido, del  
           magistral examen oral que rindió usted ante un exigente jurado de  
           tres ancianos que se caían de sueño y temblaban, no sé si por frío o  
           Parkinson avanzado o una aciaga combinación de ambos factores: el  
           hecho es que usted hablaba con voz engolada, absolviendo con dominio  
           y holgura las preguntas que le eran formuladas a duras penas por ese  
           jurado balbuceante, y los tres respetables ancianos se encorvaban,  
           bostezaban civilizadamente curbiéndose la boca, se venían abajo de  
           fatiga y aburrimiento, pensando seguramente: qué diantres importan  
           el código civil y el penal, si en pocos años vendrá otro mandón y  
           nos cambiará todas las leyes y se hará una Constitución a su medida.  
 
           Es sabido, doctor -y por favor no se ofenda si le digo la verdad-  
           que en nuestro país hacen falta tres atributos para ser un abogado  
           de éxito: ser un cínico, saber coimear y tener buenos amigos en la  
           prensa. Usted no pasa el examen, es demasiado decente, los abogados  
           prósperos son generalmente unos grandes tramposos. Pero nada de eso  
           importaba aquella mañana: usted concluyó el examen oral, fue  
           aprobado con todos los honores, recibió la calurosa felicitación del  
           jurado y fue aplaudido de pie (porque no había sillas tampoco) por  
           César y yo, que nos emocionamos al ser testigos de su advenimiento a  
           la vida abogadil. ¡Había que celebrarlo, claro está! César sugirió  
           un restaurante en la playa, y allí pasamos la tarde comiendo sin  
           medida, bebiendo cerveza y burlándonos de los pobres viejitos que le  
           tomaron examen. Yo pagué la cuenta: de nada, señor. Cuando me gradúe  
           de la academia de patinaje en reverso de Miami Beach, espero que  
           usted me invite también una soberana francachela, aunque sea en La  
           Tiendecita Blanca a cuenta de la familia. Yo no tengo estudios  
           superiores, doctor. Tengo secundaria completa, eso sí. Puedo  
           enseñarle certificados de que terminé la secundaria. Pero superiores  
           no tengo. Y eso me pesa, doctorcito. Quisiera tener una licenciatura  
           o bachillerato en algo, para colgar el diploma en mi cocina y  
           decirles a mis hijas que me recibí de profesional. Pero no me dio el  
           coraje para graduarme de abogado: soy ahogado en la carrera de  
           abogado. Cuando mis hijas me pregunten papá, ¿tú qué estudiaste?,  
           tendré que decirles el colegio, amor, y sé que el manto de la  
           vergüenza cubrirá eternamente mi rostro. Por eso le he encargado a  
           mi hermano que me vaya averigüando discretamente cuánto cuesta  
           comprar un título de ingeniero metal-mecánico en una universidad de  
           provincia: ¡el orgullo que sentiría si pudiera decirles a mis hijas  
           estudié metal-mecánica en Satipo, mi amor, aunque ese título sea  
           fraudulento, no importa! Esa es la diferencia principal entre  
           nosotros, mi querido doctor: usted es profesional con estudios  
           universitarios, inscrito en el colegio de abogados de Lima, apto  
           para ejercer, y yo, en cambio, tengo primaria y secundaria  



           completas, medio ciclo en la Alianza Francesa, un curso de charlas  
           pre-bautismales en la Iglesia del Cerro de Camacho y asistencia  
           completa a un curso de Enología Superior en el hotel Country, que,  
           la verdad, terminó en una borrachera vergonzosa, pero califica  
           también como una forma de educación avanzada. 
 
           Pocas semanas después de su graduación, ganó usted una beca para  
           hacer una maestría en ciencias políticas en Washington DC. Lo noté  
           entusiasmado cuando me contó la noticia por teléfono. La beca le fue  
           concedida por el departamento cultural de la embajada norteamericana  
           en Lima, en mérito a sus notables calificaciones, a su perfecto  
           inglés y a que el embajador solía ir a comer a la casa de sus  
           padres. No insinúo que le dieron la beca porque el embajador fuese  
           muy amigo de su familia: ¡lo afirmo categóricamente! Yo no hubiese  
           podido ganar una beca y tal vez ni siquiera una visa, pues la hija  
           del embajador, que era más pesada que la Estatua de la Libertad, me  
           invitó al cine una noche y la dejé plantada alegando razones de  
           salud. Desde entonces, fui excluido de las celebraciones por el 4 de  
           julio, injusta medida que ha perdurado hasta hoy, a pesar de que el  
           larguirucho embajador y su compacta hija se marcharon hace años del  
           país. En fin, doctor, que ganó usted la beca y se fue encantado  
           porque ¿quién no se iba feliz de nuestro país en aquellos años  
           violentos? Yo me quedé tranquilo en mi departamento, dedicado a las  
           drogas y la televisión: alguien tenía que hacer el trabajo sucio.  
           Prometió usted escribir desde Washington y cumplió. Sus cartas  
           llegaban puntuales todos los meses. Impecables, escritas a máquina,  
           sin borrones ni tachaduras, solían ponerme al día de sus avances  
           académicos, sus conquistas amorosas -sin entrar, desde luego, en  
           detalles íntimos- y la apacible vida en la sección noroeste de la  
           capital norteamericana. No tardó en declararme su amor rendido por  
           Washington DC: todo allá era maravilloso, la gente, los árboles en  
           otoño, las ardillas, los museos, la improbabilidad de encontrarse  
           con un peruano. No me sorprendió que obtuviese tan brillantes  
           calificaciones, pues sabía de su inteligencia y testarudez para  
           estudiar, pero sí me cogió con la guardia baja que nada más llegar  
           ya tuviese enamorada, una rubicunda nativa de Virginia, y que en un  
           semestre se echase encima varias más, éxito arrasador que usted  
           atribuía a su belleza latina y yo, a que las chicas norteamericanas  
           saben que la vida se pasa volando y no se andan haciendo las  
           estrechas, con perdón. Yo le contestaba en cartas también escritas a  
           máquina, en las que, a falta de novedades académicas o sentimentales  
           -¿qué sentido tenía contarle que me había levantado a una jovencita  
           en la puerta de una farmacia y la había llevado abajo a ver el mar,  
           aunque ella no viese gran cosa porque se inclinó reverente sobre  
           mí?-, solía contarle las novedades de la política local y los  
           chismes maliciosos sobre amigos y enemigos. Sus cartas eran las de  
           un hombre de éxito; las mías, apuntes de un feliz perdedor. Créame:  
           Lima era un páramo desangelado sin su altiva presencia. Yo lo  
           extrañaba, doctor. Yo lo quería, patita.  
 
           Yo anhelaba ser como usted. Yo quería irme a Washington a estudiar  
           la guerra fría y el efecto dominó. Yo quería tomar lonche en el Four  
           Seasons con el hijo fronterizo del emir de Kuwait y dejarme  
           acariciar por las gringas más solícitas de Maryland, Virginia y West  
           Virginia. Pero no, señor: mi vida no era tan glamorosa como la suya.  
           Yo me drogaba metódicamente en Lima y hacía televisión en Santo  
           Domingo, ¡Santo Domingo, of all places! Por eso, porque lo echaba de  
           menos, lo llamé desde aquella afiebrada ciudad de La Española y le  
           propuse, como quien no quería la cosa, caerme unos días por  
           Washington y alojarme en su dormitorio de la universidad. Tras  



           carraspear un poco y exhalar una especie de resoplido inquietante  
           -tal vez era sólo que tenía alergia al polen o se tragó sin querer  
           una hoja de cerezo de esas que caen en otoño, pero me pareció que  
           algo en verdad le incomodó-, me dijo que lo pensaría y me  
           contestaría al día siguiente. ¡Qué frío sabía ser usted, doctor!  
           ¡Con razón le gustaba tanto conversar con la embajadora Kirkpatrick  
           sobre los rusos! Me quedé helado, y eso que estaba en el Caribe y  
           tenía en la cama a una colombiana insaciable que me dejó reducido a  
           escombros. No le voy a mentir, su respuesta final me dolió: dado que  
           se avecinaban unos exámenes importantes, no convenía que fuese a  
           visitarlo, pues no tendría tiempo para atenderme como era debido,  
           así que mejor dejábamos el viaje para una próxima oportunidad. Me  
           perdí Washington con usted. Años más tarde terminé viviendo en esa  
           ciudad, pero nunca paseé por ella en su plausible compañía. Me privó  
           usted de tal placer. Me hizo sentir lo que seguramente era: un amigo  
           menor, estancado, sin grandes ambiciones, perdido por el vicio y la  
           mala vida: un estorbo del pasado. Esa noche me fui a bailar merengue  
           a la discoteca y me emborraché con unas mulatas enloquecidas. Mi  
           amigo el doctor Guerra ya no me quería como antaño cuando  
           trajinábamos los cines pornos de Lima; ahora sólo me querían estas  
           tres morenitas quinceañeras, y ni siquiera a mí sino al champagne  
           que les invitaba y a los dólares que me sacarían luego por jugar  
           conmigo en el jacuzzi. Esa noche pensé seriamente en suicidarme,  
           doctor. No exagero. Me dije: todo se derrumbó, ya nada tiene  
           sentido, es mejor partir con dignidad. Si me abstuve no fue por  
           falta de coraje o determinación, créame, sino tan sólo porque la  
           puerta del balcón estaba trabada y al día siguiente tenía cita con  
           la masajista del hotel, lo que le dio un renovado sentido a mi  
           existencia. 
 
           Muy bien, doctor: si no me permitía ir a visitarlo, tenía que  
           ingeniármelas para invitarlo a Santo Domingo, y eso fue exactamente  
           lo que hice sin pérdida de tiempo y abusando de la candidez de mis  
           anfitriones dominicanos. Les dije, en efecto, que era usted una  
           eminencia en cuestiones de política exterior -es decir, que no  
           mentí- y por consiguiente urgía invitarlo, en primera clase y hotel  
           cinco estrellas desde luego, a participar del programa de televisión  
           que yo presentaba en esa isla caribeña, el cual solía abordar, con  
           la audacia que sólo tenemos los ignorantes, los temas más  
           controvertidos de la actualidad. 
           Dicho programa, según se decía en la isla, estaba financiado por la  
           CIA, lo que nunca verifiqué, pues habría sido de mal gusto preguntar  
           si mis cheques suculentos venían firmados desde el buró de la  
           central de inteligencia, pero lo cierto es que, sospechosamente,  
           gozábamos de un presupuesto millonario, fuera de la realidad, que  
           permitía invitar personalidades desde los más remotos confines del  
           planeta y agasajarlas sin restricción alguna, a pesar de que en los  
           índices de audiencia de la República Dominicana mi programa figuraba  
           con un porcentaje inverosímil por su pequeñez, que equivalía a  
           dieciocho personas adultas en el pico más alto de sintonía, de las  
           cuales diez se hallaban postradas convalescientes en el hospital La  
           Santa Reparación -sin posibilidad de cambiar de canal, porque el  
           televisor carecía de mando a distancia- y las otras ocho,  
           diseminadas en diferentes poblaciones del interior: tan  
           microscópicos eran los ratings que incluso La Santa Misa me ganaba,  
           para que se haga una idea, doctor. De manera que yo he sido agente  
           de la CIA y lo declaro aquí con el debido orgullo. Y he batido todos  
           los records de baja sintonía en la República Dominicana y Haití  
           -porque mi programa se traducía al creole y se exhibía en el  
           competitivo horario de las cuatro de la mañana, razón por la cual  



           todavía me reconocen algunos taxistas haitianos en Miami, quienes,  
           desprevenidos, me hablan en su lengua natal, ignorando que soy  
           incapaz de cualquier forma de comercio verbal en lenguas ajenas al  
           español e inglés-, lo que tampoco me avergüenza, porque ¿quién ha  
           dicho que la CIA contrate agentes para ganar concursos de  
           popularidad? 
 
           Yo cumplía gustosamente en el Caribe una función para la que me  
           sentía predestinado: defender la democracia y la libertad, tomar sol  
           en la piscina y fornicar con la población nativa (no necesariamente  
           en ese orden de importancia), y si la CIA quería remunerarme para  
           que acometiese con vigor tales empresas, no veía por qué debía  
           hacerle ascos a ese dinero bien habido. Por eso fue fácil convencer  
           a los productores de que lo invitasen al programa: nos sobraba la  
           plata y sus credenciales anticomunistas eran impecables, doctor.  
           Elegimos cuatro programas en los que usted participaría como  
           panelista: La Democracia en América Latina, Balance de la Revolución  
           Cubana, La Plaga del Sida y ¿Qué Hacer con La Prostitución?  
           Comprenderá usted que, dada su amplia cultura y su dominio de los  
           temas más variados, confiamos sobradamente en que podría enriquecer  
           esos programas, sobre todo el de La Prostitución, tema que había  
           explorado años atrás en sus reportajes periodísticos y en sus  
           frecuentes visitas al Cinco y medio, burdel situado en las afueras  
           de Lima del que se hizo asiduo concurrente, no dudo que sólo para  
           continuar su investigación y llegar al fondo de la verdad, o sea,  
           para hacerle seguimiento a la noticia, coleguita. Cuando tenía todo  
           bien organizado y aprobado por la CIA y el Pentágono, lo llamé a su  
           dormitorio de la universidad, donde seguramente contaba las ojivas  
           nucleares que tenían los rusos en Chechenia, y le anuncié que, a  
           pedido del público -los diez enfermos del hospital La Santa  
           Reparación de Arroyito Bajo, Santo Domingo, y otros desahuciados del  
           interior-, lo invitábamos a participar en mi programa de televisión,  
           cuyas grabaciones se harían próximamente en una afamado estudio  
           dominicano, donde en los días libres retiraban las cámaras y la  
           escenografía y se dictaban clases de Oratoria y Control de la Rabia  
           (de la rabia humana, no la canina, materia que también debió ser  
           incluida en las clases, porque más de una vez estuve a punto de ser  
           mordido por unos perros chuscos en las calles aledañas al malecón,  
           donde solían pasearse bellas muchachos a las que intentaba educar  
           caída la noche). Aceptó usted de inmediato, doctor. Agradeció con el  
           debido entusiasmo y comentó que le vendría de maravillas escaparse  
           del frío y darse unas merecidas vacaciones caribeñas. Mire qué  
           suerte: justo los días de mi invitación no tenía esos exámenes tan  
           odiosos que impidieron mi viaje a Washington unas semanas antes. No  
           hay duda de que goza usted de eso que llaman buena estrella, mi  
           estimado. Tan pronto como me dio el sí, me aseguré de que el billete  
           aéreo le llegase a tiempo, no sin antes mencionarle que viajaría en  
           primera, lo que correspondía tratándose de usted, y que le habíamos  
           reservado una suite con vista al mar, justo al lado de la mía y  
           además, mire qué conveniente, comunicadas interiormente, lo que me  
           daba la posibilidad teórica de abrir esa portezuela en bata a la una  
           de la mañana y despertarle, aunque sólo fuese para hablar de  
           geopolítica, ya que lo otro -la batalla de los cuerpos encendidos-,  
           tratándose de usted, quedaba descartado, pues lo tenía yo por hombre  
           cien por ciento heterosexual, y así lo sigo teniendo hasta el día de  
           hoy, a pesar de que ya frisa los cuarenta y aún sigue invicta su  
           soltería, lo que en ciertas mentes viciosas podrían despertar alguna  
           sospecha, pero no es mi caso, doctor, pues yo sé que su alto sentido  
           del honor jamás le permitirá dejarse besar por un hombre.  
 



           Yo fui a recogerlo al aeropuerto de Las Américas, señor. Yo le  
           cargué las maletas. Yo lo protegí de algún indeseado contacto con el  
           vulgo. Yo pagué las propinas. Yo le prendí el aire acondicionado al  
           entrar a la suite y le dejé el televisor encendido en CNN. Yo le  
           dejé un chocolatito en la mesa de noche por si le daba antojo de  
           dulce antes de dormir. ¿Y cómo me agradeció usted? ¿Con un abrazo o  
           unas palabras sentidas? No: invitándome a ver por televisión una  
           pelea de box. ¡Una pelea de box, señor! Nada en el mundo me parece  
           más patético que una pelea de box. Claro que no se lo dije. Claro  
           que acepté encantado. El placer de su compañía justificaba incluso  
           la contemplación de esos dos simiescos morenos dándose tortazos por  
           una obscena suma de dinero. Pedimos comida a la habitación, vimos  
           juntos la pelea, quedé alarmado por la excitación que despertó en  
           usted esa riña salvaje y, terminada por fin la masacre, cuando pensé  
           que podíamos comer algo o salir a caminar por la playa, se mandó  
           usted un bostezo la mar de grosero y me dijo que se moría de sueño,  
           con lo cual me quedó clarísimo que debía marcharme a dormir, y ni  
           siquiera por la puerta interior que comunicaba nuestros cuartos, que  
           insistió en mantener cerrada con llave, sino por el pasillo, como un  
           marchante más. Casi le hago una escena, doctor. Casi le aviento un  
           florero a los gritos de: ¿para esto te hago traer a Santo Domingo,  
           para ver juntos una estúpida pelea de box como si fuésemos un par de  
           obreros de construcción? Si no lo hice fue por consideración a los  
           demás huéspedes y porque tenía que cuidar mi voz, ya que al día  
           siguiente debía grabar varios programas. La grabación quedó divina,  
           y le agradezco por haber sido tan puntual, pues sé bien que estar a  
           las siete de la mañana con traje y corbata en un estudio de  
           televisión es siempre una pesadilla, aunque, sabiendo de su estricta  
           disciplina personal, no me sorprendió que a las seis y media, cuando  
           aún cantaban los sapos nocturnos, ya estuviese abajo en la  
           recepción, desayunado, fresco, bien vestido, mejor perfumado y con  
           una cara de modelo de Armani que si yo fuese el dueño de Televisa lo  
           contrato en el acto para hacer diez novelas de época. Grabamos los  
           cuatro programas de corrido. Usted fue sin duda la estrella. 
 
           Todos quedamos encantados con su aplomo, simpatía y amplio dominio  
           del tema en cuestión. Yo me preocupé un poco, le confieso, pues  
           llegué a pensar: ahorita lo contratan al doctor Guerra como  
           presentador y me despiden a mí. Pero creo mucho en el destino,  
           señor, así que por eso les di más tiempo a los otros panelistas.  
           Cuando, ya un tanto fatigados, y bajo los poderosos efectos de  
           tantos cafecitos negros, comenzamos a grabar el programa final,  
           llamado ¿Qué hacer con La Prostitución?, ocurrió un incidente que  
           aún ahora me abochorna, señor, y por el que le ruego me sepa  
           disculpar. Después de una breve introducción, y al presentar a los  
           cuatro panelistas invitados, me permití decir que era usted un joven  
           y brillante abogado y periodista peruano, con amplia experiencia en  
           prostitución. No hubo mala intención, señor. Fue sólo una  
           desafortunada elección de palabras. No quise decir que usted era un  
           prostituto o un putañero. Traté torpemente de decirle al público que  
           usted había estudiado a fondo el tema de La Prostitución, ¿o me va a  
           negar que se había documentado en la biblioteca de la universidad y,  
           años atrás, en los cuartos de luz tenuemente rojiza del burdel  
           limeño? Entonces se produjo un grave contratiempo, el más serio sin  
           duda de mi carrera como hombre de televisión.  
           Tan pronto como dije que tenía usted amplia experiencia en  
           prostitución, su rostro empalideció, adquirió matices verdosos, se  
           congestionó con una mirada enrabietada y estalló con violencia en  
           una frase que interrumpió mi sosegado discurso y sacó del soponcio a  
           los tres camarógrafos, capaces de dormir parados la hora entera del  



           programa: ¡corten, eso no puede quedar así! En efecto, esas fueron  
           sus airadas palabras: ¡corten, eso no puede quedar así! Todos  
           quedamos mudos. Le pregunté suavemente a qué se refería. Me dijo que  
           era ridículo e hiriente que aludiese a usted como alguien con amplia  
           experiencia en el mundo de la prostitución, que eso mancillaba su  
           reputación y por eso no podía tolerar esa frase malhadada. Hubo  
           risas y murmullos, y yo sonreí abochornado y pedí las disculpas del  
           caso, y todos menos usted encontramos cómica la escena. Me acerqué a  
           su silla giratoria, le di la mano, le aseguré que no había existido  
           ánimo jocoso en mis palabras, pero permaneció mortalmente serio. 
 
           Volvimos a empezar. Respiraba en el aire una tensión opresiva. Su  
           mirada flamígera me tenía en jaque. Dije entonces que era usted un  
           distinguido experto en el tema de la prostitución. Me sonó mejor  
           así. Pero de nuevo gritó usted: ¡corten!, ¡no tengo experiencia ni  
           soy experto en el tema!, ¡di simplemente que soy abogado y  
           periodista, punto, nada más! Le confieso que ahí sí que me enfadé un  
           poquito, doctor. Ya se estaba pasando de majadero. Mire usted: a mí  
           no me grita nadie, y menos en Santo Domingo, donde no acepto que  
           venga un forastero de tez pálida a levantarme la voz. Pero me  
           contuve y volví a pedir disculpas y los demás panelistas celebraron  
           con risas ahogadas ese nuevo malentendido y, por tercera vez, me  
           dispuse a grabar la presentación. Superado el incidente, la  
           grabación corrió con fluidez, aunque usted dejó notar su visible  
           incomodidad, respondiendo secamente y a veces con monosílabos, lo  
           que era inaceptable en mi opinión, pues a mí me gustaba hacer una  
           pregunta, dejar al panelista hablando cinco minutos y, entretanto,  
           ir llenando los casilleros de la lotería nacional dominicana, que se  
           jugaba esa misma noche. No debió enojarse conmigo, doctor. No tuve  
           mala fe. Fue un error, lo admito, pero no quise manchar su honra,  
           créame. Ahora bien, permítame hacerle una pregunta con todo respeto:  
           ¿acaso mentí, doctor? ¿Falté a la verdad cuando dije que tenía  
           amplia experiencia en el mundo de la prostitución? Póngase la mano  
           en el pecho, haga memoria y dígame: ¿cuántas veces se acostó con La  
           Nené en el Cinco y Medio, so pretexto de escribir un reportaje que  
           nunca, señor, nunca apareció? ¿Es necesario que hable La Nené para  
           saber quién miente, doctor?  
           Los últimos días que pasamos juntos en Santo Domingo, ya concluidas  
           las grabaciones, me dejaron un sabor amargo. A pesar de mis  
           continuas muestras de afecto y mis sentidas disculpas por el  
           incidente que agrió el debate sobre la prostitución, usted se  
           mantuvo seco y distante, eludiéndome de manera notoria y dándome a  
           entender que su rencor no cedía. Fue siempre un hombre muy  
           orgulloso, doctor, y a menudo he pensando que el exceso de orgullo  
           -del suyo y mío- acabó con nuestra amistad. Le dije para ir juntos  
           de excursión a la playa, y se negó cortésmente, alegando cansancio.  
           Canceló nuestro partido de tenis. No se interesó en salir a pasear  
           por el casco antiguo de la ciudad. Me dejó plantado el sábado para  
           ir a comer a un lujoso restaurante que era una cueva subterránea con  
           muerciélagos en los techos; fui solo y pensé que ese lugar se  
           parecía bastante a su dormitorio. Muy bien, doctor: usted ya no me  
           quería. Tuve que buscar consuelo en una joven italiana que se metió  
           gustosa a mi cama.  
 
           Usted ahora sólo tenía ojos para la asistenta de producción del  
           programa, la señorita Linda Troncoso. ¿O cree que era ciego y no los  
           veía retozar en la piscina? El hecho de que mostrase un interés  
           romántico o sexual en la señorita Troncoso me dejó devastado.  
           Encerrado en mi habitación, arrasando con las reservas alcohólicas  
           del minibar, veía desde el balcón cómo usted y la señorita Troncoso  



           se perseguían como tortolitos en celo alrededor de la piscina del  
           hotel. Lo que más me dolía sin duda era que usted prefiriese estar  
           con ella que conmigo -yo que había organizado su invitación a la  
           isla y le había cargado las maletas y por eso todavía tenía rojas de  
           dolor las manos, joder-, pero también me laceraba la boca del  
           estómago que fuese la señorita Linda Troncoso la merecedora de sus  
           mohínes y arrumacos. Nada personal contra la señorita Linda: conmigo  
           era atenta, diligente y servicial, y siempre que le pedía un café  
           con leche, me lo traía enseguida. Nada personal, repito. Pero ella y  
           usted hacían una pareja extraña, chirriante. Usted era un bombón:  
           alto, guapo, pura fibra, nada de barriga, rostro anguloso de  
           mediterránea belleza. Ella era un bembón: tremenda bocaza  
           aguardientosa de salsera del Bronx. Pero no me entienda mal, doctor.  
           No quiero sugerir o insinuar de manera oblicua que la señorita Linda  
           Troncoso fuese fea. No era fea: ¡era horrible! Tenía una barriga  
           descomunal, brazos de cachascanista y un trasero del tamaño de Cayo  
           Hueso. Señor: los personajes de Botero son anoréxicos al lado de la  
           señorita Troncoso. Señor: si a su flamante amiguita le hacían una  
           liposucción para extraerle toda la grasa del cuerpo, le quedaban  
           sólo el alma y los dientes. ¡Y así y todo prefería usted seducirla  
           descaradamente en la piscina en lugar de cultivar mi amistad! Cuando  
           vi desde el balcón que la señorita Troncoso se abrazaba con usted en  
           la piscina y lanzaba su lengua serpentina sobre la augusta boca  
           suya, me dije: ¡esto no puede continuar!, ¡alguien tiene que poner  
           coto a tanto desorden moral! Así que me puse traje de baño y me  
           dirigí resueltamente a la piscina, dispuesto a gritarle a la  
           señorita Linda: ¡oye, gordita aguantada, deja de manosear a mi  
           amigo, que vas a arruinar su futuro político, y si quieres  
           divertirte, anda al circo de los hermanos Ringley, que han montado  
           carpa fente al hotel Lina y se presentan esta noche, pero deja en  
           paz al doctor Guerra, que yo lo traje a estas costas y no hay  
           derecho que tú te lo meriendes así! 
 
           Sin embargo, al llegar a la piscina, y en vista de que usted me  
           saludó con muy medido afecto, mis ánimos se sosegaron un poco, así  
           que decidí no hacer una escena de celos y tumbarme derrotado en la  
           perezosa, a la espera de que el morenito uniformado me trajera una  
           piña colada. Pensé: está bien, si el doctor Guerra me desdeña de  
           esta manera vil, tendré que ponerme en manos de la masajista y  
           pedirle que me dé consuelo. De pronto me llamó usted por mi nombre y  
           me volvió el alma al cuerpo. Casi voy corriendo y me aviento al agua  
           para rescatarlo de los brazos de partera de la señorita Troncoso,  
           pero entonces me pidió usted que agarrase la camarita de fotos que  
           estaba al lado de sus sandalias y les tomase unas cuantas fotos así  
           en la piscina juntitos los dos, mientras la señorita Troncoso daba  
           unos saltitos curiosos, levantando olas que amenazaban tragarse los  
           pisos bajos del hotel. ¿Cómo me iba a negar, doctorcito? La amistad  
           está siempre primero. Por eso cogí la camara, busqué el ángulo  
           indicado, le di la espalda al sol y disparé todas las veces que  
           usted me dijo, capturando para siempre, en diez o doce fotos, ese  
           instante romántico que la señorita Troncoso y usted compartían en  
           las aguas inquietas del hotel. Lástima que las fotos no saliesen  
           perfectas. Al parecer quedaron un tanto incompletas, y ello se debe  
           sin duda a un descuido de mi parte. Semanas más tarde, me llamó  
           usted desde Washington y, con voz enfadada, me dijo que la señorita  
           Troncoso no había salido en ninguna foto de las que les tomé en la  
           piscina y apenas se veía de ella medio brazo, unos pelos revueltos,  
           un pedazo de pierna o un rollo adiposo adhiriéndose a usted. Le pedí  
           disculpas y le aseguré que mi error estuvo exento de toda malicia.  
           Pero no me creyó y me espetó que yo me había portado como un niño  



           caprichoso. Perdone por las fotos, doctor. Apunté mal. Me concentré  
           demasiado en que usted saliera perfecto y me olvidé un poquito de la  
           señorita Linda, que, la verdad, no añadía demasiada riqueza visual a  
           mi panorámica. Nada justifica, en todo caso, haberlo privado de un  
           recuerdo grato de aquel romance suyo con esa abultada joven  
           dominicana. Sería tan lindo que hubiesen salido juntos, abrazaditos,  
           sonriendo con esa placidez que sólo da el amor, mientras la señorita  
           Troncoso seguramente aprovechaba para miccionar bajo las aguas,  
           porque ya había bebido litros de cerveza a cuenta de la producción  
           del programa, o sea, de la CIA.  
 
           Pero, ¡hubiese sido tan lindo también que al menos se tomase usted  
           una fotito conmigo, canalla! ¡Ni una miserable foto polaroid se tomó  
           conmigo en ese viaje al Caribe que yo le facilité gustoso! ¡Ni una!  
           Y con la Linda pulposa y saltimbanqui, ¡doce fotos! Eso, señor, es  
           un agravio, y no puedo pasarlo por alto. Por eso desafortunadamente  
           la señorita Troncoso no salió en la foto; por eso y porque además no  
           entraba en el lente. Y por esa misma razón me rehusé virilmente a  
           acompañarlo al aeropuerto de Las Américas el día que partía su vuelo  
           con destino a Miami, dejando que la propia Linda hiciera de  
           chaperona y lo siguiera apachurrando hasta el propio terminal aéreo.  
           No me haré el duro: sí, lloré, señor. Rompí dos floreros, un cuadro  
           y un ejemplar de The Economist que usted me trajo desde Washington.  
           Me sentí Mick Jagger después de pelear con Bianca y arrasé con la  
           suite. Tiré brutalmente al piso un frasco de vaselina, pero no se  
           rompió. Después me pasó la furia y pude dormir una siesta. Y ahora  
           recuerdo esos momentos amargos con una sonrisa melancólica, señor.  
           No sabía que le gustaban las gorditas. No sabía que yo era tan malo  
           tomando fotos. Y no sabía que su calculado desprecio me haría tanto  
           daño. Ya ve usted cuánto lo quiero, doctor. Ahora bien, déjeme  
           decirle una cosita más: la próxima vez que quiera ir a tomar sol al  
           Caribe, lea la sección turismo del Washington Post los domingos, que  
           allí salen unos paquetes de viajes baratísimos, con alojamiento y  
           comida incluidos. Suerte y buen viaje. Que aproveche. Saludos de mi  
           parte a la señorita Linda. Coméntele si le parece que haga la dieta  
           del huevo duro: uno en el almuerzo, uno en la comida y nada más, y  
           ya verá cómo se pone raquítica y la confunden con heroinómana y con  
           suerte le liga un comercial de Calvin Klein. De veras. Que pruebe.  
           Total, ¿qué pierde? 
           Meses más tarde, sonó una mañana el teléfono de mi casa en Lima.  
           Algo aturdido, pues suelo usar las mañanas para dormir, contesté y  
           oí su voz. Debía de estar soñando. Nunca antes me había llamado  
           desde su dorado exilio académico. Me apresuré en preguntarle si  
           estaba en Washington. En efecto, desde allá me llamaba. ¿A qué se  
           debía tamaño honor? Me lo dijo sin muchos rodeos: la universidad le  
           había regalado treinta minutos para hacer llamadas de larga  
           distancia y, como ya había hablado con sus padres y todavía le  
           sobraban unos minutos, por eso me llamaba a mí. Siempre tan  
           delicado, doctor. Gracias de todos modos, y gracias en particular a  
           quien le donó esa media hora gratis en el teléfono.  
 
           Sin embargo, de inmediato comprendí que no me llamaba para conocer  
           mi estado de salud, mis dudosos triunfos televisivos o mis amores  
           secretos: sin perder tiempo en conversación más o menos trivial, y  
           de una manera que me atrevería a llamar brusca, me dijo que tenía un  
           problema y quería pedirme consejo y por eso me había llamado. No  
           dudé en decirle que era todo oídos y con todo gusto le daría un  
           consejo inspirado en el aprecio tan grande que le tenía (y que nunca  
           se fue). Explicó breve y claramente el problema: un candidato a la  
           presidencia del Perú, favorito en todas las encuestas para ganar las  



           elecciones, lo había llamado por teléfono y le había propuesto  
           encomendarle el cargo de secretario de prensa y portavoz oficial  
           durante la campaña electoral, lo que, en caso de que usted aceptase,  
           requería que interrumpiese enseguida su maestría y viajara a Lima  
           tan pronto como fuese posible, pues las elecciones estaban ya a poco  
           menos de un año y dicho cargo, el de portavoz del candidato,  
           necesitaba ser cubierto urgentemente. Por cierto, el candidato era  
           un hombre admirable, y nosotros lo apoyábamos sin reservas.  
           Necesitaba tomar una decisión ese mismo día. Había prometido  
           contestarle al candidato al día siguiente. La invitación era  
           tentadora, me explicó, pero el precio parecía bastante alto: ¿cómo  
           dejar a medias la maestría, dándole la espalda a una beca fantástica  
           que no sólo le pagaba todos los estudios sino además le procuraba un  
           buen dinerillo mensual? Escuché con atención y, cuando me cedió el  
           turno, procedí a aconsejarle. Le sugerí, en resumen, que no  
           aceptase. Mi argumento fue el siguiente: si el candidato de verdad  
           te aprecia, comprenderá que quieras terminar tu maestría y más  
           adelante te llamará a servir en su gobierno en una mejor posición de  
           la que ahora te ofrece; por otro lado, es riesgoso abandonar la beca  
           y la maestría, porque ¿y qué si el candidato pierde?  
 
           Guardó un largo silencio, tras el cual me contó que estaba de  
           acuerdo conmigo y pensaba declinar cordialmente la invitación,  
           aunque dejando saber que, nada más graduarse, se sentiría honrado de  
           colaborar con el nuevo gobierno. Lo felicité. Me pareció una  
           decisión prudente. No supe de usted en largos meses: al parecer, la  
           donación telefónica no se repitió. Pero el tiempo nos dio la razón.  
           El candidato favorito perdió. Usted evitó salir chamuscado y pudo  
           concluir su maestría exitosamente: me envió una carta contándome que  
           pronunció el discurso de graduación en un inglés impecable y  
           felicitándose de haber tomado la decisión correcta. Pronto volvería  
           a Lima. No podía quedarse allá porque al recibir la beca se había  
           comprometido a volver a su país de origen una vez terminada la  
           maestría, y usted, por supuesto, era un hombre de palabra. Lo que no  
           tenía muy claro, me contaba en tono juguetón, era cuál era su país  
           de origen: ¿el Perú o España? Porque, francamente, no tenía deseos  
           de volver a vivir en Lima. Y sus padres eran españoles, lo que podía  
           sostener el argumento de que usted se originó en España. Es decir,  
           que ya acariciaba la idea -o la entretenía, como dicen los gringos-  
           de irse a vivir a España. Me alegré por usted, doctor. Sentí orgullo  
           de mi viejo amigo. Pensé al terminar su carta: you've come a long  
           way, baby! De fisgón de pornos en el centro de Lima y recogedor de  
           partes policiales en la prefectura a influyente politólogo de  
           Washington DC y todo un ciudadano del mundo. Yo, mientras tanto,  
           seguía jugando a ser famoso en la televisión. Mi sueño era irme del  
           Perú, dejar el circo de la televisión y dedicarme a escribir. Esto  
           último, escribir cosas sueltas, era algo que hacía irregularmente,  
           sin ninguna disciplina, como, en realidad, casi todo lo que hacía,  
           sólo que aquellos cuadernos en los que contaba mis fantasías  
           recogían a su manera el lado más oscuro y verdadero de mi atribulada  
           existencia, y por eso los tenía bien escondidos y nunca los daba a  
           leer a nadie. Yo soñaba con ser escritor, pero no se lo confesaba a  
           nadie, creo que ni siquiera a mí mismo. Usted, doctor, cuando  
           terminó su maestría y volvió a Lima, ¿qué soñaba? ¿Soñaba con ser  
           canciller o presidente? No: quería irse cuanto antes del Perú, un  
           país que le parecía condenado irremediablemente al atraso y la  
           barbarie. ¿Quería ser escritor? No: de su novela secreta no quería  
           hablar, y si le preguntaba por ella, me hacía un gesto de fastidio,  
           como si fuese un capítulo cerrado de su vida. ¿Adónde dirigía su  
           vida, entonces? ¿Cuál era su sueño mayor?  



 
           La respuesta era simple: irse a España y darse a la buena vida.  
           ¿Haciendo qué? Pues aún lo sabía. Todo eso me lo dijo en una mesa de  
           La Tiendecita Blanca, mientras yo devoraba huevos revueltos con  
           tocino, salchichas alemanas y un tamalito verde y pensaba que, en  
           efecto, el país no tenía futuro y se hundía en el caos pero ¡qué  
           rico se comía, maldición! Todavia sigo pensando, doctor Guerra, que  
           la mejor razón para quedarse allá, en el terruño que nos vio nacer,  
           no es el amor a la patria ni las ventajas comparativas que uno  
           pudiera tener en el mercado laboral, sino el ají de gallina y los  
           picarones que preparan en Las Brujas de Cachiche: punto. Se abocó  
           entonces usted a la noble tarea de visitar todos los días el  
           consulado de España hasta obtener el ansiado pasaporte de la Madre  
           Patria. Entiendo que no le fue demasiado difícil conseguirlo, pues,  
           siendo hijo de españoles bien avenidos, tenía derecho a reclamar la  
           ciudadanía cuando quisiera, y en efecto lo hizo a los tres días de  
           regresar a Lima. Además, el cónsul era amigo de su padre, lo que  
           aceleró considerablemente el trámite, para no mencionar el detalle  
           de hacerle llegar una caja de recios tintos chilenos, lo que también  
           ayudó a que sus papeles se movieran rapidito. Yo tampoco perdí  
           tiempo, señor: alegando que mis antepasados provenían de Bristol,  
           Glasgow y Dublín -lo que es un hecho histórico que puedo probar  
           exhibiendo el documento que acredita mi historia genealógica, el  
           cual me fue vendido por quince módicos dólares en un puesto  
           ambulante del Cocowalk en Miami, al lado de unos loros que alguien  
           debería poner a dormir-, traté de obtener un pasaporte británico,  
           empresa a la que me dediqué con ciega determinación, pero la  
           respuesta de la venerable anciana que atendía en el consulado de  
           Gran Bretaña, tras examinar cuidadosamente el documento histórico  
           que adquirí en Miami, fue que no tenía ningún derecho a ser súbdito  
           de Su Majestad y por consiguiente no podía expedir pasaporte alguno  
           a mi nombre, aunque sí podía ofrecerme una foto de La Reina Madre  
           tamaño carné, ideal para llevar en la billetera, y tickets para un  
           desfile de modas a beneficio de los niños lisiados, organizado por  
           la esposa del embajador inglés.  
           Me pareció una injusticia y juré no pisar jamás territorio alguno  
           del Commonwealth, pero aproveché para llevarme una foto de Su  
           Majestad. De manera que nuestras gestiones tuvieron resultados bien  
           dispares: usted se hizo español y yo guardé una foto de doña Isabel  
           en la guantera de mi auto. Así es la vida: ¿quién ha dicho que todos  
           han nacido para ganar? En cuanto a mi promesa de no visitar los  
           territorios agrupados bajo la corona británica -pues me niego a  
           convalidar el despojo del que fui víctima-, debo decirle con orgullo  
           que he cumplido: ni siquiera conozco Londres, algo que, en honor a  
           la verdad, debemos atribuir menos a la moral que a la estrechez  
           presupuestaria en la que me hallo sumido. 
 
           Me pareció una injusticia y juré no pisar jamás territorio alguno  
           del Commonwealth, pero aproveché para llevarme una foto de Su  
           Majestad. De manera que nuestras gestiones tuvieron resultados bien  
           dispares: usted se hizo español y yo guardé una foto de doña Isabel  
           en la guantera de mi auto. Así es la vida: ¿quién ha dicho que todos  
           han nacido para ganar? En cuanto a mi promesa de no visitar los  
           territorios agrupados bajo la corona británica -pues me niego a  
           convalidar el despojo del que fui víctima-, debo decirle con orgullo  
           que he cumplido: ni siquiera conozco Londres, algo que, en honor a  
           la verdad, debemos atribuir menos a la moral que a la estrechez  
           presupuestaria en la que me hallo sumido. 
           Sin ninguna duda, su cariño por el Perú se hallaba entonces en  
           entredicho, doctor: al día siguiente de que le fuera entregado su  



           pasaporte español, partió, en vuelo de Iberia -que era entonces un  
           viaje directo y sin escalas al cáncer pulmonar, pues en sus aviones  
           fumaban hasta los niños-, a la noble ciudad de Madrid, donde fijaría  
           residencia. Por suerte, no le fue arduo fijar residencia en la  
           capital española: sus padres tenían un fantástico departamento a  
           pocas cuadras del Retiro, donde sentó sus reales y se dedicó al ocio  
           creativo, entendido éste como leer los periódicos, ver televisión y  
           coleccionar los discos que venían gratis con una revista. Me enteré  
           de todo esto leyendo las cartas que tan amablemente me envió. La  
           vida le sonreía, doctor. 
 
           Sus días eran apacibles y provechosos. Invertía su tiempo en leer,  
           correr por el Retiro, darles de comer a los patos en el estanque,  
           escuchar las tertulias de la radio y conversar con la empleada  
           dominicana que acudía por las mañanas a limpiarle el piso: ¿se podía  
           pedir algo más a la vida, señor? Sí, y me lo pedía directamente a  
           mí: que me fuese a vivir a Madrid en ese señorial apartamento de sus  
           padres, quienes, por cierto, continuaban viviendo en su mansión  
           limeña, felices de que usted vigilase que los patos del Retiro no  
           estuviesen subalimentados. Me conmovió que me invitase -diré mejor,  
           que me arengase- a mudarme con usted a Madrid. Enumeró las ventajas  
           en una carta que aún conservo y cuya lectura humedece mis ojos: su  
           departamento tenía tres dormitorios y uno de ellos, perfectamente  
           amoblado, estaba a mi disposición; los peruanos podíamos ingresar a  
           España sin pedir visa y permanecer allá por un período máximo de  
           seis meses, al cabo de los cuales podía uno hacerse un viajecito  
           corto -a Andorra, digamos- y entrar nuevamente por otros seis meses;  
           la vida madrileña era infinitamente más agradable que la limeña; ese  
           apartamento con vista al bosque podía ser el refugio perfecto para  
           que me sentase por fin a escribir; la criada dominicana cocinaba  
           delicioso; se veía un fútbol estupendo por televisión; por último,  
           nadie me molestaría en la calle, podría caminar tranquilo, sin los  
           sobresaltos a que me tenía acostumbrado la notoriedad de mi vida en  
           Lima. Leí su carta varias veces y me convencí de que tenía razón. Yo  
           soñaba con escribir y caminar tranquilo, y usted me ofrecía la  
           oportunidad perfecta. Le contesté entusiasmado, diciéndole que  
           viajaría pronto, después de las fiestas navideñas. Su carta de  
           felicitación no tardó en llegar. Madrid me esperaba y era una  
           promesa. Nunca me detuve a preguntarle de qué vivía o si pensaba  
           trabajar: deduje que la fortuna de su familia le permitía contemplar  
           serenamente el lento discurrir del tiempo. Yo no gozaba de esos  
           privilegios, doctor, aunque tampoco me podía quejar: gracias a los  
           cheques de la CIA, había ahorrado un dinero decoroso, que, según mis  
           cálculos, me permitiría vivir un año en Madrid, dándome todos los  
           caprichos que quisiera.  
 
           Con una imprudencia que ahora sólo puedo atribuir a la estupidez y  
           la ignorancia, llamé a mis amigos al servicio de la CIA y les  
           informé que no seguiría trabajando con ellos, pues había tomado la  
           heroica decisión de mudarme a Madrid y dedicarme a la literatura.  
           Ellos, sabiendo que podían gastar sin miramientos y que yo era un  
           elemento útil a la causa, me sugirieron que viajase todos los meses  
           desde Madrid, a fin de continuar con las grabaciones del programa,  
           pero, intransigente, me negué a hacer concesiones y les dije que  
           para mí la televisión se había terminado. Aunque insistieron, me  
           mantuve firme. Así fue como renuncié a la CIA, doctor. Fui  
           probablemente el primer agente que se retiró para dedicarse a  
           escribir una novela sin haber firmado antes un contrato con alguna  
           editorial. Cuando se lo conté por carta, me escribió en términos muy  
           afectuosos, apoyando mi decisión y augurándome un futuro promisorio  



           en la literatura. Así fue como llegué en enero a Madrid, doctor: sin  
           trabajo, con un maletín lleno de dólares en efectivo -que cargué con  
           toda insensatez, pudiendo haber sido detenido en la aduana por  
           ello-, dispuesto a convertirme en escritor y con su dirección  
           apuntada en un papel. También llegué con unas ojeras monstruosas,  
           porque tomé la absurda decisión de hacer escala en Miami y luego me  
           llevaron a Dallas, ciudad que no quedaba precisamente en el camino,  
           o sea que al llegar a Barajas apenas podía sostenerme en pie. Usted,  
           por supuesto, no acudió a recibirme al aeropuerto. Era domingo por  
           la mañana y dormía. Madrid resplandecía con los primeros rayos de  
           sol: allí escribiría mi primera novela, doctor, y usted sería  
           cómplice y testigo de esa aventura. ¡Con qué ilusión llegué a su  
           edificio y toqué el timbre! ¡Y con qué paciencia esperé! Extenuado y  
           al borde del colapso, tuve que esperar toda la mañana sentado en una  
           banca de la calle, porque nadie se dignaba a contestar en su  
           apartamento. Cuando usted salió a mediodía a comprar el periódico y  
           me vio hecho un guiñapo con mis maletas en la puerta, me pidió mil  
           disculpas y me lo explicó fácilmente: no había oído los timbrazos  
           porque dormía con tapones. Yo soy un hombre pacífico, doctor, y rara  
           vez pierdo el control, pero créame que a punto estuve de tirarle una  
           bofetada y meterle los tapones por otro orificio. Me contuve porque  
           no tenía fuerzas para nada y porque me ayudó a cargar el maletín de  
           mano con los dólares en efectivo, dejándome a mí las dos pesadas  
           maletas. Doctor Guerra: su bienvenida no pudo ser más calurosa.  
           Cuando entré finalmente a su hermoso departamento, ¿no éramos, a  
           pesar de todo, dos amigos felices y entrañables? ¿Qué fue de ellos,  
           doctor? ¿Qué fue de nosotros?  
 
           Nuestra primera actividad pública en Madrid, tras unos días en los  
           que me entregué al reposo absoluto para reponerme de la paliza del  
           viaje y adaptarme al nuevo uso horario, consistió en llevar al banco  
           mi maletín repleto de dólares en efectivo y depositar ese dinero en  
           su cuenta. ¿Por qué en su cuenta y no en una a mi nombre? ¿Lo  
           recuerda o debo refrescarle la memoria? Ocurrió que la agraciada  
           jovencita que nos atendió al otro lado de la ventanilla -y a la que  
           usted terminó invitando a salir, pretensión romántica que se frustó  
           cuando se expuso al aliento devastador de dicha señorita- nos dijo  
           que yo no podía abrir una cuenta bancaria, dada mi condición de  
           turista. Entonces sugirió usted, con una sonrisa alarmante para mi  
           gusto, que depositásemos todo el dinero, fruto de mis ahorros en  
           largos cinco años, cantidad suficiente para vivir en Lima un buen  
           tiempo sin trabajar, en su cuenta bancaria, a fin de que estuviese a  
           buen recaudo y ganase intereses, los cuales, por cierto, no irían a  
           engrosar su cuenta sino serían consignados a mi favor, tras una  
           simple operación matemática. No tenía mejor opción que confiar en  
           usted y entregarle todos mis ahorros, salvo esconder ese dinero en  
           algún lugar de su departamento, lo que parecía en extremo riesgoso,  
           teniendo en cuenta que la empleada dominicana podía encontrarlo y  
           salir corriendo con él en cualquiera de los muchos vuelos charter a  
           Puerto Plata.  
           La escena fue digna de una mala película de suspenso: usted  
           sonriéndome burlonamente, instándome a que le entregase todo mi  
           dinero, asegurándome que nada malo habría de pasar a menos que  
           perdiese súbitamente la memoria, y la agraciada señorita de la  
           ventanilla limándose las uñas y mirándolo de soslayo, dejando en  
           evidencia que se sentía atraída por su indudable aire de macho  
           latino, y yo dudando un instante, sólo un instante, no porque  
           desconfiase de usted, que siempre fue y será un hombre de honor,  
           sino porque la situación me parecía bastante incómoda, dado que, por  
           ejemplo, cada vez que yo quisiera sacar dinero del banco tendría que  



           hacerlo usted por mí, para no mencionar la posibilidad indeseada de  
           que a usted le ocurriese algún percance y perdiese la vida, en cuyo  
           caso, ¿quién me devolvería mi dinero? Tras consultar con la  
           agraciada señorita sobre la posibilidad de que algún otro banco me  
           permitiese abrir una cuenta a mi nombre como turista y escuchar su  
           respuesta negativa y bastante desdeñosa por lo demás, decidí confiar  
           en usted y entregarle todo mi dinero. Me pareció que hubiera sido de  
           muy mal gusto decirle que prefería esconder el maletín lleno de  
           dólares en su casa: habría sido una muestra de desconfianza que  
           usted no merecía. 
 
           Y puesto a escoger entre confiar en usted o la criada, no dudé en  
           poner mi plata en sus manos, a sabiendas, además, de que si algo le  
           sobraba a usted era plata y mis ahorros con seguridad le parecerían  
           una cantidad insignificante. Así fue como usted, una mañana  
           cualquiera en Madrid, se quedó con todo mi dinero. Le confieso que  
           desde entonces, aunque jamás pusiera en tela de juicio su honradez,  
           empecé a tratarlo con una pizca más de cariño, porque todo mi  
           patrimonio, señor, estaba bajo su absoluto control, salvo el pequeño  
           departamento que había dejado cerrado en Lima, debiendo un año  
           entero de mantenimiento y tres años de impuestos prediales, para no  
           mencionar la cuenta del muchacho mudo que me dejaba los periódicos,  
           quien, estoy seguro, tramó y ejecutó, cegado por la sed de venganza,  
           la explosión de un coche bomba en las cercanías de mi departamento.  
           Sólo quiero decirle gracias, doctor. Gracias por ser siempre tan  
           minuciosamente honrado con mi dinero. Gracias por calcular en  
           detalle cuántos intereses me correspondían mes a mes. Pero gracias,  
           sobre todo, por ir al banco conmigo dos y hasta tres veces por  
           semana para retirarme dinero en efectivo. No pensé que lo molestaría  
           tanto. Nuestro plan era ir juntos a la agencia bancaria una vez por  
           semana -y tratar de evitar a la señorita agraciada del aliento  
           asesino, que ahora lo miraba con escasa simpatía-, pero el tiempo  
           nos demostró que el dinero se iba volando, así que terminamos  
           haciendo el paseíllo bancario con más frecuencia de la que  
           imaginamos. Gracias por haber sido mi banquero de lujo, doctor  
           Guerra. Nunca mejor atendido. Cuando quiera, le devuelvo el favor.  
           Vamos a mi agencia bancaria en Miami, depositamos todo su dinero en  
           mi cuenta, al día siguiente me acojo a un programa de la CIA y  
           cambio de identidad y, si quiere volver a verme, se hace una  
           regresión hipnótica a ver si nos encontramos en alguna de nuestras  
           vidas pasadas. Fuera de bromas: gracias por cuidar tan bien de mi  
           dinero en Madrid. Es usted todo un caballero y así lo recordaré  
           siempre. 
 
           Se suponía que debía escribir todos los días y, sin embargo, no  
           escribía nada. ¿Se acuerda? Me compré un cuaderno para escribir a  
           mano la gran novela que cambiaría mi vida y me haría todo un  
           escritor. Pero no escribía nada. En realidad, sólo tomaba nota de  
           los sueños que a veces recordaba al despertarme. Con el pasar de los  
           días, fui aceptando con resignación que, dada mi paupérrima  
           imaginación y mi considerable pereza, llenaría ese cuaderno con  
           apuntes de las aventurillas que soñaba ciertas noches, así que lo  
           llamé "Diario de mis sueños" y resolví muy convenientemente que,  
           para no fatigarme demasiado, dejaría que mi subconsciente escribiese  
           el libro por mí. Usted fue testigo de mi proeza literaria, así que  
           no me deje mentir: yo dedicaba tres minutos diarios al ejercicio  
           riguroso de la literatura. Me despertaba lentamente y a  
           regañadientes cerca del mediodía, las cortinas oscuras impidiendo  
           que se filtrase el más tenue rayo de luz, las alarmas y teléfonos  
           desconectados, y, como todo un escritor alerta, corría a mi  



           cuaderno, tras hacer mis abluciones matinales claro está, y apuntaba  
           las dos o tres imagénes que recordaba haber soñado la noche  
           anterior. Por mucho que me esmerase, no todas las mañanas podía  
           recordar algún sueño: a veces abría el cuaderno y, para no dejar la  
           página en blanco, escribía tan sólo: Hoy no soñé nada. Pero los días  
           en que sí lograba rescatar fragmentos de esos viajes reveladores que  
           son los sueños, ¡qué bien me sentía, doctor! ¡De pronto crecía en mí  
           el orgullo de sentirme un escritor prolífico! ¡Con qué pasión me  
           entregaba a cultivar mi vocación por la literatura! Esos tres  
           minutos que dedicaba cada mañana a la quijotesca tarea de batallar  
           con mis demonios interiores y bucear en el oscuro mar de mis  
           fantasías, ¡con qué claridad advertía que mi vida no tendría ya  
           sentido si no la dedicaba a escribir mis sueños más recónditos!  
           Doctor: por fin vivía en Madrid y me sentía un escritor. Lentamente,  
           mi cuaderno avanzaba: soñaba con un avión que se caía; con perros  
           rabiosos que me perseguían; con una prima deliciosa que me  
           acariciaba; con mi padre gritándome; con partidos de fútbol en los  
           que convertía goles increíbles; con mi hermana Milagros; con las  
           noches de cocaína; con gigantescas olas del mar que me arrastraban y  
           tragaban; con una mujer que me perturbó y poseyó, tanto que escapé  
           de ella pero nunca del todo, porque siguió viviendo allí, en mi  
           imaginación, hasta el día de hoy.  
 
           Con usted, doctor Guerra, nunca soñaba. Me hubiera encantado  
           compartir aventuras con usted en mis inconscientes extravíos  
           nocturnos -en sueños nada más: no me entienda mal-, pero nunca soñé  
           tales cosas. Es curioso: hemos sido tan amigos y, sin embargo, no  
           recuerdo haber soñado con usted y ni siquiera tengo una foto al lado  
           suyo. Eso me entristece, le confieso. No tengo pruebas de que hemos  
           sido amigos, sólo mi memoria estragada, y a ella me aferro por eso.  
           Desde luego, jamás me pidió que le contase las cosas que soñaba en  
           ese cuarto tan confortable al lado del suyo, y tampoco me preguntó  
           cómo avanzaba mi novela. Para guardar las apariencias y salvar la  
           dignidad literaria, le decía que escribía tarde en las noches,  
           cuando usted dormía, o muy temprano por las mañanas, en el instante  
           de mayor lucidez. Mentiras, doctor. No escribía nada, salvo esos  
           sueños pálidos e irregulares que ya mencioné. De los largos meses  
           que pasé con usted en su espléndido piso con vista al parque, quedó  
           aquel cuaderno como un testimonio de mi enanez literaria y mi  
           devoción al ocio. La gran novela quedó por escribirse. Quizá la  
           escriba usted algún día; quizá la tiene guardada y nos la escamotea  
           por razones oscuras. Yo sólo escribí un cuadernito impresentable.  
           Cuando quiera se lo presto, pero júreme que no le contará a nadie  
           mis sueños sexuales. Me dan vergüenza. Yo quisiera ser tan perfecto  
           como usted, doctor, pero no puedo. Todo lo prohibido me atrae  
           irresistiblemente. Quiero probarlo todo. ¿Alguna vez entró  
           furtivamente a mi cuarto mientras yo me duchaba y hojeó el diario de  
           mis sueños? Dígame la verdad: ¿se encendió usted leyendo esas cosas  
           ricas que yo hacía con mi prima en la piscina? ¿Soñó alguna vez  
           conmigo, doctor? ¿Fue un sueño plácido o más bien crispado? ¿Éramos  
           sólo amigos? No me conteste: prefiero no saberlo. Me resigno a  
           pensar que seremos ex amigos hasta el final: sé que es muy orgulloso  
           y no me perdonará. Pero no quiero esconderle la verdad ahora que se  
           lo estoy diciendo todo: más de una vez he pensando que su orgullo,  
           mi estupidez y acaso el azar impidieron que nosotros descubriésemos  
           a tiempo que podíamos ser mucho más que amigos. Ya es tarde. Queda  
           el recuerdo agradecido y una cierta tristeza. 
 
           Si yo apenas escribía unos minutos en las mañanas y usted ni  
           siquiera eso, ¿qué hacíamos todo el día, mi querido doctor? ¿Lo  



           recuerda o prefiere no hacerlo porque se avergüenza de esos días  
           lánguidos? La verdad ante todo, doctor. La verdad aunque duela. Yo  
           tengo un recuerdo feliz de aquellos meses madrileños. No hicimos  
           nada, salvo engordar, pero sospecho que fuimos condenadamente  
           felices. La vida nos premió: éramos libres, jóvenes, irresponsables  
           y perezosos; disponíamos de suficiente dinero para vagar sin  
           preocupaciones; sus padres nos habían facilitado un pequeño paraíso;  
           lo teníamos todo salvo el amor, que no nos interesaba gran cosa.  
           Nuestra rutina era simple y liviana: dormíamos hasta el mediodía,  
           desayunábamos hojeando los periódicos y entonces usted salía en buzo  
           a correr por el Retiro y luego seguía trotando hasta un gimnasio  
           cercano, donde pasaba un par de horas levantando pesas, haciendo  
           abdominales, estirándose y ensanchándose, pedaleando sin desmayo en  
           la bicicleta estática. Era como un vicio: mantenerse sano, tomar  
           vitaminas y polvos proteínicos y hierbas revitalizantes y hasta  
           cápsulas para evitar la caída del cabello, hacer gimnasia todos los  
           días sin excepciones, moldear su cuerpo hasta la perfección. Ésa era  
           su adicción: los ejercicios, la belleza física. Yo tenía la mía: el  
           teléfono. Me pasaba horas hablando por teléfono. Mientras usted daba  
           vueltas en zapatillas por el Retiro o sudaba en el gimnasio cercano,  
           yo, todavía en piyama, pidiéndole un tecito más a la amable chica  
           dominicana que se ocupaba de las faenas domésticas, me entregaba al  
           dulce vicio de llamar por teléfono a mi familia y mis amigos, a  
           quienes ciertamente echaba de menos. Solía hablar largo rato con mi  
           madre. Sabe usted que la adoro. Es una santa. Es la mujer más  
           generosa del mundo. Por eso la llamaba todos los días. No podía  
           vivir sin su voz. Nuestras conversaciones solían ser bastante  
           largas. Cuando estábamos más bien lacónicos, podíamos quedarnos casi  
           una hora en el teléfono, pero si nos asaltaba una cierta locuacidad,  
           se nos venía encima la hora y media sin darnos cuenta siquiera. ¿De  
           qué hablábamos, doctor? De nada en particular: de la vida misma. De  
           las novedades familiares, los pequeños líos domésticos, las  
           peleíllas y reconciliaciones con mi padre, los odiosos asuntos de  
           dinero, las cositas del corazón, los eventos sociales: todos los  
           santos, showers, babyshowers, matrimonios, velorios y pedidas de  
           mano que acontecían semana tras semana, ¡y que yo me estaba  
           perdiendo por ser un escritor en Madrid, maldición! 
 
           Pero luego, antes de despedirnos, le rogaba que me leyese los  
           titulares del periódico, en especial las páginas de política local,  
           espectáculos, deportes y cultura -sí, ríase, doctor, pero en  
           aquellos tiempos no vivíamos en la era cibernética, y ni usted ni yo  
           avizorábamos que el futuro se llamaba internet, y por eso ahora Bill  
           Gates tiene todo el dinero del mundo y nosotros seguimos viviendo de  
           la caridad de la familia-, y entonces mi madre, tan amorosa, me leía  
           los desmadres, chanchullos y entuertos de la política y la farándula  
           locales, que a mí, por supuesto, me divertían muchísimo, salvo  
           aquella vez que me leyó un titular según el cual yo había dejado la  
           televisión porque tenía sida. Lo que no era tan divertido era pagar  
           la cuenta del teléfono a fin de mes. Usted me hacía unas escenas  
           terroríficas, doctor. Le salía su lado más austero, su ancestral  
           apego a la frugalidad. ¿Cómo podía yo hablar tantos minutos al día  
           con Lima? ¿No podía hablar cinco o diez minutos y ya? ¡Era una  
           insensatez botar la plata así! ¡Miles de dólares al mes en teléfono!  
           ¡Plata tirada en vano, al aire, por sólo hablar! ¿No podía escribir  
           cartas a mi familia mejor? Relájase, doctor; sosiéguese; tome aire;  
           caliéntese un agua de azar: las cuentas las pagaba yo, así que bien  
           podíamos ahorrarnos tantos reproches. Pero usted se enfadaba siempre  
           con los recibos de la compañía telefónica. Y camino al banco me  
           recriminaba por ser tan descuidado con mi dinero. Entretanto, mi  



           cuenta seguía adelganzando con una velocidad impensada. Y yo, terco,  
           me rehúsaba a controlar esa penosa adicción telefónica. Así  
           transcurrían aquellos días en extremo apacibles: usted  
           embelleciéndose en el gimnasio; yo empobreciéndome en el teléfono.  
           Pero compréndame, por favor, doctorcito. No me regañe más. Respire  
           hondo y reflexione: un escritor alerta, un hombre comprometido con  
           su tiempo, un intelectual moderno tiene que saber qué ministro  
           peruano está robando hasta los útiles del escritorio, qué general  
           trama una conspiración, qué vedette emputecida se acuesta con el  
           presidente y qué galán de moda se enamora en secreto del actor  
           argentino de paso por Lima grabando la telenovela del momento. Por  
           eso me pasaba horas en la teléfono, doctor Guerra: por fidelidad a  
           mi vocación literaria, para mantener vivo al escritor. ¿Ahora me  
           entiende? No sea injusto, doctor. No todos los escritores tenemos la  
           poderosa imaginación con la que usted fue bendecido. Algunos tenemos  
           que usar el teléfono para inspirarnos. Ahora cuénteme, usted que  
           está en Lima: ¿es verdad que el actor se moda, ese chico tan guapo,  
           se follaba en su camerino a la hermosísima venezolana que era su  
           pareja en la telenovela? Lea los diarios de la farándula y me  
           cuenta, no sea malo. Llámeme collect. Yo pago la llamada encantado.  
 
           Sería injusto decir que soñaba con pasar el resto de su vida en ese  
           departamento madrileño, dedicado a los gratos quehaceres de  
           ejercitarse físicamente, comer dulces en abundancia, leer tres  
           periódicos al día, ver mucha televisión -en especial el fútbol y los  
           noticieros, pero también alguna telenovela venezolana que encendía  
           su lado más pasional- y asistir al cine casi todas las noches,  
           siendo esta última una actividad que solíamos compartir. No: usted  
           tenía un sueño mayor y no me lo escondía. Su más cara ambición era  
           encabezar la representación diplomática del Perú en Madrid. Quería  
           ser embajador. Pero las cosas no habían salido tan favorablemente a  
           sus intereses, pues el candidato de nuestras simpatías -aquel que le  
           ofreció el cargo de portavoz oficial- perdió las elecciones.  
           Aceptaba usted que era en extremo improbable que el nuevo  
           presidente, a quien no conocíamos, le confiase la embajada en  
           Madrid, pero abrigaba la esperanza de que al menos lo nombrase  
           cónsul general, y por eso le pidió a sus padres que moviesen sus  
           poderosas influencias en Lima para que el gobierno considerase  
           otorgarle dicho cargo con carácter honorífico, lo que, según sus  
           cálculos, le permitiría hacerse un nombre en el mundo del servicio  
           exterior y, eventualmente, capturar la ansiada embajada en Madrid,  
           que, sin duda, dirigiría mejor que nadie en el mundo. Yo,  
           humildemente, y en consideración a nuestra añeja amistad, me ofrecía  
           para cumplir la función de vicecónsul, aunque ella implicase  
           únicamente remojar el tampón de los sellos y limpiar la foto  
           enmarcada del presidente: el orgullo queda de lado cuando de servir  
           a la patria se trata, doctor, y eso lo sabe usted mejor que nadie, y  
           por ello no le hacía ascos al consulado. Pues al parecer las  
           delicadas gestiones que hicieron sus padres en el más alto mundo  
           limeño, mientras nosotros pasábamos horas de sano esparcimiento  
           viendo los partidos de fútbol en la televisión y leyendo las  
           revistas frívolas, tuvieron resultados muy positivos, pues fue  
           informado telefónicamente de que el nuevo presidente del Perú iría  
           pronto a Madrid en viaje oficial y abriría un espacio de quince  
           minutos en su recargada agenda para reunirse con usted. Manifestó  
           considerable entusiasmo cuando recibió dicha noticia, y por eso me  
           invitó a cenar en un exclusivo restaurante, toda una extravagancia  
           tratándose de usted, tan dado a medir sus gastos. Todo estaba  
           saliendo de maravillas: si el presidente estaba dispuesto a reunirse  
           con usted en Madrid, su nombramiento como cónsul general caería por  



           su propio peso. Tan seguro se sentía de ello que mandó a imprimir  
           centenares de tarjetas con su nombre y, debajo, en letras elegantes,  
           el cargo soñado: Cónsul General del Perú. No había duda, usted era  
           un hombre que conseguía lo que se proponía. Ya tenía las tarjetas y  
           la cita con el presidente, ahora sólo le faltaba la formalidad del  
           nombramiento, que sería un asunto sencillo, a piece of cake.  
 
           Como estaba previsto, el presidente llegó a Madrid y lo mandó llamar  
           a la casa del embajador, donde estaba alojado. No durmió usted en la  
           víspera, señor. No dormimos. Pasó largas horas mirando sus trajes y  
           corbatas, poniéndolos sobre la cama, comparándolos, eligiendo la  
           combinación perfecta para la cita del día siguiente. También ensayó  
           conmigo: yo era el presidente y le hacía preguntas y usted respondía  
           con aplomo, brevedad y medida simpatía. Sostenía una tesis curiosa:  
           que el presidente, harto de que lo tratasen con excesiva reverencia,  
           prefería a las personas que lo trataban de igual a igual, de tú a  
           tú. Por eso, no quería dar la imagen del adulón, del servidor  
           incondicional: quería impresionar al presidente tratándolo con una  
           cierta confianza, sin miedo, incluso con un airecillo de  
           informalidad, como si su alta invesidura no le intimidase en  
           absoluto. Yo no dudaba un segundo de que su plan era el correcto,  
           señor. A la mañana siguiente, lo vi partir optimista, confiado,  
           sonriente, con el consulado en el bolsillo.  
           Se veía usted radiante. Si se cruzaba por la Castellana con un  
           productor de cine, lo contrataban enseguida. ¡Qué gracia natural la  
           suya! ¡Qué aire de triunfador nato! ¡Qué cara de cónsul! Feliz  
           hubiese estado de hacerle compañía, pero usted no me lo sugirió y el  
           presidente tampoco. Además, señor, yo quería ser escritor, y bien se  
           sabe que los escritores deben mantener una distancia crítica del  
           poder, salvo cuando los presidentes los invitan a comer, que allí  
           tragan todos como cerdos y dejan de lado la tesitura crítica. Esperé  
           con impaciencia su regreso, señor. En juego estaba su futuro  
           diplomático. Temía que el presidente se llevase una magnífica  
           impresión de usted, al punto de pedirle que regresase al Perú para  
           colaborar con su gobierno, en cuyo caso ¿adónde iríamos a parar la  
           chica dominicana, de nombre Milita, y yo? ¿A buscar fortuna en los  
           bosques de las afueras de Madrid, como tantas otras chicas y chicos  
           latinoamericanos? Suerte con el presidente, señor: asegúrese ese  
           consulado, hágame el favor. Horas más tarde, cuando todavía me  
           paseaba en piyama hablando con Milita y escuchando los merengues del  
           maravilloso Juan Luis Guerra, se apareció con un rostro sombrío y  
           apagó enseguida la música, dejándonos fríos a Milita y a mí. Se  
           encerró en su habitación.  
 
           No quise tocarle la puerta. Era obvio que las cosas no habían salido  
           como las planeó, pero ¿qué había pasado? Me lo contó esa noche,  
           sonándose intermitentemente la nariz, pues las lágrimas y la  
           mucosidad nasal lo tenían bastante congestionado: se había reunido a  
           solas con el presidente, y la química personal funcionó bien desde  
           el principio, y conversaron en un ambiente de calidez y franqueza, y  
           entonces le expuso su deseo de ser cónsul en Madrid, y el presidente  
           le dijo que lo estudiaría y le contestaría pronto, no sin mencionar  
           que era muy amigo de sus padres, a quienes elogió con cariño,  
           cuando, ya hacia el final de la corta reunión, ocurrió un lamentable  
           incidente, que, en su opinión, agrió las cosas y echó por tierra sus  
           legítimas pretensiones consulares, pues el presidente le preguntó en  
           tono informal de qué marca era esa corbata tan bonita que llevaba  
           puesta, y usted le dijo con un leve airecillo sarcástico que era una  
           corbata de segundamano comprada en la calle La Colmena del centro de  
           Lima, aludiendo a un reciente escándalo: las denuncias de que altos  



           personajes del gobierno traficaban con ropa donada por el gobierno  
           de Italia, y entonces se rió usted de su propia broma, destinada a  
           enviarle al presidente el mensaje de que no le tenía miedo y se  
           atrevía a decirle socarronerías, pero él quedó silente, petrificado,  
           una promesa de venganza encerrada en esos ojillos astutos, y usted  
           dejó de reírse súbitamente y comprendió que su broma le había caído  
           pésimo al presidente, quien lo condujo a la puerta y se despidió con  
           alarmante frialdad. Lo tenía muy claro: el consulado estaba perdido.  
           ¡Y todo por una broma desafortunada! Le dije que no se sintiera  
           triste, que un personaje de Kundera también había arruinado su vida  
           por una broma incomprendida, pero de nada sirvió mi consuelo y  
           siguió usted derramando su pena por las vías nasales. Déjeme decirle  
           ahora, doctor, un par de cositas más: admiro el coraje que se  
           permitió en esa audiencia con el presidente; lástima que perdimos el  
           consulado; y creo que mejor futuro tiene como humorista que como  
           agente consular. Asi es la vida, doctor. Como dicen los americanos:  
           shit happens. Ahora bien, ¿todavía tiene las tarjetitas que mandó a  
           imprimir anunciándose como cónsul? ¿Se ríe cuando las ve o le viene  
           de nuevo la ola luctuosa? ¿Por qué no me manda unas para el  
           recuerdo, doctorcito? Y no tenga pena: se lo perdió el Perú. Habría  
           sido el cónsul más elegante en la historia del país. Algún oscuro  
           ganapán fue nombrado en ese cargo que le correspondía casi de manera  
           natural, y nosotros seguimos viendo telenovelas venezolanas y  
           comiendo mazapán con chocolate, y volvió usted a darles de comer a  
           los patos del Retiro, pero la vida ya no fue entonces la misma,  
           porque su ánimo ensombreció y fui yo el culpable de sus avingrados  
           humores. 
 
           Así llegamos al episodio que puso fin a nuestra amistad. Todo  
           comenzó cuando me interesé sexualmente en una guapa española que  
           vivía en el piso de abajo. Se llamaba Valeria y era seis años mayor  
           que yo. La conocí una noche en el ascensor. Yo había tomado un par  
           de copas en un bar cercano, y me parece que ella también regresaba  
           alegre. Conversamos cuatro cosas tontas, nos reímos y nos caímos en  
           gracia. Me impresionó la inteligencia de su mirada, la belleza de su  
           cuerpo y, sobre todo, una cosa tentadora, peligrosa,  
           indrescriptible, que emanaba de su sonrisa; más me impresionó que  
           esa misma noche, antes de salir del ascensor, me besara fugazmente  
           en la boca. Solíamos encontrarnos pasado el mediodía en el bar a la  
           vuelta de la esquina. Estaba casada. Su marido trabajaba en un  
           banco. Tenían una hija pequeña que iba al colegio. Por eso la hora  
           más conveniente para vernos era hacia el mediodía, cuando se quedaba  
           sola en la casa y usted se marchaba a correr y al gimnasio. Yo era  
           un hombre joven y en apariencia sano, señor: mi cuerpo reclamaba  
           otras pieles, otros calores y humedades, la plausible excitación del  
           amor. Valeria me sedujo sin ningún esfuerzo. Me bastó con  
           escucharla, acompañar su sonrisa, mirar sus manos elegantes -las  
           manos, señor, las manos: ¿se puede enamorar de una persona con manos  
           feas?- y mirar de soslayo, adivinándolos bajo las ropas livianas de  
           la primavera, sus senos altivos y sus promisorias nalgas. Si usted  
           sólo me ofrecía una sana amistad, ¿no tenía derecho a buscar el amor  
           en otra persona? ¿O debía contentarme con las clases de merengue que  
           me daba la rumbosa Milita en la sala, señor? Valeria se fijó en mí,  
           me perturbó, me habló de su vida, me tocó las manos, me hizo beber  
           un par de cervezas y me llevó a su cama. Los juegos del amor con  
           ella fueron muy fáciles y en extremo placenteros. Yo había tenido la  
           suerte de compartir intimidades amorosas con algunas chicas en Lima,  
           pero al lado de ella era inexperto y bastante torpe en esas cosas, y  
           Valeria, dulcemente, se encargó de educarme. ¡Alguien tenía que  
           hacerlo, doctor, y usted al parecer carecía de interés en cumplir  



           tan noble tarea! Reconozco que me equivoqué al ocultarle mi relación  
           con Valeria. Lo admito. Debí contárselo. Si éramos buenos amigos,  
           ¿por qué no podía decirle que había conocido a una mujer guapa y me  
           estaba acostando con ella en el piso de abajo? Pero su ánimo no era  
           el mejor, pues aún arrastraba la pena del consulado perdido, y yo  
           temía por otro lado que se enojase por el hecho de que Valeria fuese  
           casada. Además, ella me pidió que no se lo dijese absolutamente a  
           nadie, ni siquiera a usted, y le prometí que guardaría el secreto.  
 
           Yo me había mudado a Madrid para hacerme escritor, pero por el  
           momento estaba demasiado ocupado haciéndome hombre, gozando de la  
           sabiduría y audacia de esa mujer madura, dejándome amar por ella,  
           agitando mi ambigüedad entre sus piernas. No me interesaba escribir.  
           No quería ir al gimnasio. No tenía sentido seguir hablando por  
           teléfono. Sólo me provocaba hacer el amor con esa mujer hermosa que  
           no me pertenecía del todo y sabía sin duda mucho más que yo. Lo  
           hacíamos siempre en su apartamento. Pero esa tarde ella prefirió  
           subir a verme porque su hija estaba jugando con una amiguita y la  
           nana cuidaba de ellas. Yo estaba solo. Milita, la dominicana, ya se  
           había marchado. Usted, por suerte, se había ido al cine. No había  
           ningún peligro. Valeria le avisó a su empleada que estaría en casa  
           de una amiga y tendría a mano su teléfono móvil. Le gustaba hacerme  
           el amor oyendo jazz. Le gustaba hacérmelo despacio, casi diría que  
           con deliberada lentitud. Cuando yo me apuraba, doctor, ella me  
           calmaba, me llevaba a su ritmo astuto, enloquecedor. Puse un disco  
           de Billie Holiday que ella me regaló, serví un par de copas de vino  
           y dejé que hiciera conmigo lo que quisiese. Así nos gustaba amarnos:  
           Valeria tomaba la iniciativa y yo le seguía atentamente. Esa tarde,  
           después de quitarnos la ropa y jugar con nuestras zonas más  
           inquietas, ella me pidió que la follase por detrás, tumbados en la  
           alfombra persa, mirando los débiles rayos de sol que caían sobre el  
           bosque. En esa posición estaban fundidos nuestros cuerpos, yo  
           perdiendo media vida entre las nalgas victoriosas de esa mujer,  
           cuando nos encontró usted. Nunca supe cuánto tiempo nos vio, porque  
           estábamos de espaldas a la puerta por la que entró mucho antes de lo  
           previsto, decepcionado de la película. Embriagado por el deseo,  
           sentí de pronto unos pasos enérgicos detrás mío y, temiendo lo peor,  
           el marido celoso que venía a matarme, volteé sin aliento y lo vi a  
           caminando hacia su habitación. Luego se oyó un portazo. Valeria y yo  
           nos vestimos temblando y ella se marchó deprisa, sin decir una  
           palabra, mientras Billie Holiday todavía cantaba they can't take  
           that away from me. No supe qué hacer. Esperé. Usted no salía de su  
           cuarto. Apagué la música. Seguí esperando. Me calmé. Por fin toqué  
           su puerta. Usted me hizo pasar. Me miró furioso, moviendo la cabeza  
           en gesto de fastidio y desaprobación. Le conté que Valeria era mi  
           amante, sin mencionar por supuesto su condición de mujer casada, le  
           dije que nunca antes lo habíamos hecho en nuestro apartamento, le  
           expliqué que ella me había visitado inesperadamente y yo no preví  
           que usted volviera tan pronto, le pedí en fin mil disculpas y  
           prometí que nunca más volvería a ocurrir un incidente semejante.  
           Entonces habló usted. No imaginé que seguiría tan enojado. Nunca  
           entendí por qué le molestó tanto encontrarme haciendo el amor con  
           una mujer en la alfombra de su apartamento. No olvido sus palabras,  
           doctor: Mi casa no es un prostíbulo, te vas mañana mismo. Me quedé  
           en silencio. Me sorprendió su dureza, su incapacidad de comprenderme  
           y reírse de la situación. 
 
           ¿Tan terrible le parecía follarse a una mujer hermosa? ¿Dónde estaba  
           la afrenta a usted? ¿No podía perdonarme? No: su mirada era fría y  
           definitiva, yo había cruzado la línea y debía marcharme cuanto  



           antes. No quise rogarle nada, doctor. Uno también tiene su orgullo.  
           Sólo me atreví a preguntarle si estaba seguro de que tenía que irme.  
           Su respuesta fue breve: Sí. Mañana mismo.  
           Me fui a los pocos días, tras recobrar lo poco que me quedaba en su  
           cuenta bancaria. Usted dormía. No pude darle un abrazo. Dejé un  
           dinero para pagar las cuentas pendientes y una nota pidiéndole  
           disculpas y dándole las gracias. Me fui pero usted nunca se fue de  
           mí, doctor. Aquí lo tengo conmigo. Aquí lo llevo en mi corazón. Y  
           eso, la gratitud de haber sido su amigo, estoy seguro de que es para  
           siempre. Cierro los ojos y le doy el abrazo que no pude.  
 




